
Detto e scritto del ‘Gran Pignolo’, “uomo di sterminata cultura”, 
“massimo conoscitore dei sistemi politico istituzionali mondiali”, 

“patrimonio dell’Umanità”, come affermato da Antonio Padellaro 
il quale riconosce altresì al Nostro una onestà intellettuale assoluta...

Presidente onorario della Fondazione Italia USA, per Vittorio Sgarbi ultimo 
ed unico “poligrafo insigne” e per la ‘visione globale’ non settoriale 

caratterizzante “un vero Enciclopedista Settecentesco”, memore di tutto quanto 
abbia visto, letto, ascoltato, perfino a dire di Ferruccio de Bortoli 

di “cose che devono ancora accadere”...
Detto da non pochi – fra questi Beniamino Placido e Giampaolo Pansa – 
e scritto (e ciò nel mentre di lui Lucio Lami sia arrivato ad affermare che 

“non può essere giudicato da suoi Pari perché non ne ha!”) che tutto il suo conoscere 
ed operare pubblicamente non sia assolutamente servito a nulla essendo la stampa 

e in genere l’informazione, i media tutti, sempre più ignoranti e pertanto 
nel frattempo, drammaticamente peggiorati...

Mauro Maria Romano della Porta Rodiani Carrara Raffo dei Bontemps 
de Montreuil, dei Pfyffer von Altishofen, di Casa Savelli

in Arte
Mauro della Porta Raffo

qui afferma che la sola sua irrinunciabile rivendicazione è quella di essere stato 
ed essere “il miglior Padre e Nonno possibile”.

E così è!



Dalla parte
di Esaù
Prendere la vita di petto 
e guadagnarci in salute

Mauro Maria Romano
della Porta Rodiani Carrara Raffo



Gli apparati
Ricordati di ricordare
 
In appendice
‘Ritratti a memoria’
‘Alibi’, ovvero, per qualsivoglia ragione a me collegato verso, alcuni ‘Altrove’ 

Allora, la città (e non solo)
Cronache dal Mondo Vecchio
 
Il Tennis, il Pugilato e gli Sport ‘minori’
Valeva la pena di vivere e amare...
La mia ‘Ultima Cena’
 
Dove morire (se proprio si deve)?

La Vita, istruzioni per l’uso
Conoscere sé stessi
Studiare
Ricordare
Sapere
Diffondere l’acquisita conoscenza 
sempre contestualizzando
Guardare costantemente allo stato delle cose
Altresì narrare
Senza mai porsi, invero, inesistenti limiti
Invecchiare

Documenti 
ovvero, i ‘Salotti’, le interviste, i commenti, ‘Il tradimento di Doris Day’, il 
contenuto saggio ‘I grandi della letteratura! Tutti di destra’, l’intervento 
‘Morire con dignità, prospettive sulla eutanasia’, lo scoop ‘Viacard’, il da-
tato romanzo breve ‘Albergo a ore’ e la confessione scritta ‘A far del bene. 
Ovvero il clangore dei cembali’, resa nel 2010 alla competente autorità pri-
ma di costituirmi, la vera – o leggendata? – ‘Inps’, ‘Errori del Gran Pigno-
lo?’, ‘La città bianca’, in italiano e in serbo, essendo stata pubblicata a suo 
tempo dalla Rivista Letteraria ‘Vesna’ della Facoltà Filologica della Uni-
versità di Belgrado e, considerata l’importanza in non pochi momenti della 
mia vita del gioco, ‘Dell’innocenza (ippica) tradita’.



I Salotti di Mauro della Porta Raffo
Storia e ospiti di un’iniziativa culturale unica durata oltre vent’anni, la cui 
fine, feroce accadimento conseguente alla pandemia, suscita memoria e 
amarezza come si evince vieppiù dalle conclusive righe intitolate ‘In quelle 
amate sale’

Come Mauro della Porta Raffo è visto e rappresentato
Cesare Cavalleri direttore di Studi Cattolici
 
Tipi italiani: Mauro della Porta Raffo 
 
Il Gran Pignolo vent’anni dopo
 
Una vita, molte altre
 
La vita prima e dopo. Con fiducia
 
Il contesto, quando apparvero nel 1996 le ‘Pignolerie’
 
A proposito del Dizionario Enciclopedico
 
Il tradimento di Doris Day
 
I ‘grandi’ della letteratura? Tutti di destra! Saggio breve.
 
Morire con dignità, prospettive sulla eutanasia, intervento pubblico 
 
Viacard
 
Albergo a ore 
 
A far del bene. Ovvero il clangore dei cembali

Inps (verità o leggenda?)

Errori del Gran Pignolo? 

La città bianca 

Dell’innocenza (ippica) tradita



A chiudere i testi
Obiettivo Casa Bianca 
Una introduzione alla storia politico istituzionale degli Stati Uniti d’A-
merica nella veste di Presidente Onorario della Fondazione Italia USA (in 
quanto tale definito dall’Ambasciatore emerito Alberto Indelicato “un gi-
gante dell’Americanismo, storia, società e psicologia”)

Objective White House (versione in lingua inglese)

Ulteriora
Atteggiamenti saggistici vari (A/Z), non pochi tra i quali di argomenti 
o riferimenti americani

e, datato 18 gennaio 2022, 
il (momentaneo, ça va sans dire) commiato 
‘Alla ricerca della figura’

‘Maisha marefu’,
(‘Lunga vita’ in swahili) 
a Mauro della Porta Raffo
 
 
 



Agli abiatici
Giulio e Tommaso.

‘Protector noster, aspice’
‘Recte operando, ne timeas’
 

(Si fa presto a dire ‘nipoti’, ma così operando non si distinguono i propri 
discendenti diretti, i figli dei figli, da quelli indiretti, progenie cioè dei fra-
telli o dei cognati.
Ove possibile, usare per i primi ‘abiatico’, ‘abiatici’ al plurale, dal latino 
‘aviaticus’, derivato da ‘avus’, e cioè ‘nonno’).
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Scire est reminisci 
 
Il biblico Esaù è esecrato per aver ceduto la primogenitura al fratello Gia-
cobbe in cambio di un piatto di lenticchie.
Poco, se non niente.
Personalmente, non accetto mai a prescindere quello che è ‘tutto’ per gli 
altri e capita molto spesso che usi al contrario l’espressione.
Quasi sempre, anzi, è il tanto disprezzato e peraltro buonissimo piatto di 
legumi in questione che si deve preferire.
 
 
 
 
 
 



Mauro della Porta Raffo 
ovvero il ‘Gran Pignolo’ 

Come visto e vergato al 28 febbraio – giorno nel quale la Chiesa celebra 
San Romano di Condat, Abate – dell’anno 2021, secondo della pandemia, 
da Simone Furfaro e ‘rifinito’ dapprima nel seguente aprile – avanti e dopo aver 
doppiato i settantasette genetliaci – e successivamente fin verso fine anno, superato 
il giorno ventottomilatrecentocinquanta di vita, dallo stesso MdPR.
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Mauro della Porta Raffo è nato a Roma il 17 aprile (nel 7 avanti 
l’Era che dal Figlio di Dio ha ricevuto il nome, quanto alle 
stesse ventiquattr’ore, è venuto al mondo Gesù Cristo ed è 
questa, se si può trascorrere ad un differente e decisamente 

meno elevato piano, la ragione per la quale Rex Stout determinò proprio il 
17 aprile del 1893 la nascita in Montenegro di Nero Wolfe) del 1944. 
 
All’anagrafe, 
Mauro della Porta Rodiani Carrara Raffo.
Nomi battesimali:
Mauro Maria Romano.
Altri cognomi di famiglia: 
Bontemps de Montreuil (dal ramo paterno)
Pfyffer von Altishofen (da quello materno)
di Casa Savelli.
 
Dopo una lunga stagione vissuta da vero scioperato e riconosciuto perdi-
tempo (anche se a questo proposito ben altra è, a suo modo di vedere, la 
consistenza, avendo scritto:
‘Il maestro, il poeta e l’apprendista’.
Varese.
Il decennio Sessanta, in specie.
In via Bernascone.
Al numero uno.
Tempi oramai lontani.
Piero Chiara, Bruno Lauzi, io.
Chiara, il maestro.
Lauzi, il poeta.
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Io, l’apprendista.
Le carte, i casinò, il biliardo, le donne...
Furono per me quelli, per quanto incredibile possa apparire ai poveri di 
spirito, anni di intenso apprendistato.
Nessuno, apparentemente, lavorava.
Tutti avremmo lasciato di noi grande traccia) oggi non solo da oggi, stu-
dioso, saggista, narratore.
 
“La storia del giornalismo italiano è divisa in due parti: prima e dopo l’arri-
vo del ‘Gran Pignolo’ Mauro della Porta Raffo” (Antonio Di Bella).
“Mauro della Porta Raffo è il terrore di chi scrive e la delizia di chi legge” 
(Roberto Gervaso).
“Mauro della Porta Raffo è una delle pochissime persone che ogni volta 
ascolto e leggo incantato” (Luca Goldoni).
“Mauro della Porta Raffo, l’uomo della doppia i: intelligenza e ironia, due 
aspetti molto legati” (Stefano Bisi).
“Mauro della Porta Raffo è la memoria che ognuno di noi vorrebbe avere 
e non abbiamo. 
Lui ricorda per noi” (Claudio Sabelli Fioretti).
“Poligrafo di sterminata cultura” e “ai nostri giorni unico ed ultimo rappre-
sentante dei settecenteschi Enciclopedisti” (Vittorio Sgarbi).
“Quando Mauro della Porta Raffo mi punzecchia con la sua erudizione, di 
solito imparo qualcosa” (Giovanni Sartori).
“Vedo che molti dedicano tante belle parole a Mauro della Porta Raffo. 
Quando ne basta una: genio” (Francesco Cevasco).

“Ho visto, letto e ricordo tutto”, sostiene (“perfino le cose che devono anco-
ra accadere” come ebbe ad aggiungere Ferruccio de Bortoli).
“La modestia e l’umiltà sono gli unici due difetti che non ho!” (l’esergo del 
suo sito internet).
“Figura quasi leggendaria”, come descritto in una presentazione, del quale 
a suo tempo Lucio Lami scrisse: “MdPR non può essere giudicato da suoi 
pari perché non ne ha!”.
 
A proposito delle mitiche ‘Pignolerie’, quanto vergato da Giampaolo Pansa 
in ‘Carta straccia’ nel 2011 sotto il titolo ‘Chi sbaglia non paga’:
“Nel novembre 2006, comparve un catalogo terrificante degli errori com-
messi da un bel numero di giornalisti.
L’aveva scritto Mauro della Porta Raffo, che Giuliano Ferrara per la sua 
acribia aveva ribattezzato ‘il Gran Pignolo’.
Il titolo del libro, pubblicato da Ares, era ‘Dieci anni di pignolerie’.
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L’autore aveva preso di mira ben cinquantanove tra giornalisti e intellet-
tuali.
Definiti ‘grandi’ con le virgolette... 
Il catalogo analizzava un tempo abbastanza lungo, il decennio 1996/2006.
Quando lo lessi, pensai: ecco un libro che dovrebbe diventare obbligatorio 
per le scuole di giornalismo. 
E che va studiato ancora oggi, poiché il vizio denunciato dal Gran Pignolo 
non soltanto non è scomparso, ma sta dilagando a ritmo galoppante”.

E dove collocare le righe che seguono se non per connessione qui?

San Mauro Abate, i ‘Maurini’ e ‘il Gran Pignolo’
“San Mauro Abate è ricordato dalla Chiesa il 15 gennaio.
Molto sarebbe da riferire a proposito di questo benedettino, allievo predi-
letto e successore del Santo Patrono d’Europa.
Asciugando, fu colui che introdusse la Regola del suo Ordine in Francia.
Forte il collegamento del sottoscritto con il Santo, dato che i suoi ‘seguaci’ 
d’Oltralpe, i ‘Maurini’ (la cui Congregazione sarà soppressa dall’Assemblea 
Costituente nel 1792) saranno, secoli dopo, i massimi cultori (a livello eu-
ropeo e pertanto, all’epoca, mondiale) quanto alla Storia e alla Filologia, 
dando un imprescindibile contributo nei due campi.
Noti costoro per la pignolesca applicazione ai testi: e non sono forse io ‘il 
Gran Pignolo’?”.

Con riferimento alla straordinaria capacità creativa e al continuo suo ope-
rare: “Per dire del mio amico Mauro, io lo ritengo una forza della natura, 
come le alluvioni e i terremoti.
Fenomeni di questo tipo. 
Non so dove trovi il tempo di fare tutte le cose che fa e lo ammiro anche 
perché tutto quello che fa non è mai banale ma sempre interessante” (Ma-
rio Cervi).

Personalmente, infine – “uomo libero”, come lo ha definito Cesare Cavalle-
ri – secondo Alfredo Ambrosetti, “è straordinario e di lui ho sempre sentito 
parlare in modo estremamente positivo!”.
(“Troppo generoso”, disse MdPR leggendo queste parole, concludendo 
con un “Gente che pensa con qualche ragione esattamente il contrario di 
me, anche senza cercare con accanimento, se ne trova eccome!”).
 
“‘Qualunque cosa sia, io sono contro!’ di Groucho Marx è una invettiva che 
faccio volentieri mia”, afferma.
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Che come tutti coloro che non sanno bene cosa fare della vita e contra-
riamente alle persone fortemente ispirate, di strade ne ha viste e percorse 
davvero molte, quasi sempre non badando al cartello che recitava ‘divieto 
di accesso’.
E che – fondamento del suo operare da sempre, peraltro nel decennio No-
vanta pienamente identificato – “Solo con il trascorrere degli anni, ahimè, 
si arriva a comprendere quanto l’uomo, ogni uomo, ci possa insegnare e 
quanto sia bene, non per altruismo ma per egoismo, interessarsi agli altri, 
alle altrui vicende e necessità”.

Vieppiù invecchiando, constata come gli riesca maggiormente arduo tene-
re a freno l’intransigenza e l’intolleranza che da sempre lo caratterizzano.
Si proclama “un conservatore anarchico-liberale-radicale, un’aquila”. 

“Quando il vecchio e mio Partito Liberale prendeva più del tre per cento 
alle politiche, da via Frattina a Roma a via Bernascone a Varese, ci guarda-
vamo l’un l’altro chiedendoci ‘Dove abbiamo sbagliato?’”.
 
“Quanto alle malattie, sono un collezionista.
Se si esclude il diabete, le ho avute tutte.
Un paio o tre volte rischiando seriamente di andarmene.
Adesso – capace da prossimo ai settantasette e dopo di superare con molta 
tenacia il Covid e la polmonite interstiziale conseguente – vanto (non sono 
‘malannucci’) la Meralgia di Roth, una Polinevrite che si va rivelando di 
tempo in tempo più feroce, la Fibrosi Polmonare, una Esofagite ‘Los An-
geles’ in fase di sviluppo e la Sindrome di Churg-Strauss.
All’origine, secondo medici avveduti, sarebbe la Psoriasi reumatica – nel 
mio caso ‘malattia dominante’ – che mi abita dalla primissima infanzia, 
avendola ereditata, e la cosa mi ha sempre inorgoglito, dai nonni”.
 
Afferma senza tema di smentita di avere almeno un altro milione di cose da 
raccontare e “tutte maledettamente buone!”.

—
Figlio del tenente Manlio Raffo dei Bontemps de Montreuil, romano, e di 
Anna Maria della Porta Rodiani Carrara, nativa di Genazzano (Roma), fol-
gorati nel 1942 a Terracina – dove Anna Maria viveva fin da bambina – da 
“un colpo di fulmine, un amore che fa superare i terribili e subito emersi 
contrasti di carattere”. 
Per sposare la donna, il tenente Raffo, fervente fascista già volontario in 
Albania e in Grecia, rinunciò a partire, ancora sua sponte, per la campagna 
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di Russia, nonostante avesse già completato l’apposito corso preparatorio 
nella citata Terracina.
“Un atto... deciso in piena coscienza, ma del quale, sono certo, non si darà 
mai pace...
Cinquant’anni e passa di litigi feroci e di rappacificazioni altrettanto vio-
lente, tre figli a distanza di anni e, dopo un veloce passaggio a Napoli e un 
secondo brevissimo momento a Catania, l’amata Varese”.
A Varese si stabilirono nel 1946, quando il padre, nel frattempo divenuto 
direttore dell’Ente Provinciale per il Turismo di Catania, vi si fece trasfe-
rire “per far contenta mia madre, che odiava il clima, troppo caldo per lei, 
della Sicilia”.
“Corre l’inverno 1946/47: ha inizio poi ufficialmente il 27 marzo, appunto, 
del ‘47, giorno di iscrizione all’anagrafe comunale, la lunga avventura dei 
della Porta Raffo nella Città Giardino”.

—
Precocissimo l’amore per la lettura: 
“Tre anni e mezzo. 
Ma, se così si può dire, un segnale di passione per il genere letterario era 
venuto con largo anticipo. 
Alla Vigilia di Natale del ‘44, avevo otto mesi di vita, leggenda vuole che 
verseggiassi la seguente filastrocca, tra lo stupore dei presenti: 

‘I due orsetti, appena desti, / l’un dell’altro più ghiottone, / si divoran lesti 
lesti / la lor prima colazione’.

Fu l’esordio orale. 
Quello scritto, dico di lettura dei testi, avvenne sui romanzi di Emilio Sal-
gari. 
Non me ne sarebbe sfuggito alcuno, apocrifi compresi: centootto in tutto” 
(a Massimo Lodi). 
Ciononostante (forse o addirittura probabilmente per questo), “sono sem-
pre stato un disastro a scuola. 
Ma proprio un disastro. 
Anche sul piano disciplinare. 
In seconda media, alla Dante Alighieri, toccai il record delle espulsioni 
dalla classe: centottanta, perfino due al giorno”.
Ogni anno veniva quindi rimandato a ottobre (“Tranne una volta: mi aveva-
no bocciato a giugno”). 
Lo scarso rendimento scolastico non gli precluse, tuttavia, alcuna strada. 
“Mio fratello Silvio, quando aveva sei anni, disse: ‘Io da grande voglio fare 
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l’insegnante e il poeta’.
E così è stato. 
Io non ho mai immaginato che cosa avrei intrapreso e, anzi, ho lungamente 
teso a stancarmi e ad annoiarmi di ogni attività molto rapidamente.
Quindi ho messo mano un po’ a tutto”.

“A ventiquattr’anni non compiuti ero già direttore dell’Azienda di Soggior-
no cittadina e facevo lavorare gli altri, ovvio” (a Stefano Lorenzetto).

“Laureato in seguito a una davvero lunga gavetta in Giurisprudenza alla 
Cattolica, lasciato l’incarico nell’ente pubblico, da patrocinatore legale, 
complice mio suocero, che era agente della Reale Mutua Assicurazioni, 
sono stato costretto a occuparmi di liquidazioni di sinistri per tre anni. 
Un’esperienza abominevole.
Nel 1978 ho detto ‘basta’ e sono diventato giocatore di carte professionista – e 
non solo: frequentavo con molta meno fortuna biliardi, casinò e bische varie. 
Di nascosto da mia moglie. 
Le dissi allora che ero agente immobiliare.
Quanto alle carte, uscivo di casa la mattina, andavo in via Silvestro Sanvito, 
nascondevo l’auto dietro la relativa costruzione e giocavo a pinella con i 
clienti di un bar annesso a un frequentato distributore.
Puntate da ventimila lire. 
Alla fine del mese – ricordavo perfettamente le giocate e questo faceva la 
differenza – mettevo insieme un discreto stipendio...
In famiglia, dopo qualche – non poco – tempo hanno scoperto che non ero 
immobiliarista e ho dovuto smettere.

Dal 1992 – trascorsi qua e là (e a Como, città amica, occorse che per un at-
timo pensassi di poter avere una diversa vita) gli anni Ottanta come agente 
d’assicurazione – scrivo”. 

“Avevo già quarantotto anni, e mi dissi: Piero Chiara è ‘diventato’ Piero 
Chiara a quarantanove anni, con ‘Il piatto piange’. 
Scrivere mi piace: perché non provare?”.

Iniziò allora a vergare racconti (“la mia forma letteraria è concisa: un ro-
manzo è troppo lungo, mi stancherei io a scriverlo, figurarsi un altro a leg-
gerlo. Mentre capita spesso che nel breve mi esprima come un dio”), che 
propose a vari quotidiani, tra cui La Prealpina, il primo a pubblicarli. 
“A metà anni Novanta molti giornali aprirono e chiusero nell’arco di pochi 
mesi. 
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Nel gennaio del 1996, quando uscì Il Foglio di Giuliano Ferrara, mi dis-
si: compriamolo, così, quando, tra qualche tempo, non sarà più in edicola, 
avrò la collezione. 
Poi, essendo sempre stato appassionato di elezioni statunitensi, notai al-
cuni errori nelle cronache della campagna elettorale quell’anno in corso. 
Così iniziai a inviare per fax (avevano un numero telefonico per questo tipo 
di comunicazione oggi già desueta o pressappoco) le mie correzioni al Fo-
glio, come in tante occasioni avevo fatto in precedenza per lettera ad altri 
giornali.
E per primo Ferrara le pubblicò, e continuò a proporle fino all’estate, quan-
do d’un tratto smise. 
Allora mi arrabbiai, e gli spedii un lungo scritto riepilogativo, che conclusi 
con la citazione di Oscar Wilde sui giornalisti che è bene siano ignoranti 
quanto i loro lettori.
Pensavo di aver chiuso così quel capitolo. 
Invece il giorno dopo un amico mi disse: 
‘Hai letto Il Foglio di oggi?’
Andai a vedere, e Ferrara aveva pubblicato integralmente il mio pezzo de-
dicandogli un titolo a nove colonne (‘Un lettore denuncia la pochezza della 
stampa italiana’) e rispondendomi con due righe: ‘Lei merita una rubrica. 
Ci sta?’
Iniziò così il primo giovedì di settembre 1996 (mio ‘anno della consapevo-
lezza’) la striscia settimanale ‘Pignolerie’, che curai sul Foglio fino (il caso 
determinò la coincidenza quanto al medesimo mese) a settembre del 2009, 
allorquando, trascorso un tredicennio, non poco, considerai conclusa – 
amaramente, constatandone l’inutilità visto che l’ignoranza e la sciatteria 
continuavano a regnare e, anzi, conquistavano nuovi spazi nel mondo dei 
media – quella peraltro magnifica avventura.

(Ricordo che Giuliano – il quale, ai tempi, ai miei riguardi, se ne era uscito 
con un graditissimo “Mauro della Porta Raffo è il nostro maniaco preferi-
to!” – nel 2016, in occasione del ventennale, ha scritto, riconoscendo i fatti, 
l’accaduto, che io, e non altri, ho dato la ‘cifra’ d’intransigenza che ebbe a 
sostanziare, caratterizzare, il suo giornale).

Quando, verso la fine di quel davvero benedetto ‘96 (che ribadisco essere 
stato l’anno di una finalmente, da ultracinquantenne, guadagnata consape-
volezza), di nuovo Ferrara – al quale ovviamente debbo la assolutamente 
bene accetta definizione di ‘Gran Pignolo’, con le iniziali maiuscole – di-
venne in aggiunta direttore di Panorama, mi propose di tenere una analoga 
rubrica anche sul settimanale in cui evidenziare gli errori commessi dal 
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concorrente L’Espresso: la intitolammo ‘The Other Place’, che è il modo in 
cui le Università di Oxford e Cambridge alludono l’una all’altra, senza mai 
nominarla.
All’Espresso impazzirono.
Cercarono ogni volta di individuare errori in quello che scrivevo, ovvia-
mente senza riuscirci: come noto, io non sbaglio mai. 
L’unica volta in cui commisi un errore – scrissi, lapsus calami, a proposito 
di Dionigi il Piccolo ‘sciita’ quando era ‘Scita’ e cioè della Scizia nulla aven-
do a che fare il desso con l’Islam, fra l’altro ai suoi tempi di là da venire – 
non lo notò nessuno, e fui poi io stesso a correggermi” (a Simone Furfaro). 

“Il più tremendo tra le ‘vittime’?
Enzo Biagi, il bersaglio più facile, visto che scriveva sbagliando pratica-
mente ogni riferimento (cosa imperdonabile, tanto che alla sua dipartita 
gli ho dedicato sul Giorno un feroce ‘contro coccodrillo’): ha fatto, invano, 
di tutto per convincere Ferrara a non farmi più scrivere. 
Il migliore, Montanelli: dopo le Presidenziali USA del 2000, commise un er-
rore storico su Lincoln. Glielo segnalai dicendogli di tenere per sé quanto gli 
scrivevo. Fece il contrario sostenendo che altrimenti i lettori non avrebbero 
saputo come stavano le cose. Ne scrisse sul Corriere citandomi, affermando 
che mi leggeva sempre con piacere e lodandomi” (a Gianni Barbacetto).

Seguirono numerosissime collaborazioni con i principali quotidiani e pe-
riodici italiani (per breve tempo il Corriere della Sera, e poi a lungo la pa-
gina culturale del Giornale – “magnifico e duraturo il mio rapporto con 
Mario Cervi” – sulla quale apparvero esattamente quattrocento articoli 
sotto il titolo ‘Sale, Tabacchi e...’, e ancora La Stampa, Il Tempo, La Gaz-
zetta dello Sport di Pietro Calabrese, Il Sole 24 Ore di Ferruccio de Bortoli, 
Quotidiano Nazionale, Libero e prima il Borghese di Vittorio Feltri, Oggi, 
Vanity Fair, Gente, Capital, il prestigioso mensile Studi Cattolici, ecc.) e, 
per quanto riguarda la Svizzera, ultradecennalmente, con soddisfazione 
essendo stato il primo quotidiano sul quale proprio in terra elvetica aveva 
scritto Piero Chiara, sul Giornale del Popolo di Lugano.

Parallelamente, ha anche collaborato con trasmissioni televisive e radio-
foniche della RAI e della RSI (la radiotelevisione svizzera), in veste ora di 
ospite, ora di consulente storico, documentarista sceneggiatore, commen-
tatore delle campagne elettorali e delle elezioni statunitensi (che segue 
costantemente anche per la Fondazione Italia USA), responsabile della ste-
sura e della correttezza delle domande della trasmissione ‘Quiz Show’ (Rai 
1) e molto altro ancora.
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Dal 1999 al 2020 ha organizzato e condotto a Varese, dapprima su invito 
del Comune e in seguito autonomamente, ‘I Salotti di Mauro della Porta 
Raffo’, serie di pubblici incontri ai quali sono intervenuti oltre duecento-
cinquanta personaggi di rilievo del panorama artistico-culturale non solo 
nazionale, Salotti purtroppo venuti a cessare a causa dell’epidemia di Co-
vid e della conseguente chiusura definitiva del Caffè Zamberletti, che li ha 
lungamente ospitati.

“Mi è dispiaciuto, perché in quel luogo c’era una continuità di pensiero che 
era iniziata negli anni Cinquanta con il Caffè Cavour, dove andavo con mio 
padre. Gli interni vellutati, i lumi ai tavolini, i separé, e già all’epoca la pre-
senza di personaggi notevoli. L’idea dei salotti fu di Giuseppe Armocida, 
che nel 1999 era assessore alla Cultura. All’epoca c’era un collegamento tra 
il Comune e il Premio Chiara, e Armocida mi chiese se potevo organizzare 
degli incontri con personaggi legati al premio letterario, che avrei invitato 
io. Quando ci fu la rottura con i responsabili del Premio Chiara, fu ancora 
Armocida a chiedermi di continuare con i “Salotti di Mauro della Porta 
Raffo”, che si tenevano a Villa Mirabello. Il primo fu con Vittorio Feltri, 
poi toccò a Liguori, ma per proseguire dovevamo spostarci, perché nel sa-
lone dovevano fare dei lavori. E così andai da Angela Zamberletti in corso 
Matteotti, che accolse subito questa proposta con grande generosità. [...] 
Ci sono stati salotti dove la gente era giù per strada perché non c’erano più 
posti in sala, per esempio quando è venuto Enrico Mentana. A volte facevi 
il pienone, a volte no. Una volta a Gavirate ho tenuto una conferenza sul 
futurista Bruno Corra davanti a una sola persona. Da quella volta mi sono 
detto che bisogna essere sempre pronti a tutto” (a Michele Mancino).

Nel 2013 ha ideato ‘Dissensi & Discordanze’, semestrale pubblicato in rete 
e con una limitata edizione cartacea, cui collaborano “le migliori penne 
italiane e i più acclamati fotografi” (“Io stesso non sono affatto male in 
quest’ultima veste, l’ho scoperto usando a tal fine il cellulare”).

Autore di ben oltre trenta libri tra raccolte di racconti e saggi, per lo più 
monografie sugli Stati Uniti o su personaggi illustri legati a Varese.

Con ‘La prima squadra non si scorda mai. Confessioni pubbliche di tifosi 
d’alto bordo’ (Marna 2004), scritto insieme a Luca Goldoni (“uno dei miei 
amati ‘fratelli maggiori’, che, quasi novantatreenne, mi ha recentemente in-
dirizzato un prezioso ‘Ricordo quando nei nostri viaggi guidavi, io facevo 
mille domande e tu mi spiegavi il mondo’”), è stato finalista al Premio Ban-
carella Sport 2005. 
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Nel 2009 per le sue posizioni ‘controcorrente’ ha vinto il Premio Luca Ha-
sdà, riconoscimento massimo per un antico liberale.

Venendo a momenti vicini, nel 2017/18, ha scritto, e a settembre del cita-
to 2018 pubblicato, il Dizionario Enciclopedico ‘nel mentre il tempo si va 
facendo breve’ (titolo interamente minuscolo, così come tutto il testo), di 
cui è in corso di definizione la seconda edizione ampliata e illustrata (sulle 
tremila pagine) che sarà esclusivamente online.

‘Usa 2020. Tracce storico-politiche e istituzionali’ è stato invece proposto 
in formato cartaceo da Ares nel 2020.

Mentre ‘Storia politico-istituzionale degli Stati Uniti d’America e crona-
ca della campagna elettorale 2020’ (anch’esso di pressoché tremila pagine, 
“definitive, per quanto riguarda la storia statunitense”), e ‘United States of 
America’ sono di prossima uscita.

Frequentissimi, inoltre, i suoi interventi a proposito di cose americane, ov-
viamente in specie negli anni elettorali, sul sito internet della Fondazione 
Italia USA, di cui dal 2018 è Presidente onorario, italiausa.org, e sul suo 
sito personale maurodellaportaraffo.com, sul quale affronta ogni genere 
d’argomento.

“‘Non lasciando eredità nero su bianco, si privano gli altri di ciò che sareb-
be loro più che utile. Prezioso’.
È questo il motivo che ti spinge ogni giorno a un bouquet di tue opinioni? 
‘È questo’.
La ricerca dell’immortalità?
‘È l’immortalità che cerca me’” (Lodi). 

—
Lunga militanza nel Partito Liberale Italiano.

“‘Facevo la terza liceo scientifico. 
Calzoni corti, mi piace dire.
Un mio compagno, Sergio Puerari, aveva un debole per la politica. 
Gli confessai d’averlo anch’io. 
Butto lì: presentiamoci alla sede del Partito Liberale, in via Bernascone, 
primo piano. 
Detto e fatto, venimmo subito arruolati’...
La tua carriera fu rapida... 
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‘Senza che io spingessi per farla. 
Mi ritrovai vicesegretario dei giovani con Federico Norsa leader...
Poi feci il salto in occasione delle elezioni comunali del ‘70’.
Quanti i voti raccolti? 
‘Centotrentasei: una cifra più che accettabile, tenuto conto del seguito del 
partito e che ero all’esordio. 
Piero Chiara, l’ottimo narratore luinese, leader varesino del PLI, amico di 
mio padre e che conoscevo da sempre, apprezzò il risultato. 
Mi fece segretario cittadino e in seguito vicesegretario provinciale sul 
campo. 
Cominciai a passare intere giornate con lui in via Bernascone. 
Rispetto alla prima volta, era cambiato il piano dove era la sede: era passata 
al quarto’.
Molto discutere... 
‘E molto giocare a carte, parlare di letteratura, ottenere il privilegio dell’a-
scolto degli inediti di Bruno Lauzi, poeta e cantautore, liberale pure lui e 
allora residente in città’” (Lodi). 

“Quanti ebbero per tutti gli anni Sessanta e larga parte dei Settanta modo 
di frequentare gli uffici di via Bernascone, per quanto mai invitati a parte-
cipare, essendo il confronto rigorosamente riservato, si trovarono in ogni 
occasione ad assistere a vere e proprie maratone di scopa d’assi a due’ (del-
le quali scriverà Egidio Sterpa in un saggio breve dedicato alla storia del 
PLI, raffrontandole con quelle combattute in altri tempi a Roma nella sede 
nazionale del Partito in via Frattina tra Manlio Lupinacci, Augusto Guer-
riero, Panfilo Gentile, ‘veri perditempo liberali’, e una volta, mancando ‘il 
quarto’, Indro Montanelli arrivato per iscriversi, coinvolto e andato infine 
via senza farlo), cui – nel frattempo, mosso Lauzi verso altri lidi e successi 
– davamo vita Piero Chiara e io. 
Furono per me quelli – per quanto incredibile ciò possa apparire ai poveri 
di spirito – anni di intenso apprendistato. 
Nessuno, apparentemente, lavorava. 
Tutti avremmo lasciato invece di noi grande traccia”.

In vista delle elezioni politiche del 1972, accettò di candidarsi alla Camera. 
“Quarantacinque giorni! Tanto durava la lotta per la conquista dei voti di 
partito e soprattutto delle preferenze...
Presi un migliaio scarso di suffragi [non venendo eletto, ndr], e ne fui sod-
disfatto quasi quanto lo ero stato il giorno in cui mi era capitato di trovarmi 
sul palco di un comizio a Varese nientedimeno che con Giovanni Malagodi, 
il nostro mitico segretario nazionale. 
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Tre anni dopo, in un momento nel quale il PLI ancora ‘teneva’, fui eletto 
Consigliere dell’Amministrazione Provinciale di Varese. 

Ma i giochi volgevano al termine.
Di lì a poco, obbligato proprio in ragione dei miei incarichi di politico e 
di pubblico amministratore a candidarmi nuovamente per la Camera dei 
Deputati in una temperie assolutamente negativa, pur ancora sostenuto da 
un consistente numero di elettori, mi trovai coinvolto in una delle peggiori 
débâcle del mio movimento. 
Era il 1976: finiva lì (anche se me ne sarei reso conto solo un paio di anni 
dopo) la mia vita ‘politica’, e cominciava in quel momento ad allentarsi il 
sodalizio che mi aveva unito a Piero Chiara, con il quale sempre più rara-
mente mi sarei scontrato, carte in mano, a scopa d’assi nella sede del PLI di 
via Bernascone. 
Non molto tempo ancora, e in città il caffè Centrale e il bar Pini – laddove ci 
eravamo altresì affrontati e, come si conviene a due avversari, pesantemente 
insultati con le stecche da biliardo in mano – avrebbero chiuso i battenti”.

Passarono molti anni prima che si lasciasse di nuovo tentare dalla politica: 
nel settembre 2005 annunciò a sorpresa la sua intenzione di proporsi alla 
guida del centrodestra nazionale in caso di primarie (poi mai tenute), e nel 
2011 si candidò “per divertimento” a sindaco di Varese (“Chissà quanti altri 
mai aspiranti al ruolo in Italia con un nome e cognome lungo come o più 
del mio?”) a capo di una lista civica – denominata ‘La Varese che vorrei’ 
– ottenendo, coerente con i risultati d’antan del suo vecchio PLI, il due e 
sessantaquattro per cento dei consensi. 

(Non va qui dimenticato il fatto che dalla ora ricordata esperienza è nata 
l’Associazione Culturale Varesepuò – della quale è Presidente onorario – 
che si occupa alacremente di Arte, Letteratura e Scienza).

Sempre molto attivo nella promozione di iniziative appunto culturali, nel 
2016 è stato Presidente e coordinatore del Comitato cittadino per l’orga-
nizzazione delle manifestazioni dedicate al bicentenario dell’elevazione di 
Varese al rango di città (1816-2016) e, in virtù del suo indefesso impegno 
teso a far conoscere e valorizzare i luoghi e i protagonisti dell’Alto Vare-
sotto, nel settembre 2020 è stato proclamato Ambasciatore di Luino nel 
mondo, accadimento che molto lo ha onorato. 
Non va poi dimenticato che dal 2019, in rappresentanza della Regione 
Lombardia, fa parte del Consiglio direttivo del Museo Bagatti Valsecchi 
di Milano.
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Nonostante i postumi del Covid-19 non abbiano ancora del tutto abban-
donato il suo corpo, continua tuttora indefessamente a scrivere, curando 
anche di aggiornare e ampliare quanto già pubblicato (da ultimo ha licen-
ziato la seconda edizione del suo dizionario enciclopedico ‘nel mentre il 
tempo si va facendo breve’, rendendola peraltro gratuitamente scaricabile 
dal suo sito internet). 

Nel giugno 2021, in seguito alla rinuncia di Roberto Maroni, ha ricevu-
to dal centrodestra una proposta di candidatura alla carica di sindaco 
di Varese in vista delle successive elezioni comunali. “L’ipotesi – che, 
come ho subito dichiarato, molto mi onorava – ha preso piede in qual-
che modo incredibilmente, essendo io assolutamente indipendente e 
notoriamente ben poco condizionabile. Ma non sono infine queste le 
caratteristiche di un vero intellettuale di destra, di un individualista?”. 
Tuttavia, dopo aver attenta valutazione, ha infine declinato l’offerta, per 
considerazioni legate all’età e ai non pochi problemi di salute, rispetto 
ai quali sarebbe risultato eccessivamente gravoso l’impegno richiesto 
non solo in fase di campagna elettorale, ma soprattutto in seguito alla 
“assolutamente certa (vincerei) entrata in carica. [...] Profondo ora e cer-
tamente nel tempo il dispiacere: non mi sarà possibile operare nel ruolo 
per la ‘mia’ Varese. Assicuro che, se richiesto, darò al nuovo sindaco 
ogni collaborativo aiuto”. Nell’ottobre successivo, il centrodestra perse 
al secondo turno le elezioni, a favore del sindaco uscente Davide Galim-
berti (Partito Democratico). 

Accantonato, almeno per il momento, anche l’ancor più ambizioso progetto 
di candidarsi alla Presidenza della Repubblica, nonostante alcuni autore-
voli appelli in tal senso. “Si tratta di una candidatura unica e straordinaria. 
Averlo capo dello Stato sarebbe un’esperienza assolutamente spettacola-
re. Gaffeur e ignoranti sarebbero inchiodati alle loro gravi responsabili-
tà. Ogni errore di storia e di sintassi sarebbe punito severamente” (Mauro 
Mazza). “Un presidente è patriota se la sua cultura fa onore alla straordi-
naria ricchezza della patria in ogni forma d’arte. È patriota se ha dato alla 
sua vita un tratto da imitare, un rigore morale da uomo, non da santo, un 
esempio di attivismo utile al prossimo. Virtù elementari da spendere nel 
quotidiano per tutti gli italiani senza impedirsi di continuare a indirizza-
re agli amici storie, informazioni, pignolerie. Dico ai mille elettori: votate 
Mauro della Porta Raffo, fate i patrioti una volta almeno nella vita. Nel pri-
mo discorso da eletto ci spiegherà cos’è un patriota. Dagli altri concorrenti 
non l’ho capito” (Italo Cucci).
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- “Esiste la possibilità”, mi chiedo, “di una nuova avventura politica? 
Certamente, sarei (sarò!) un Presidente della Repubblica con fiocchi e con-
trofiocchi. Userei (userò) per la bisogna in campagna (il primo a farla per 
approdare al Quirinale) lo slogan che benissimo indica quello che penso, 
nel bene, chiedendo consensi, e nel male, degli elettori: ‘Eleggetemi, e non 
vi farò votare mai più!’”.
(È a questo riguardo assolutamente d’accordo col vecchio Adlai Stevenson 
che, in corsa per White House nel 1952, in una pubblica circostanza, ter-
minato che ebbe di parlare, fu avvicinato da una sostenitrice che gli disse 
che tutte le persone intelligenti lo avrebbero certamente votato per sentir-
si opporre uno sconsolato, terrificante e verissimo: “Non basterà, Signora. 
Occorre la maggioranza”).

—
Definisce Piero Chiara “mio antico maestro di politica, di gioco, di donne... 
di vita”.

—
Cattolico praticante, non poco tentato dal ‘sedevacantismo’, considera 
papa Francesco “un sociologo di quarta categoria” estremamente pericolo-
so per la Cattolicità.
“Lo Spirito Santo nella storia della Chiesa si è già sbagliato tante volte, ma 
questa rischia di essere la più devastante”.

—
Sposato dal 1969 con Silvana Pacchioni, detta Sissi, due figlie, Alexandra 
(“sarebbe Alessandra, ma Rudolf Nureyev, con cui da adoratrice ed ami-
ca lavorò, la chiamava ‘Alexandra’, e da allora usa quel nome”) e Federica, 
“felicemente coniugata con Gabriele, che considero un terzo rampollo” e 
a propria volta madre degli abiatici Giulio e Tommaso, “che sono la mia 
gioia, e a cui cerco di insegnare tutto” (essere considerato un nonno ecce-
zionale è alla fine il massimo apprezzamento al quale aspira!).

“Come hai conosciuto tua moglie? 
‘Giocando. 
Eravamo bambini, casa di comuni amici a Sant’Ambrogio’.
Sempre insieme, da allora in avanti? 
‘No.
Ci reincontrammo anni dopo. 
Fu decisivo il cinema, per accendere la scintilla’.
Cioè? 
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‘Vedemmo insieme ‘Più micidiale del maschio’, anno 1967, mese di marzo, 
giorno il 4. 
Film diretto da Ralph Thomas con Richard Johnson, Elke Sommer, Sylva 
Koscina. 
Lo davano a Masnago, al Vela’.
E prendeste il largo... 
‘Vento favorevole, navigazione lunga.
Dura tuttora. 
Per fortuna mia e per merito principale di Sissi, che con molta grazia mi 
sopporta’” (Lodi). 

—
Grande e antica passione per la storia politico-istituzionale degli Stati 
Uniti, e in particolare per il loro sistema elettorale, soprattutto – ma non 
solo – quello presidenziale: da molti anni è infatti ospite fisso, quale con-
sulente di Bruno Vespa, delle puntate di ‘Porta a Porta’ dedicate alle varie 
elezioni statunitensi.

“Quando scattò il tic d’affezione? 
‘Quando mio padre portava a casa i giornali del pomeriggio, che allora, per 
via del fuso orario, bruciavano i quotidiani del mattino recando i risultati 
delle Primarie americane. 
Il Corriere d’Informazione, La Notte, Il Corriere Lombardo, anche Stam-
pa Sera.
Di che epoca parliamo? 
‘Inizio anni Cinquanta. Votazioni del ‘52.
Leggevo dell’efficienza di quel sistema elettorale, del fatto che la durata di 
un governo americano corrispondeva a quella di otto governi italiani, e di 
tante personalità storiche d’assoluto livello. 
E ne fui affascinato. 
Vi contribuì, è ovvio, anche l’approfondimento tramite libri. 
Ne ho almeno trecento, sull’argomento’...
Degli Stati Uniti sai tutto, ma non ci sei mai andato. 
Bel paradosso... 
‘Logica assoluta. 
Mi piace come si scelgono il loro capo e quant’altro gli ruota attorno per 
governare la nazione.
In genere, le basi ideologiche, le oramai antiche (quella USA è la più ‘vec-
chia’ Costituzione tuttora – e assolutamente nel caso – in valida funzione) 
fondamenta politico-istituzionali-giuridiche che devono ai Founding Fa-
thers. 
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Non mi piacciono usi e costumi dei governati. 
Non vivrei mai nella società americana. 
Tranne, forse, che in un posto, che potrei almeno visitare’.
Quale? 
‘Omaha, nel Nebraska’.
Motivo? 
‘Vi sono nate celebrità come Fred Astaire, Montgomery Clift, Marlon 
Brando, Nick Nolte, Max Baer, Gerald Ford, Malcolm X, Warren Buffett, 
Andy Roddick e via ecceterando. 
Non c’è film importante in cui non accada qualcosa a Omaha o alla città si 
alluda.
Una delle più diffuse specialità di poker si chiama così.
E non per caso una delle spiagge in Normandia dove avvenne lo sbarco 
nella Seconda Guerra Mondiale fu battezzata Omaha. 
Se dovete far nascere un figlio in America, trasferitevi per dargli lì i natali’” 
(Lodi).

—
Gran divoratore di libri. 

“Quanti ne hai letti? 
‘Ottomila, novemila’.
Archiviandoli in un rintracciabile deposito del sapere... 
‘Rintracciabilissimo. 
La mia memoria è una biblioteca aperta’.
Fino a quando è durato l’amore per il romanzo? 
‘Finché c’è stato Hemingway, direi. 
Morto lui, basta. 
Esagero, ma non poi tanto’.
Romanzi e racconti a parte, che altro da privilegiare? 
‘Restando agli scritti (e non dimenticando il bel periodo della iniziale fre-
quentazione universitaria milanese, nel quale la passione per il teatro come 
spettatore e cultore mi prese), la giallistica americana, il noir di sicuro. 
Dashiell Hammett e Raymond Chandler in cima alla graduatoria’” (Lodi).

“Quando ho una passione, compro tutti i libri su quell’argomento e li leggo 
uno per uno, perché a me interessa la conoscenza. Mi ispiro a Seneca: io 
voglio imparare. Mi interesso alla cultura dell’uomo in qualsiasi modo sia 
espressa, e poi ho una memoria straordinaria, che per me è come dire che 
uno ha gli occhi azzurri – tra l’altro, io li ho. La mia è una visione della cul-
tura globale, non parcellizzata. Sono così”.
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—
Non meno grande la passione per il cinema, germogliata anch’essa in tene-
ra età.

“‘Il motivo fu curioso. 
Mio padre Manlio, direttore dell’Ente Provinciale per il Turismo, organiz-
zò a Varese dal ‘53 al ‘55 gli ‘Incontri Internazionali sul Cinema’. 
L’Anicagis, ente cui facevano capo i gestori delle sale di proiezione, gli re-
galò una tessera gratuita per due persone. 
Poteva entrare dove gli pareva. 
Cominciai a usarla io, portando mio fratello (Annamaria, la sorellina, nac-
que nel 1956)...
Avevo nove, dieci anni. 
Lui quasi quattro di meno. 
Frequentavamo i cinema varesini nel primo pomeriggio. 
Non c’era praticamente nessuno, salvo maschere e cassiere’...
Che vedevate?
‘Western e commedie. 
Roba americana. 
La mia passionaccia. 
Non di mio fratello, che difatti dopo un po’ si stufò di farmi compagnia. 
E iniziai la carriera di spettatore solitario, pluridecennale, bisecolare e gra-
tificante’.
Perché western e commedie? 
‘Fascino di un mondo allora d’avanguardia. 
Il western significava voglia d’avventura, vittoria, potenza.
Era una scelta politica: gli USA trasmettevano un voluto messaggio di ras-
sicurante forza. 
Idem la commedia: ti mostravano il meglio del bello. 
Donne bionde, case modello, piscine, elettrodomestici moderni. 
Un attrattivo segnale di prevalenza economica’...
Dopo l’amore per l’America, quale altro? 
‘Per la Francia, sul grande schermo. 
Cinema in grado di raccontare e cogliere il particolare rivelatore d’un sen-
timento. 
Qui, un nome, lo faccio: Claude Sautet, straordinario regista e sceneggia-
tore.
Disse di lui François Truffaut: il suo cinema è la vita. 
E tanto basti’...
Veniamo in Italia? 
‘Eccoci qua. 



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

34

Per confermare che siamo stati maestri nella commedia. 
Dino Risi – un caro amico il cui tratto era la denuncia, essendo straordina-
rio nel velare rappresentandolo il dramma del vivere (cos’altro è ‘Il sorpas-
so’ se non una tragedia?) dei singoli e le carenze della società – come Mario 
Monicelli, Pietro Germi, Ettore Scola. 
Tutti fuoriclasse, bravi a creare una tradizione, un seguito, un futuro. 
Pur se non di quel medesimo, regale segno intellettuale’” (Lodi). 

“Il film della sua vita? 
‘La famiglia’ di Ettore Scola. 
Mi ricorda la casa dai corridoi lunghi dove viveva con gli otto figli mio 
nonno paterno (vedo che cito sempre i nonni e salvo un caso mai le nonne, 
accidenti!) in via Calabria 32, a Roma. 
L’ultima volta – durante una breve sosta a Roma, in cui avevo noleggiato 
un’auto con guidatore – ho chiesto all’autista di portarmici. 
Ho sostato davanti al portone’.
Poteva salire. 
‘Mai tornare nei luoghi dove si è stati felici’” (Lorenzetto).

—
In ambito musicale (ha trascorsi giovanili di conto quale amante della lirica 
e del jazz), definisce Rod Stewart ‘il mio cantante-mito’, per assistere a un 
cui concerto – pur generalmente riluttante al viaggio (“Non m’è mai pia-
ciuto. Lo trovo inutile. Vai in un posto e sai già tutto prima d’arrivarci. Che 
senso ha? Peggio: rischi la delusione”) – si recò persino a Berlino, quando 
un caro e giovane amico purtroppo poi tragicamente scomparso, al corren-
te della sua passione gli regalò un biglietto per l’evento in occasione del 
suo settantesimo compleanno. 
“‘Rhythm of My Heart’, ‘Forever Young’, ‘I Don’t Want to Talk About It’, 
‘Sailing’, la... magnifica ‘Grace’... quasi due ore di qualcosa che è molto più 
di uno spettacolo, e sempre al massimo possibile livello. 
Sul palco, all’Arena di Verona come all’O2 di Berlino o in qualsiasi altro 
teatro o spazio nel mondo nessun Paese escluso, incanta, trascina, com-
muove... 
Ogni volta, seguendolo, aspetto quel preciso, magico momento nel quale 
sentirò, è certo, una voce interiore dirmi: ‘Tranquillo, Rod Stewart ci sal-
verà!’”.

—
Trascorsi giovanili da nuotatore (“Fin da ragazzino ho amato l’acqua e l’ho 
praticata a buon livello”).
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Frustrate dalla miopia, invece, le notevoli ambizioni da pugile (“Sarei stato 
un ‘falso guardia destra’ certamente di classe”).

—
Da spettatore, scarso interesse per il calcio, con poche eccezioni: il Varese 
soprattutto negli anni Sessanta e, ancor oggi, “una passioncella per la La-
zio”, dovuta a ragioni familiari (“Un mio lontano zio fu tra i primi sosteni-
tori del club, nel 1900. 
E vi giocò pure. Si chiamava Mario Raffo”).
Più intensa ma anch’essa ormai confinata al passato la passione – “da vare-
sino, ricordando la mitica Ignis” – per la pallacanestro. 
Tuttora vivissime, invece, quelle per il tennis e il ciclismo, “argomenti sui 
quali (come per la verità su infiniti altri) so tutto”.

—
Pur non essendo per sua stessa ammissione un grande scacchista (“Impa-
rai da mia nonna materna a tre anni, e in verità non sono mai stato più che 
mediocre”), per una circostanza fortuita, tra la fine degli anni Sessanta e la 
prima metà dei Settanta (momento nel quale è altresì attivissima guida del-
la Gioventù Musicale cittadina) ricoprì la carica di presidente del Circolo 
Scacchistico Città di Varese. 

“Succede che nel 1968, quando sono direttore dell’Azienda Autonoma di 
Soggiorno, vengono da me quelli del Circolo degli scacchi e mi chiedono 
la disponibilità di uno spazio. 
Sono tanti, perché il gioco vanta in città storici precedenti: il 20 settembre 
1920 gli scacchisti di tutta Italia si radunarono qui, deliberando di costitu-
ire la Federazione Nazionale’.
Dunque, i varesini ti domandano ospitalità... 
‘E io gliela concedo. 
Avrebbero potuto usare per qualche sera alla settimana il salone superiore 
della palazzina di viale Ippodromo, sede di rappresentanza dell’Azienda...
Intesa raggiunta, con sorpresa finale: il conferimento della presidenza al 
sottoscritto. L’avrei tenuta fino al ‘74. 
Sicché ebbi l’onore d’essere al vertice locale quando si celebrò, nel ‘70, il 
cinquantenario della Federazione Scacchistica Italiana, che aveva avuto la 
prima sede nell’attuale corso Matteotti’” (Lodi).

—
Più curiose altre passioni. “Come fa a conciliare la venerazione per Giovan-
ni Malagodi con quella per Emiliano Zapata? 



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

36

‘Amo chiunque difenda la libertà. 
In Messico fu combattuta l’ultima rivoluzione non utopica, per tornare a 
un passato che per i contadini del Morelos di Emiliano aveva funzionato.
Alla curandera che lo scongiurava di non recarsi nel luogo dove lo avreb-
bero ucciso, Zapata rispose: ‘Se mi ammazzano, è un bene. La rivoluzione 
ha bisogno di martiri!’...”. 

Stravede anche per Cavallo Pazzo. 
“Colpito con una baionettata alla schiena, steso su un tavolaccio, il capo 
sioux lakota ottenne dai soldati americani il permesso di vedere il padre 
Bruco e il cugino Tocca le Nuvole. 
Le sue ultime parole furono: ‘Padre, dì al popolo che non può più contare 
su di me’. 
Mi commuovo ogni volta...’ (Gli occhi gli si riempiono di lacrime). 

“Quanto agli uomini politici e al coinvolgimento, ho pianto irrefrenabil-
mente alla notizia della morte di Charles De Gaulle. 
Enorme (‘Quando voglio sapere cosa pensa la Francia lo chiedo a me stes-
so!’) e quanto è giusto quello che disse Mario Vargas Llosa ricordando i 
suoi anni parigini: ciò che più gli mancava erano le conferenze stampa del 
Generale, di assoluto livello anche e perfino dal punto di vista attoriale”.

Chi altro c’è nel suo pantheon? 
“Oscar Wilde, intellettuale e genio quasi senza pari. 
Seneca, che visse fino alla fine per imparare (‘Voglio saperlo quando mo-
rirò’, ebbe il filosofo a replicare ad un amico che, sapendo che da lì a poco 
si sarebbe suicidato per ordine di Nerone, gli chiedeva conto del desiderio 
esternato di imparare ad eseguire un’aria suonata da un appena ascoltato 
musico e a lui fino a quel momento ignota), come si conviene. 
Giovenale, acutissimo (‘Gli altri possono perdonarti. Tu sei capace di per-
donare te stesso?’).
E Giuliano l’Apostata. Cultura illimitata’” (Lorenzetto). 

—
MdPR è un “Raffinato erudito da Ancien Régime” (Pierluigi Panza) e di lui, 
tra i mille, hanno scritto e detto:

“La storia del giornalismo italiano è divisa in due parti: prima e dopo l’arri-
vo di Mauro della Porta Raffo” (Antonio Di Bella). 
“Al Genio della Lampada, esprimendo il mio massimo desiderio, chiederei 
di avere la cultura di Mauro della Porta Raffo” (Antonio Padellaro).
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“Chi è davvero Mauro della Porta Raffo? 
Un giornalista? Un intellettuale? Uno storico? 
È come un prisma, lo scopri sempre in una luce diversa, ma con una co-
stante: è un rompiballe, uno che non le manda a dire...
È il rompiballe colto, puntuale, documentatissimo, che sa fare le pulci a 
una categoria, quella dei giornalisti, piuttosto di manica larga riguardo alla 
verifica delle fonti, soprattutto storiche, e propensa al ‘copia e incolla’...
Il grande merito di Mauro della Porta Raffo è stato, come capita a tutte 
le persone di temperamento, di non accodarsi e di sfidare l’establishment 
giornalistico, denunciando puntualmente errori che una stampa seria non 
dovrebbe commettere. [...] 
Il miracolo è che uno come Mauro non è finito ai margini, ma, grazie al 
gusto della provocazione intellettuale di Giuliano Ferrara, è assurto a pub-
blico censore dei giornalisti, che per anni si sono sforzati di controllare 
meglio date e citazioni, non tanto per servire il lettore, ma nel timore di 
venire citati dal Gran Pignolo...
Un timore che, sia chiaro, avevo anch’io. 
Quando nel 2006 pubblicai il mio primo saggio ‘Gli stregoni della notizia’, 
ad angosciarmi non era il giudizio del pubblico, ma quello di Mauro. 
Pensavo: chissà cosa troverà... 
E quando, un giorno, ricevetti una telefonata entusiastica, la sua, in cui mi 
comunicava di aver trovato una sola imprecisione e che il libro gli era pia-
ciuto assai, iniziai a rilassarmi. 
Avevo ottenuto il bollino di garanzia, quel ‘MdPR’ che nelle redazioni equi-
vale al miglior certificato di autenticità.
Potere di un solo uomo. Potere di un indispensabile rompiballe” (Marcello 
Foa). 

“Quando uno pensa a un uomo originale, fatica a trovarne un campione nel 
nostro tempo...
Tra le persone sicuramente tali c’è Mauro della Porta Raffo, uno scrittore, 
un poligrafo, che nella sua lunga vita si è occupato di tutto quello di cui 
non si occupava nessuno...
Riesce a rappresentare quello che ad altri è sfuggito, trovando le cose stra-
vaganti, capricciose, e raccontando anche la storia.
Ogni volta che l’ho letto e ogni volta che mi sono occupato di lui ho visto 
nella sua impresa l’ultima testimonianza dell’enciclopedismo settecente-
sco...
La visione di Mauro della Porta Raffo è una visione d’insieme, una visione 
in cui i particolari fanno l’universale, e in questo senso quello che per altri 
è un sapere diviso in lui è un sapere universale. 
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Questo caratterizza l’ultimo spirito enciclopedistico del nostro tempo”.
(Vittorio Sgarbi).

“Quello che dice Sgarbi è vero: ho la ‘visione globale’”.

—
“Che cosa le piace del mondo di oggi? 
‘Che domanda, ragazzi! 
Salvo solo la tecnologia. 
Per il resto, l’uomo è sempre uguale’.
E che cosa rimpiange del mondo di ieri? 
‘La verve. Adesso i giovani stanno muti davanti alle slot machine, ai com-
puter, come automi. 
Una volta, nei caffè, in giro, il prete giocava a carte col peccatore, l’avvoca-
to col giudice e questi, a volte, con l’imputato.
Ognuno diceva la sua, uscivano battute formidabili. 
Perché crede che il cabaret sia morto? 
Il gioco era un esercizio collettivo. 
Capitava che durante una partita, in un locale, carte in mano, Piero Chiara 
dicesse a uno spettatore: 
‘Va’ a pisciare per me, ché io non posso’. 
È finita la creatività. 
Sono rimasto solo io’” (Lorenzetto).

—
Dice di sé: 
“Da sempre studia con passione ogni giorno, sperando (e gli manca ben 
poco!) di arrivare al livello di conoscenza a suo tempo raggiunto da Adal-
bert Pösch, il maestro ebanista del giovane Karl Popper, che poteva tran-
quillamente sfidare l’allievo dicendogli: 
‘Mi chieda pure quello che vuole. Io so tutto (Ich weiss alles)’”. 

“In conclusione, al di là di ogni finzione (come detto, l’esergo del mio sito 
recita ‘L’umiltà e la modestia sono gli unici difetti che non ho!’), detengo 
tre primati assoluti.
Sono l’individuo più stonato mai venuto al mondo.
Sono stato il peggior giocatore di calcio di tutti i tempi.
La mia cultura è per unanime riconoscimento sterminata e unica.
Ebbene, i primi due sono tali e intangibili.
Al continuo, ininterrotto miglioramento del terzo lavoro con gioia ogni 
momento”. 
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Post-scriptum
“Pare che possa oggi dire di essere sopravvissuto ad una grave forma di Covid – dalla 
quale sono stato trafitto ai primi di novembre del 2020 – seguita da una polmonite in-
terstiziale che mi ha costretto per mesi e mesi all’uso costante delle bombole d’ossigeno e 
che solo di recente pare lasciarmi maggiormente in pace.
I postumi sono stati aggravati dalla pregressa fibrosi ai polmoni e dalla miriade di ma-
lattie che ho collezionato e più sopra elencato.
Ma sono come sempre ottimista.
Non per niente volli chiamare (e qui ripropongo come sottotitolo) ‘Prendere la vita di 
petto e guadagnarci in salute’ la mia prima pubblicazione di narrativa.
Ciò detto e scritto, verranno incredibilmente giorni senza di me!
Quando?”.



Troppo e non abbastanza
 



Non gli riuscì 
(17 aprile 2033), 
una prefigurazione
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Fu solo allorquando finalmente raggiunse il canneto che il vecchio 
si girò indietro, verso l’altra sponda.
Aveva remato lentamente, centellinando le forze.
Aveva remato in avanti: incredibile come dopo venticinque anni e 

passa le fratture agli avambracci ancora lo limitassero nei movimenti.
La riva della Schiranna ora si distingueva nitidamente.
La nebbia bassa che l’avvolgeva quando era arrivato all’imbarcadero dal 
quale era partito, dissolta.
Il Sole cominciava a scaldargli le spalle e probabilmente tra poco avrebbe 
dovuto levarsi il maglione.
Il vecchio cercava il passaggio verso la darsena davanti alla quale set-
tant’anni prima i gobbetti abboccavano che era un piacere.
Meno canne, allora.
Meno canne e un compagno con il quale parlare mentre i pesci sembrava 
non aspettassero altro che l’esca quasi volessero uscire dall’acqua e preci-
pitarsi in barca.
Cinquantotto: ricordava che un’ora e mezza dopo, a casa, nel lavello della 
cucina, aveva messo in fila l’uno accanto all’altro cinquantotto tra gobbi e 
lavarelli.
Poi era arrivata sua Madre e si era messa le mani tra i capelli protestando 
la propria incapacità a pulire tutto quel pesce che per di più, in famiglia, lui 
compreso, nessuno amava mangiare.
Ed era lì adesso per rivivere quella tra le oltre trentaduemila giornate della 
sua lunga vita, l’unica nella quale avesse mai pescato.
Era lì per il lago, per la barca, per il rumore dei remi, per il Sole che prima 
doveva ancora sorgere e poi, velocissimamente, si alzava nel Cielo, per il 
successivo tepore sulle spalle...
Perché fra tutte era proprio l’espressione che aveva sua Madre quella lontana
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mattina che maggiormente amava.
A fatica portò la barca dove pensava fosse più facile passare.
Le canne si aprivano davanti al piccolo legno e si chiudevano subito dietro.
Poi, finalmente, un tratto d’acqua libera e l’ingresso della darsena.
Stanco, cercò all’interno un attracco.
Con calma, con molta calma, scese e, in salita, s’incamminò verso il paese.
In piazza, la chiesa, il tabaccaio, un bar, la farmacia, il Municipio e una 
panchina sotto un albero.
La giornata andava come meglio non avrebbe potuto, si disse soddisfatto, 
sedendosi all’ombra.
Riposiamoci prima di tornare indietro.
Chiuse gli occhi e subito rivide la Madre che, sorridente, lo sgridava per 
tutti quei pesci.
Un raggio di Sole colpiva da dietro i suoi capelli: era bellissima.
Fece allora il vecchio per rialzarsi, ma non gli riuscì”.

E infine...
Tutto ciò detto, ricordato, confessato, dettato, scritto, per quanto forti ca-
rattere e consistenza io possa avere, mi governa un qualche non insignifi-
cante senso di inadeguatezza a fronte di non poche opere dell’umano cre-
atore intelletto.
Esemplificando, nell’ovvia impossibilità di essere esaustivo, certamente, 
nei riguardi almeno 
- di ‘Casa sul mare’, di Eugenio Montale, vero capolavoro poetico;
- dell’entrata del piano nel ‘Secondo Movimento del Concerto per piano-
forte e orchestra numero 5, Imperatore’, di Ludwig van Beethoven, il più 
bel ‘Secondo Movimento’ mai scritto; 
- dell’incredibile, superiore, ‘Andante con moto, Trio numero 2, opera 100’, 
di Franz Schubert, non per niente scelto da Stanley Kubrick ad accompa-
gnare momenti significanti del suo ‘Barry Lyndon’;
- delle scene d’apertura (il miglior inizio mai girato di un film) di ‘Sentieri 
selvaggi’, di John Ford; 
- della straordinaria miniatura scacchistica di Esteban Canal nota come 
‘Immortale peruviana’ conclusa con lo ‘scacco di Boden’;
- di non poche pagine vergate dal grande Maestro della amatissima ‘Hard 
Boiled School’ (con notevoli venature ‘pulp’) Dashiell Hammett;
- di improvvisi, frequenti lampi della fortemente posseduta, in ogni mo-
mento presente, memoria che mi rapportano a questo o a quello, a questa o 
a quella, per ogni sterminato dove...
 
 



Apparati
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La prima intervista concessa

“Adoro invecchiare.
Ogni giorno che passa, guardo (di più, osservo), leggo, studio, scrivo, ri-
cordo (oh, se ricordo!) e, visto che dormo sempre meno, per quasi tutte le 
ventiquattr’ore filate.
E mi piace un mondo far credere di avere più anni di quelli – vado per i 
settantotto – che ho.
Il ‘modo’ migliore a questo riguardo è dire, quanto ai miei rapporti con la 
stampa, con assoluta nonchalance, che la prima intervista che abbia con-
cesso risale al settembre del 1955.
E come mi diverte vedere le facce dei presenti e sentire qualcuno che si 
chiede e domanda: ‘Ma quando è nato?’.
La verità è che a quella data era a Varese per la presentazione, nell’ambi-
to degli ‘Incontri Internazionali del Cinema’ – organizzati da mio padre 
Manlio – di ‘Marcellino pane e vino’, il famosissimo interprete della pelli-
cola, Pablito Calvo.
Bambino o pressappoco, gli fu organizzata una festa nel grande giardino 
della villa che lo ospitava. 
Con lui, ovviamente, altri bambini o pressappoco, tra i quali io.
La Prealpina dedicò una pagina intera a quello specifico evento e la gior-
nalista incaricata mi intervistò per conoscere le mie reazioni: contento? Di-
vertito? Com’è Pablito?...
Tutto qui, ma, insomma, dirlo senza (per carità) spiegare fa effetto!”.
 
 

Uno

Le radici familiari.

I della Porta Rodiani Carrara 
Originano dai Savelli, famiglia patrizia della Roma antica che rivendica tra 
gli ascendenti l’eroe troiano Enea.
Uomini d’arme, nell’anno 798 dopo Cristo, Giulio della Porta Rodiani Car-
rara fu inviato dal Senato Romano a Piacenza perché ne difendesse mura 
e porte.
Assunse allora il titolo di Signore di Castell’Arquato.
Arrivato colà nell’800 Carlo Magno, in procinto di essere incoronato Im-
peratore del Sacro Romano Impero (S.R.I.), lo nominò Conte della Porta.
Saranno i della Porta Savelli in Piacenza, dipoi in Como (il Palazzo comu-
nale cittadino, nella consistenza più antica, come ricorda una targa, era in 
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origine loro) e Porlezza, rientrando infine in Roma nel 1527 al seguito di un 
Odescalchi, nobile famiglia lariana alla quale si erano imparentati.
Nominati Patrizi da Pio V, furono successivamente insigniti dei titoli di 
Conti e Baroni del S.R.I.
Con il trascorrere del tempo, per via matrimoniale ed ereditaria, aggiunge-
ranno cognomi, casati e proprietà dei Rodiani e dei Carrara.
Tra loro, numerosi gli artisti di grande capacità, primo fra tutti l’immortale 
Giacomo della Porta, architetto eminente.
- Ginevra Pfyffer von Altishofen, discendente del cosiddetto ‘Re degli Sviz-
zeri’ Ludwig, Signore cinquecentesco lucernese, e sorella dell’allora Capi-
tano delle Guardie Pontificie nella Città Eterna, è mia ava in quanto nonna 
di Enrico della Porta padre di mia madre.

I Raffo 
Hanno origini in quel di Chiavari, laddove operavano come marinai avendo 
preso nome dalla sartia (nella parlata in acqua detta appunto ‘raffo’) che 
sulle barche manovravano.
Ebbero nel 1849 il titolo di Barone dall’allora Re di Sardegna Carlo Alberto 
e due anni dopo quello di Conte dal di lui successore nel ruolo Vittorio 
Emanuele II.
Si spostarono a Roma con Omero, mio bisnonno paterno.

I Bontemps de Montreuil
Nobili e Conti lorenesi presenti alle Crociate, si sono illustrati in Italia con 
Carlo (il cui busto è al Gianicolo), eroico capitano d’arma, mio trisnonno 
paterno in quanto padre di Corinna, sposa in Roma di Omero Raffo.

Mia nonna paterna Luigia detta Gina, moglie di Gino Raffo, era una Zava-
gli Ricciardelli, Nobili di San Mauro di Romagna.

Mia nonna materna Giorgia detta Giorgina Giorgi, moglie di Enrico della 
Porta, era di nobile famiglia arrivata dall’Albania a Genazzano seguendo 
l’immagine della Madonna Nera che cercava (e là trovò) rifugio per sfuggi-
re agli invasori turchi musulmani.

Due

Mauro della Porta Raffo, tra gli anni Sessanta e Settanta, ha ricoperto i se-
guenti incarichi politici nell’ambito del Partito Liberale Italiano (PLI) na-
turalmente partendo dalla Gioventù Liberale (G.L.) alla quale si era iscrit-
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to nel 1961 e fino al 1978, anno del ritiro dalla politica attiva:
- Vice Segretario cittadino G.L. a Varese;
- Segretario G.L. a Varese;
- Vice Presidente G. L. Regione Lombardia;
- Vice Segretario della Sezione di Varese PLI;
- Segretario della Sezione di Varese del PLI;
- Vice Segretario della Sezione Provinciale di Varese del PLI;
- tre volte Delegato al Congresso Nazionale del PLI
Sempre per il PLI nelle sue liste è stato Candidato: 
- al Comune di Varese nel 1970, non risultando eletto;
- alla Camera dei Deputati nel 1972 e nel 1976, non risultando eletto;
- all’Amministrazione Provinciale di Varese nel 1975 venendo eletto (da 
Consigliere Provinciale si è volontariamente dimesso nell’estate del 1978).
Ove si escluda la divertente candidatura come indipendente nel 2011 alla 
carica di Sindaco di Varese, il citato 1978 segna il suo abbandono della vita 
politica. 
 
 

Tre

Mauro della Porta Raffo, il quale ha sempre considerato di impronta as-
solutamente intellettuale la responsabilità assunta a gennaio del 1968 di 
Direttore della Azienda Autonoma di Soggiorno di Varese (lasciata a fine 
settembre del 1974) ha, in un tempo oramai lontano, ricoperto i seguenti 
incarichi culturali:
- Presidente del Circolo degli Scacchi di Varese dal 1969 al 1974;
- Presidente della Sezione di Varese della Gioventù Musicale d’Italia dal 
1969 al 1974;
- Consigliere della Università Popolare di Varese dal 1970 al 1974;
- Consigliere dell’Ente Provinciale per il Turismo di Varese dal 1976 al 1978;
- dal 2003 al 2007 è stato Presidente della Associazione UnicaMenteMu-
sica;
- a far luogo dal 2011, dopo esserne stato ideatore e fondatore, è Presidente 
Onorario della Associazione Culturale Varesepuò, Società di Lettere, Arti 
e Scienze;
- nel 2016, ha presieduto il Comitato cittadino per le celebrazioni del due-
centesimo anniversario della elevazione a città di Varese;
- dal 2018, è Presidente Onorario della Fondazione Italia USA;
- dal 2019, Consigliere del Museo Bagatti Valsecchi di Milano in rappresen-
tanza della Regione Lombardia;
- nel 2020 è stato nominato Ambasciatore di Luino nel Mondo;
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- il 18 dicembre del 2021 il Presidente della Federazione Nazionale Judo 
Domenico Falcone lo ha insignito del titolo di Cintura Nera ad honorem.
 
 

Quattro

Mauro della Porta Raffo ha lavorato dal 15 gennaio del 1968 al settembre 
del 1974 come Direttore dell’Azienda Autonoma di Soggiorno di Varese.
Dall’ottobre del 1974 a fine 1978 ha esercitato la professione di Patrocina-
tore Legale.
Dal 1979 al 1981 si è speso quale venditore via telefono di enciclopedie a 
Lugano; dal 1978, contemporaneamente alle predette e invero trascurate 
attività, ha giocato professionalmente d’azzardo.
Da luglio 1981 a giugno 1988 è stato Agente di Varese e del Varesotto della 
Sapa Assicurazioni.
Dal luglio del 1988 al febbraio del 1991, Agente della Reale Mutua Assicu-
razioni a Como.
Passato poi velocemente ad altre Compagnie, prima a Varese e infine a 
Milano, dal 1992 ha intrapreso l’attività di scrittore e saggista che tuttora 
(con lo studio al quale lunghe ore quotidianamente attende) con grande 
soddisfazione lo occupa.
 

Cinque
 
Mauro della Porta Raffo, nelle vesti di sceneggiatore, ha realizzato per 
conto della RSI (Radio Televisione Svizzera) due documentari:
‘Mal di gioco’, 1995, dedicato all’azzardo, al mondo che rappresenta e ai 
personaggi persi che lo frequentano;
‘Sul filo della memoria’, nel 1996, in occasione del decennale della morte di 
Piero Chiara, allo scrittore luinese dedicato.

Quale Presidente della Associazione UnicaMenteMusica, nel 2004/2005, 
con presentazione alla Teatro Scaligero e successivamente al Covent Gar-
den di Londra, ha prodotto:
‘Rudolf Nureyev alla Scala’, eccezionale celebrazione, alla cui fattura ha 
messo mano Dino Risi, dell’intera carriera del più grande ballerino e core-
ografo di tutti i tempi.
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Sei

Opere pubblicate

Racconti e saggi
1999, Sale, tabacchi e...
2000, Un amico, un certo Piero Chiara
2001, Tato fuma
2002, Prendere la vita di petto e guadagnarci in salute. 

Memorie di uno scioperato
2003, Obiettivo Casa Bianca. Come si elegge un Presidente 

(già on line per il Corriere della Sera nel 2000)
2003, Vecchi barbieri, antiche barberie
2004, La prima squadra non si scorda mai (con Luca Goldoni) 

finalista al Premio Bancarella Sport 2005)
2004, I signori della Casa Bianca (già on line per il Corriere della Sera 

nello stesso anno con il titolo Casa Bianca 2004)
2005, Dodici giorni in un’altra città
2005, I signori della Casa Bianca (seconda edizione ampliata e aggiornata)
2005, Piero Chiara 
2006, Eminenti Varesini
2006, Dieci anni di Pignolerie
2007, Mi dia del lei!
2007, C’è posta per Liala
2008, Albergo a ore (romanzo breve, già proposto nel 2004 a puntate

su ‘Il Giorno’)
2008, I film della nostra vita
2009, La volpe rossa
2010, Il continente della speranza? Storia e storie dell’America Latina 
2011, La vita come viene (fuori commercio)
2011, Americana (fuori commercio)
2011, Pignolerie 1996/2009 (fuori commercio)
2011, Varesini. Non solo Piero Chiara (edizione fuori commercio)
2012, Figura e memoria del tempo presente (fuori commercio)
2012, Varie ed eventuali (fuori commercio)
2012, USA 2012 (edizione fuori commercio)
2013, White House 2012 – Obama again (fuori commercio)
2013, La Provvidenza divina e gli Stati Uniti d’America (fuori commercio)
2013, John Kennedy (edizione fuori commercio)
2014, La vita come viene. L’opera letteraria 1993/2014 (fuori commercio)
2014, USA 2016 (per I Quaderni di Dissensi & Discordanze (fuori commercio)
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2015, Un quadrato e dodici corde (per I Quaderni di Dissensi & Discordanze
fuori commercio)

2015, USA 1776/2016 – Dalla Dichiarazione di Indipendenza alla campagna
elettorale del 2016 – libro primo (fuori commercio)

2015, La terra ti sia lieve, amico mio (per I Quaderni di Dissensi &
Discordanze – fuori commercio)

2016, USA 1776/2016 – Dalla Dichiarazione di Indipendenza alla campagna
elettorale del 2016 – libro secondo: approfondimenti (fuori commercio)

2016, USA 1776/2016 – Dalla Dichiarazione di Indipendenza alla campagna
elettorale del 2016 – libro terzo: prima delle primarie (fuori commercio)

2016, Un amico, un certo Bruno Lauzi (per I Quaderni di Dissensi & 
Discordanze – fuori commercio)

2016, Donald Trump, the Dark Horse (fuori commercio)
2017, White House 2016. La figura del presidente: l’istituzione, l’ufficio, 

le persone. Come è andata a finire: l’esito elettorale in breve. Come si 
è svolta: la cronaca ragionata dal marzo 2015 (candidature, primarie,
caucus e convention). L’election day e l’insediamento (fuori commercio)

2018, Dizionario enciclopedico intitolato ‘nel mentre il tempo si va facendo
breve’, prima edizione cartacea (fuori commercio)

2020, USA 2020
 
Plaquettes
2006, Viacard
2007, Tre storie
2008, La casa, la vita
2010, Il terzo quarto, 1951/1975
2011, Ernest (1961/2011). In memoria
2012, La Città Bianca. Tre giorni a Belgrado
2013, Varese, via Bernascone numero uno
2021, Dalla parte di Esaù (prima edizione cartacea)
2021, Americana, breve storia politico istituzionale degli Stati Uniti 

d’America
 
Fascicoli
2011, White House
2016, Terra Gigantum
2016, Domande e risposte a proposito del sistema elettorale americano.

Record, curiosità, numeri (il testo è stato pubblicato on line su 
corriere.it sotto il titolo ‘Sai come funzionano le elezioni USA?’)
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Riviste
dal 2013, Dissensi & Discordanze, on line e in edizione cartacea (il secondo 
numero della rivista è stato dedicato alle due Coree; il quarto alla Svizzera, 
presentato ufficialmente il 18 maggio 2016 all’Ambasciata elvetica a Roma; 
il quinto a Piero Chiara nel trentesimo anniversario della dipartita; il sesto, 
intitolato ‘Da Washington a Trump’, alla storia delle elezioni americane).
 
Documentari
1995, per la RSI Radio Televisione della Svizzera Italiana, ‘Mal di gioco’,

sceneggiatura
1996, per la RSI Radio Televisione della Svizzera Italiana, ‘Sul filo della

memoria: Piero Chiara’, sceneggiatura
2005, per UnicaMenteMusica, ‘Rudolf Nureyev alla Scala’, produzione
 
Il testo ‘Fidel Castro come l’ho visto io’, elaborato in morte del ‘lider maxi-
mo’, è stato pubblicato on line l’1 dicembre 2016 dal Corriere della Sera in 
corriere.it.
 
Il testo ‘Il Presidente degli Stati Uniti d’America. L’istituto, l’ufficio, le per-
sone, le personalità, le appartenenze politiche e partitiche, la storia insom-
ma. In appendice, il Vice Presidente’, è stato pubblicato on line il 16 genna-
io 2017 dal Corriere della Sera in corriere.it.
 
Conta, essendo i tempi che la pandemia costringe a vivere dilatati, al di 
là di quanto sopra ottimisticamente vergato, di proporre online la secon-
da edizione ampliata del Dizionario enciclopedico intitolato ‘nel mentre 
il tempo si va facendo breve’ nonché, altresì in cartacea, i saggi ‘Storia po-
litico-istituzionale degli Stati Uniti d’America e cronaca della campagna 
elettorale 2020’ e ‘United States of America’, nei primi mesi del 2022.
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Ricordati di ricordare

 
Uno

Si riparano ricordi

Credo di essere arrivato all’età e al momento.
Sempre più spesso, ricordo.
Non, come è costantemente occorso, così, semplicemente, le date, i dati 
e gli accadimenti, ma, per un differente, particolare fine, i miei personali 
ricordi.
E nel farlo, li riadatto, li riparo.
Secondo necessità, modifico, adattandolo appunto, quanto significativa-
mente ho vissuto, se, per una qualsivoglia ragione ed anche per un nonnul-
la, possa in uno specifico momento considerarlo ostile, doloroso, ingom-
brante...
Funziona il meccanismo anche se, cosciente come infine sono della menzo-
gna, non assolutamente.
E mi chiedo se saprei applicarlo agli altri come asseriva di essere in grado 
di fare quel tale che sul portone di una casa signorile di Napoli, mille anni 
fa, aveva scritto: “Si riparano ricordi”.
 
 
Due

La casa, la vita (1999)
(Pubblicato in origine su ‘AD’ nella rubrica ‘Di casa in casa, la vita’, inaugurata molti 
anni prima da un elzeviro di Piero Chiara così intitolato che aveva dato origine e fon-
damenta a una notevole serie di altri interventi).

“Era allora il mio collocamento in via Robbioni all’11, naturalmente in Va-
rese.
- Solo nello studio, mi guardo d’attorno mentre il magnifico silenzio di una 
domenica autunnale sembra avvolgermi.
Dalla finestra, i vecchi tetti delle case del centro città si susseguono a per-
dita d’occhio, qua e là interrotti, nella loro teoria, da qualche verde cima 
d’albero ancora rivestita di foglie.
Pile di libri, di quotidiani e di riviste ingombrano per ogni dove la stanza e 
le pareti praticamente scompaiono coperte come sono di quadri, disegni, 
fotografie, appunti e articoli di giornale appesi.
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La scrivania, in un allegro, ordinato disordine, quasi si piega sotto il peso, 
terribile, delle carte.
Giù, ai piedi della scala interna, nel salotto ormai trasformato in biblioteca, 
le poltrone, da tempo inutilizzate per mancanza di ospiti, paiono soffrire.
Ecco, qui sono davvero a casa mia!
Scritte queste righe quasi di getto, mi fermo a riflettere e, immediatamen-
te, mi auguro che Sissi, mia moglie, non abbia mai a leggerle.
Confermerebbero, infatti, ai suoi occhi, subito velati dal pianto, quanto da 
decenni mi va dicendo: ‘Stai bene solo quando puoi isolarti, sei un orso’.
Il che, naturalmente, non è per nulla vero.
Anche se, da qualche anno, mi è riuscito di costruirmi questa specie di ere-
mo dove – senza che nessuno possa dirmi cosa devo fare – leggo, studio e, 
soprattutto, giorno dopo giorno, scrivo, delle pressoché infinite case che, 
nella mia vita errabonda, ho abitato, tutto mi è presente e degli affetti ad 
esse legati serbo viva memoria.
Ricordo, così, la villa di Barasso dove, di quattro o cinque anni, in giardino, 
tra due ortensie che fungevano da pali di una porta da calcio immaginaria, 
cercavo di parare i rigori tirati da mio padre.
Il lungo corridoio sul quale si aprivano le mille stanze (tante mi sembrava-
no) degli zii nell’appartamento di Roma dei nonni paterni.
Le molte dimore varesine abitate, chissà perché tra continui traslochi, con 
mamma, papà e, mano mano che nascevano, i miei fratelli minori.
La bella villetta di Terracina per le vacanze con il suo incredibile susse-
guirsi di aiuole amorevolmente curate da mio padre.
Le quattro case vissute con Sissi e con le bambine, gli affetti, i baci, le ba-
ruffe e le riconciliazioni che hanno felicemente costellato il nostro vivere 
insieme.
E, prima di tutto, il Tofale.
Verso la fine degli anni Quaranta e per buona parte dei Cinquanta, infatti, 
le mie estati – belle, avventurose, piene di sole, di giochi e di allegria – tra-
scorsero tutte o quasi a Genazzano, paese nei pressi di Palestrina, dove mia 
nonna Giorgina possedeva, con i fratelli, un’antica casa di collina, fuori dal 
centro abitato, costruita sul tufo e per questo chiamata, appunto, il Tofale.
Già il viaggio da Varese a Genazzano, con i mezzi di trasporto di allora, era 
una vera avventura che affrontavo ogni volta con gioia.
Ricordo ancora i treni per Roma, affollatissimi, che, invariabilmente, si fer-
mavano in ogni più piccola stazione se non anche in aperta campagna.
I corridoi dei vagoni pieni di gente e di valigie di cartone accatastate e le-
gate, per sicurezza, con lo spago.
Il vociare continuo, le liti per i pochi posti a sedere, il mio incessante pe-
regrinare, tra valigia e valigia, persona e persona, da uno scompartimento 



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

60

all’altro, i richiami di mia madre, i pianti dei bambini più piccoli e, soprat-
tutto, quella grande, irrefrenabile allegria, figlia dei tempi, che sembrava 
percorrere tutti e tutto.
Poi, da Roma a Palestrina, ancora un trenino – trascinato da una littorina, 
come allora ancora si diceva – e, infine, una vecchia, sgangherata corriera 
fino a Genazzano.
Colà giunti, una bella sgambata a piedi fino al Tofale, insieme agli zii che si 
occupavano delle valigie, in attesa di abbracciare finalmente la nonna che, 
sulla porta, mi aspettava a braccia aperte.
Subito dopo, senza un attimo di riposo, alla ricerca di Mario e Neno, i due 
figli del fattore, già pronti a giocare con me in giardino e nei campi e a dare 
la caccia alle vipere che, verso l’una, si sdraiavano al sole sulla pietraia e si 
offrivano, indifese, ai nostri colpi di canna, dopo i quali volavano per aria, 
come verso il sole.
A sera, le belle e lunghe favole della nonna e degli zii, la calda accoglienza 
della grande cucina dove il tempo sembrava non trascorrere mai, le pen-
tole e le padelle sul fuoco, la cena, il giornale radio captato con difficoltà 
tra continui disturbi e scariche elettriche, il sonno felice e profondo di chi 
ha ben vissuto la sua giornata ed attende il risveglio per nuove, eccitanti 
avventure.
Così – giornate sempre uguali e sempre diverse – passava allora l’estate.
Ma, infine, a che serve rammentare se non a far sorgere nell’anima quel 
terribile velo di malinconia al quale, di contro, preferisco sfuggire?
Meglio sarebbe – mi dico – molto meglio, se possibile fosse, non ricordare, 
cancellare la memoria specie dei tanti affetti perduti, allontanare la sof-
ferenza, impedirsi la nostalgia, vivere dell’oggi e di adesso, godere della 
trovata tranquillità senza neppure porsi molte domande sul futuro.
Così, abbandonando le case di un tempo, torno volentieri al mio rifugio 
laddove conto di affrontare la vita oggi, senza memoria di ieri e senza pre-
occupazioni per il domani”.
 
 
Tre

Differenti felicità

Ricordo quando, uscito dallo scompartimento e affacciato al finestrino del 
corridoio del vagone, guardavo le carrozze che precedevano affrontare, 
piegando a seguire i binari, le curve alle quali il treno era, dalla conforma-
zione del terreno, nel percorso, obbligato.
Il vento a sferzare il viso e la conseguente, gioiosa, energia.
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Mete – l’una più dell’altra lontana – Roma e Genazzano.
Andavo, d’estate, a quei tempi, a trovare i nonni e i fratelli più giovani dei 
miei genitori.
A vivere, per qualche giorno di differente felicità, dapprima l’appartamen-
to romano di via Calabria numero 32, nel quale, tutti i figli (e mano a mano 
nuore, generi e nipoti che, io capostipite, sarebbero nati) disposti e consa-
pevoli – la consorte Gina in qualche modo visibilmente soggetta – l’avo pa-
terno Gino Raffo, altissimo dirigente statale, imperava con assolutamente 
non forzata autorevolezza consentendo solo – quando, io davvero bambino 
e prima che mancasse, veniva a trovarmi, – all’ultranovantenne suo padre 
Omero di modificare secondo l’estro il rituale.
E poi – una settimana ed era il momento – un paio d’ore di littorina e pul-
lman, la del tutto differente atmosfera campestre, del Tofale, dimora disco-
sta dal paese, a Genazzano.
Laddove, avendo totalmente delegato in altri tempi – per via delle con-
tinue lontananze sui mari – e per carattere alla moglie Giorgina i poteri 
domiciliari, l’altro nonno, Comandante Enrico della Porta Rodiani, rappre-
sentava un del tutto contrastante modello d’uomo.
Tanto vicino e attento Gino, quanto lontano e disinteressato Enrico, tra i 
due, però, incredibilmente, nel campo degli affetti, era il Comandante a 
prevalere.
Capita che a tanta distanza di tempo, ancora mi chieda se e come e quanto 
abbiano su di me influito quelle – come dimostro anche in queste righe – 
due tanto prominenti figure.

 
Quattro

Imago 

L’avesse calcolata o meno (la traiettoria, intendo) il gatto, carne in bocca, 
terminò il balzo esattamente alla base della grande dispensa sotto la quale 
sparì per consumare voracemente la preda.
In mezzo alla vasta cucina, basito, in piedi, il braccio ancora a mezz’aria e 
la mano aperta, zio Maurizio guardava nonna Giorgina alla quale, solo un 
attimo prima, stava mostrando la bistecca, or ora predata, che di lì a poco 
intendeva mettere a cottura.

Nell’angolo, seduto come sempre sulla poltrona di pelle opportunamente 
collocata vicino alla stufa, libro aperto poggiato sulle gambe, nonno Enri-
co se la rideva.
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Entravano in quel mentre nel locale, reduci dal riassetto delle camere, zia 
Teresa e mamma Anna Maria.
Di lì a un istante, avrei sentito Silvio, infante, piangere dalla vicina, nostra 
comune stanza.
Zio Giovanni – lontani ma percepibili i colpi d’accetta – in cortile, spacca-
va la legna.
Mio padre Manlio a Varese, al lavoro – lavoro, parola arcana che neppure 
sapevo cosa volesse dire – l’unico assente, dovendo anni e anni dopo nasce-
re la sorellina, Annamaria.
Comincia con questa rappresentazione nella memoria una delle infinite 
belle giornate vissute al ‘Tofale’, la grande villa di nonna sulla collina pros-
sima a Genazzano.
Avevo cinque anni, direi.
Come sempre, prima e dipoi, vivevo felice!
 
Chissà perché, vergata la lontana immagine nelle prime ore del mattino 
del giorno dell’anno del Signore 2018 che la Chiesa dedica a San Valeriano 
di Avensano.
Nulla avvertiva allora gli anni pandemici che sarebbero arrivati e, corru-
schi, viviamo.

 
Cinque

Va così

Invio, per il solito e spesso, tramite cellulare, un ricordo, una riflessione, 
una sollecitazione, un racconto, un aforisma, una fotografia, quant’altro – 
comunque esattamente, nessuna virgola a differenziare la stessa formula-
zione, il medesimo merito – non ad una sola persona.
A molti.
Un certo, cospicuo, numero di amici e conoscenti che ho silenziosamente 
coinvolto nel tempo e che, vedo, più o meno mi seguono.
Leggono e, qualche volta – ma in fondo davvero non importa – rispondono.
Di quando in quando, di sovente anzi, spediti tutti i messaggi, scorro la 
lista dei destinatari e clicco su alcuni tra quelli che, lo vedo, hanno almeno 
aperto.
Non per leggere una replica che non c’è.
Per leggere proprio quanto ho scritto io.
Le stesse parole, le stesse idee, gli stessi concetti, difatti, tutti i contenuti 
– lo so perfettamente – finiscono per essere, sono diversi, non poche volte 
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profondamente, se indirizzati a questo piuttosto che a quel destinatario.
È per tale ragione che, e non vedo l’ora, leggo (non, rileggo) – per istinto, 
parrebbe, ma certamente non è – l’uno via l’altro, tre o quattro o più miei 
invii in ogni caso (scegliendo secondo l’estro a chi rivolto), in verità diversi, 
a volte diversissimi, tra loro.
È il destinatario il vero autore, la persona che dà significato alle parole.
E quale la soddisfazione impagabile che arreca il preciso momento nel 
quale, in cotal modo, sento che la specifica sintonia che personalmente ho 
con ciascuno degli indirizzi trova conferma.
Impagabile, sì!

 
Sei

Una vita perfetta
di Federica Maria della Porta Rodiani Carrara Raffo

Nonna conservava dei riccioli biondi di mio padre bambino in una scatola 
bianca gelosamente custodita nel suo mobile toilette di noce nella casa di 
via Filzi.
Non mancava mai di mostrarmeli quando ero piccola e sempre, con gli oc-
chi umidi e la voce incrinata dall’emozione, ripeteva rapita:
“È sempre stato così bello Mauro.
Mi fermava la gente per strada per fare i complimenti a lui e a me che pa-
revo sua sorella tanto ero giovane e altrettanto bella...”.
La guardavo sorridendo e la immaginavo camminare per le strade di Ca-
tania pavoneggiandosi con la carrozzina fra le tate, le palme, il sole e gli 
immancabili corteggiatori.
Dal canto mio pensavo a papà ai suoi capelli ormai scuri, agli occhi azzurri 
di lei e al naso dei della Porta che io avevo ereditato insieme all’ostinazione 
e alla voracità nel mangiare e non riuscivo ad essere d’accordo:
“Nonna, ma papà sembra Al Bano!”.
“E Al Bano non è fantastico?”, tagliava corto lei alzando la mano al cielo 
come per porre fine all’argomento e io ero costretta ad annuire un po’ per 
farla contenta, un po’ perché tanto non avrebbe mai cambiato idea.
Io papà l’ho sempre visto in modo diverso e la mia opinione su di lui è mu-
tata negli anni, mentre immutato è rimasto l’amore che ci unisce, noi due 
così simili nei difetti e nelle qualità.
Il primo ricordo forse è legato a Terracina dove i nonni avevano una casa 
di villeggiatura.
Trascorrevo lì i mesi estivi insieme a loro, mamma e Alessandra, mentre 
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lui ci raggiungeva ad agosto quando, terminato il lavoro, poteva godersi il 
mare e la famiglia.
Con gli amici giocavo a bordo spiaggia o sul vialetto che portava alle bian-
che villette del complesso, vendendo giornalini e collane di perline.
I rumori delle onde si confondevano con le nostre interminabili risate, ma 
il suo fischiettare la melodia che io sapevo appartenere solo a lui mi faceva 
correre ad accoglierlo saltandogli al collo.
Papà era arrivato.
Adesso c’eravamo tutti.
Era quello il periodo in cui pensavo che i miei genitori fossero perfetti e 
che la mia vita fosse la migliore possibile e probabilmente era davvero così.

 
Sette

Verso Brissago

Vieni giù per via Borgo.
Lentamente.
Guardi le vetrine.
Distrattamente.
Ti rimane in mente solo quel grosso orologio per aria.
Quando arrivi in fondo non volti per il lungolago, no.
Prosegui sulla destra.
La strada sale.
Non molto, invero.
Giusto perché il lago si veda più in basso.
Una decina di case, per un po’ lungo l’interno.
A mancina, giardini, palmeti fino a pelo d’acqua.
Qualche darsena.
Poi, case solo in alto, verso la collina.
Ville, parchi sembrerebbe, forse una piscina.
Ora vai di buon passo.
Nessuna macchina o quasi.
Ammessi solo i veicoli dei residenti
Ciclisti in allenamento che passano ferendo l’aria.
Davanti, nel lago che da sinistra a destra cambia colore passando dall’otta-
nio all’argento, le Isole di Brissago.
Le piccole onde spumose provocate dal vento le assalgono gioiosamente.
Sperdute e perdute, pensi.
Magiche.
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Una sosta.
Ti volti.
Ascona.
Da lì non l’avevi mai vista.
Gli alberi sul lungolago, spogli.
Bellissima.
Ancora un trecento metri ed ecco, lontano, il rumore delle auto.
Le moto sfrecciano e percuotono.
La strada, quella di tutti.
Ti fermi.
In basso, due metri sopra l’acqua trasparente, ti accorgi, uno spazio piano, 
rubato alla roccia.
Una chaise longue, una donna vestita di bianco dal cappello a larghe tese 
ai piedi, alle scarpe a punta.
Immobile.
La guardi.
Un minuto, non di più.
Respiri forte il vento.
È ora di tornare, decidi.
Oggi sarà una bella giornata, pensi.
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Ritratti a memoria

 
La barberia di Via Volta in Varese

Ho molte volte narrato della mia consuetudine – oggi, fossero ancora in at-
tività e non costretti, sarebbe ultrasessantennale – con i barbieri, primo fra 
tutti, se non nel tempo, per afflato ed empito, Alfio l’Etrusco e Cubano (ove 
si guardi alle rivendicate origini contadine forti e fortunatamente essen-
ziali o alla Terra che ha considerato infine elettiva), il quale, convenendo 
o altercando con me ogni due giorni, salvo quando era alibi imperdonabil-
mente per i fatti suoi, e chiamando a sostegno collaboranti e clienti amici 
presenti a proposito dell’universo Mondo che ogni volta, con acconce mi-
sure, andavamo a sistemare, mi radeva, prima della maledetta pandemia, 
almeno dal 1967.
 
Certo, in ragione della durezza della mia barba o della delicatezza della 
pelle – chissà? – il rifiuto da subito di adoperare il rasoio elettrico.
Certo, per la medesima ragione, l’abitudine conseguentemente presa.
Certamente, poi, l’aver avuto modo di vedere cosa significasse, ben al di là 
delle rasature e, ma sì, del taglio dei capelli, la semplice e assolutamente 
non definibile poveramente tale, frequentazione dell’ambito.
Nel quale – e vado già in Via Volta sottolineando che vattelappesca come 
si forma la squadra dei lavoranti che poi squadra non è mai neppure per 
sbaglio – Sandrino, Alfio, Gimmy, con Manuela la manicure, fossero andati 
mai anche un solo giorno d’accordo. 

Apriva, adunque, la loro barberia il battente in pieno centro Varese – un 
passo da Piazza Monte Grappa — negli anni Settanta Ottanta Novanta fin 
quasi a completare il primo Decennio dei Duemila e colà agivano, per dire, 
tipi quali:
l’industriale di origini mantovane assolutamente vantate che sosteneva che 
quanti non avessero almeno un miliardo di lire fossero dei ‘bollettari’, degli 
scannati, e aveva buttato per aria una questione non da poco allorquando 
– in crisi economica la città, il contado e il Paese – decise di raddoppiare 
i ‘compensi’ che usualmente dava alle ‘signorine’ con le quali spesso si ac-
compagnava mandando in bestia gli altri ‘adoperanti’ le medesime, le quali 
altrettanto da loro pretendevano avere...
l’anziano ginecologo che raccontava ogni volta le stesse barzellette nate 
con riferimento alla esercitata professione mentre i tre e soprattutto la 
sempre imbarazzata manicure fingevano sorrisi e apprezzamenti...



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

70

quel tale che conservava nel bagno una bottiglia di cognac alla quale si 
attaccava per prima cosa alle otto arrivando...
il notevole industriale che conoscevo da sempre perché Piero Chiara lo 
convocava quando il Partito Liberale era bisognoso di finanziamenti e lui 
provvedeva, il bel tipo che sosteneva che il titolare della bottega fosse al 
mondo solo per tenerlo in equilibrio col suo peso e poi della presa in giro si 
scusava portandolo a cena di qua o di la...
quelli, a milioni, che parlavano solo di calcio...
quelli politicamente molto impegnati, mamma mia...
quelli particolari, quasi dei ‘monumenti’, come Alfredo Binda o Bob Morse, 
quando quest’ultimo di ritorno a Varese...
Bruno Lauzi, negli anni vissuti tra noi...
un paio di volte, Gianni Santuccio...
perfino – si diceva e chissà? – in una occasione rimpatriante, il parigino 
Flaminio Bertoni...
quelli che erano stati nella Legione Straniera, e uno raccontava e l’altro no...
quelli che avevano trascorsi nelle patrie galere per le più varie ragioni...
i giocatori d’azzardo a frotte, essendo la città la nostra...
quelli che di mattino sollecito, aspettavano con impazienza l’arrivo del 
‘cravattaro’ presta soldi a invero contenuta usura per dargli un postdatato 
carico degli interessi e correre in banca a depositare il valsente ad evitare 
protesti...
quelli che si servivano e quelli che invece si sedevano a metà pomeriggio 
per trascorrere il tempo nell’attesa di ritornare a casa...
quelli che leggevano i necrologi sulla Prealpina...
quelli che si parlava o si stava muti...
quelli che ricordavano o fingevano il farlo e quanti avevano davvero dimen-
ticato...
e, occorre pur dirlo, coloro che man mano venivano per ascoltare, concor-
dare, criticare, contestare, irridere il sottoscritto, Gran Pignolo vero o dei 
miei stivali...

Prima – e fatichi non poco anche solo ad averne notizia, se non con riferi-
mento ad una caratteristica fisica in qualche modo propria della categoria 
dei barbitonsori anni Cinquanta Sessanta e poi non più – un gestore della 
bottega claudicante, oltre che bassetto.
Giocava alla brutta ai cavalli, il desso.
I conseguenti debiti lo portarono a prendere come socio il quasi anziano 
lavorante, tale predetto Sandrino.
Uno scherzo.
Pochi mesi, ed anche i quattrini del novello sodale erano spariti.
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Fu allora che questo secondo, avendo sottomano per via del fatto che gli 
stesse facendo uno shampoo, nientemeno che Giovanni Borghi, rialzato 
che lo ebbe, asciugandogli i capelli, all’orecchio, sottovoce, gli chiese aiuto 
a che gli concedesse il prestito dei denari occorrenti per liquidare il peso 
che lo zoppo ingombrante ancora rappresentava.
Il ‘Cumenda’ – l’uomo più brillante mai apparso in città ed altrove – alzato-
si dalla poltrona, quasi lo trascinò ipso facto alla Banca più vicina e, chiesto 
del Direttore, gli disse di dare al timoroso, in disparte, Sandrino il quattri-
no necessario alla bisogna senza assolutamente lesinare, ben sapendo che 
sono le ristrettezze conseguenti l’osservazione dei limiti imputati ai presti-
ti quelle che portano infine all’impossibilità di dare vita vera a progetti e 
speranze e conducono al fallimento, la qual cosa danneggia naturalmente 
sia il prestante aiuto che il da lui soccorso.
E lo capisse la gente...
 
Dopo – Sandrino in sella – nel girotondo che per mesi e mesi si scatenò, 
nell’andirivieni durante il quale fece capolino per dipoi eclissarsi anche 
quel veloce mio veramente anni avanti inaugurante rasatore originario di 
Bronte e ovviamente a casa impegnato nella coltivazione dei pistacchi, fi-
nalmente, una collocazione definitiva, l’uomo più pessimista di tutti i tempi. 
Geremia, incredibilmente, il suo nome, detto familiarmente Gimmy.
Mai, assolutamente mai che qualcuno o qualcosa gli andassero bene.
Mai, assolutamente mai che guardasse al futuro con una briciola di spe-
ranza.
E in più, convinto che solo il lavoro materiale fosse da considerare e che 
pensare fosse la scusa buona agitata per evitare di fare all’unico fine di 
caricare delle incombenze proprie gli altri.
E tutto ciò malgrado, assai simpatico, amaramente.
Buon rasatore, e contava peraltro, perfetto quando arrivavo un attimo in 
ritardo e trovavo Alfio – da lì a non molto colà terzo aggregato e da me 
seguito dal precedente operativo loco – già preso da un qualche ‘svizzero’, 
come chiamavamo i mattinieri che, non si sa bene da dove arrivati, chiede-
vano per i capelli tagli e fogge strani.
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Generazioni...
barbieri
clienti
amici
nemici
gente 
nel 
del
per il 
luogo.
 
E infine nel 2009 – e a me pare un secolo – la cessazione.
E laddove ci si confortava e confrontava, un anonimo qualsiasi negozio 
senza la minima consapevole traccia dei tempi che furono...
 
quelli, ahimè trascorsi, del mio e nostro 
Mondo Vecchio!
 

A proposito ancora di rasature:
‘Martedì? Barba a Malnate o a Gavirate, dove mi portava il treno’

“Avrò avuto sedici anni. 
I rasoi elettrici di allora... 
Smisi subito di usarli. 
Troppe le complicazioni. 
Con i peli della dura e da subito complicata barba che fieramente resiste-
vano. 
Il mio primo barbitonsore? 
A Biumo Inferiore. 
(Per quanti, ahi loro, non lo sappiano, un rione di Varese. 
E dove altro mai?) 
Era il desso, con quella mano fortunatamente fatata, di Bronte. 
Credo che tale circostanziata circostanza abbia influito non poco a render-
mi per sempre cliente di suoi colleghi. 
Bronte, difatti, lo (e mi) collegava a Horatio Nelson, duca appunto di Bron-
te, e alle penetranti scrittrici inglesi che ne avevano derivato il cognome. 
Storia e letteratura insieme! 
E la comodità, immediatamente colta e appieno da allora goduta, dei panni 
caldi sul viso prima e dopo la rasatura. 
Dei massaggi. 
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Del dopobarba. 
Il Floid, preferibilmente, spruzzato senza risparmio. 
“Come se piovesse”, ho da allora ogni volta ripetuto e ripeto. 
Il rito, all’epoca e per una quindicina d’anni – trascorrendo per qualche 
tempo da un negozio e da una mano all’altra fino e dipoi costantemente, 
come ancor oggi sarebbe se il Coronavirus non costringesse, ad affidarmi 
all’opera dell’Etrusco Alfio – seguiva la particolare turnazione settimanale 
dei parrucchieri varesini. 
Dovunque nel mondo, questi preziosi artigiani – a quegli anni in attività 
anche la domenica fino alla una – erano e sono chiusi per turno il lunedì. 
Non da noi, allora. 
Presto detto il perché: era il primo giorno della settimana dedicato al mer-
cato e non pochi tra venditori e acquirenti, provenienti da paesi limitrofi, 
approfittavano della bisogna per farsi fare capelli e barba. 
Aperti quindi di lunedì, i miei barbieri chiudevano i battenti il giorno dopo. 
Occorreva trovare un rimedio. 
Non essendo motorizzato, il treno. 
Sulla linea della Nord. 
Il primo in partenza. 
Se verso Milano, scendevo a Malnate. 
Se verso Laveno, a Gavirate. 
Negozi invero di ripiego, provinciali, ai miei occhi, ma che fare necessitato 
quale ero? 
Infiniti i decenni trascorsi da quando anche i parrucchieri cittadini da 
uomo – già non più operativi la domenica mattina – hanno adottato la nor-
male turnazione restando chiusi a loro volta il lunedì. 
Con una per me poco piacevole conseguenza: la barba non rasata addirit-
tura dal sabato! 
Accennavo righe fa al maledetto Coronavirus. 
Come non farlo parlando del mio ‘onor del mento’? 
Fatto è che da oramai tre mesi il mitico Alfio (mi rade dal 1967!) è, causa 
disposizioni anti-epidemiche, impossibilitato ad operare. 
Obbligato, mi insapono e provvedo personalmente, con difficoltà e dispia-
cere, più raramente. 
Chissà perché, preferibilmente di notte. 
Come adesso. 
Sono le quattro del 29 maggio 2020 e vorrei mi vedeste. 
Ora, dato che, incredibilmente, la barba mi è venuta benissimo!”.
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I Luoghi: la ‘Sponda Magra’ e il Varesotto, naturalmente
 
E fu Nanni Svampa – per origini paterne ‘cannobino’ e pertanto della ‘par-
te sbagliata’, la Piemontese, ricca e turisticamente ai massimi frequentata 
ma non ferace, del Maggiore (cosa che fortunatamente gli era riuscito di 
correggere vivendo invero dalla giovinezza a Porto Valtravaglia e pertanto 
‘di qua’) – a chiedersi, nelle prime righe di una delle opere letterarie che 
generosamente donava, come mai egli stesso, Dario Fo, Renato Pozzetto, 
Massimo Boldi ed altri comunque per nascita o appartenenza del Varesot-
to e in specie della ‘nostra Sponda Magra’ facessero ridere mentre Memo 
Remigi, Comasco, no.
Organizzai allora e subito un riuscitissimo pubblico confronto tra i due, 
ben sapendo che Memo si era trasferito a Varese e che, per quanto fosse 
effettivamente strano per un Lariano, era uomo di vero divertito e diver-
tente spirito.
Ora, ben prescindendo dal presente o quasi, ove si guardi indietro nei seco-
li, davvero sterminato il numero di ‘Artisti’ (pochi, prestanti nomi basteran-
no: il Pittore Bernardino Luini, il Cuoco Bartolomeo Scappi, il ‘Piccio’ Gio-
vanni Carnovali, il ‘Ladro della Gioconda’ Vincenzo Peruggia, il Narratore 
Piero Chiara, il Poeta Vittorio Sereni, volendo Guido Morselli, il Designer 
Flaminio Bertoni, l’Attore Teatrale Gianni Santuccio, lo Scultore Enrico 
Butti) di ogni e qualsiasi livello ed esplicazione che – altrettanto connatu-
rati o formati, hanno dimostrato capacità creative di vero rilievo.
Non solamente poi – come si è appena dato avendo io inserito nel voluta-
mente smilzo elenco i nomi del Varesino ideatore delle forme della Due 
Cavalli e della DS nientemeno, nonché quelle dei Viggiutesi ultimi due – 
nel Luinese, Lavenese che fosse e sia, visto che “la Vena Magnetica sotter-
ranea” che scorre da quei Luoghi, per questo magici, si protende ferace 
verso il Capoluogo e, sia pure meno compiutamente, tramite la Valceresio 
fino a Viggiù, luogo dei migliori tra i ‘Picasass’.
Questi i ‘luoghi’!
 
 
E quindi,
e pertanto
le persone
e gli inerenti fatti,
veri o ‘riparati’ 
che siano...
 
 



‘Luoghi’ e 
Ritratti a memoria
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Preambolo
Non pochi tra i ‘Ritratti’ che seguono (come, del resto, altri nel testo diffe-
rentemente collocati) sono stati vergati sulla scorta di incontri e situazioni 
che i frequentatori dell’azzardo conoscono.
Non che abbiano saputo o sappiano, anche i più Grandi, trattarli al mio 
inarrivabile ‘modo’.
Ecco, perché si comprenda, quanto al riguardo mi ha indirizzato anni fa 
Marco Ori, giovane motivatissimo scrittore:

30 gennaio...
“...torniamo indietro di un anno.
All’epoca stavo concependo l’idea del mio secondo libro, in cui uno dei per-
sonaggi principali era affetto dal gioco d’azzardo patologico.
Prima di immergermi nella stesura, feci il consueto lavoro di ricerca.
Impilai sulla scrivania tutti i libri sull’argomento che riuscii a rimediare.
Seppellito sotto questi volumi, sotto ‘Il giocatore’ di Dostoevskij, sotto ‘Ca-
sinò’ di Nicolas Pileggi (da cui il film di Scorsese), sotto Tommaso Landolfi, 
un dattiloscritto trovato per caso su internet: ‘La vita come viene’.
Mauro, io sono un lettore da una media di uno o due romanzi alla settima-
na, dai grandi classici alla narrativa di genere.
Le comunico con piena onestà che il suo libro è tra quelli che ho amato di 
più in assoluto.
Lo lessi tutto d’un fiato, a un palmo dallo schermo, fino a farmi sanguinare 
gli occhi.
Mi veniva da correre fuori e bussare porta a porta per consigliarlo.
Sono rimasto folgorato.
I racconti sono di una genialità pazzesca. 
Non mi riferisco solo allo stile, ma alle situazioni, ai personaggi...”.

 



E vengo al dunque:
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Introduzione

“Ich weiss alles”  (“Io so tutto”)
(Come diceva al giovane allievo Karl Popper il maestro ebanista Adalbert Pösch).

Punto di partenza: ‘Stati Uniti d’America, perché’

1952, la Televisione di là da venire.
Treni dei pendolari da e per Milano.
Praticamente tutti i passeggeri, appena seduti, danno inizio alla lettura del 
giornale.
Non del milanesissimo e autorevole Corriere della Sera o, certo più rara-
mente, della piemontese Stampa, usciti al mattino.
I titoli ‘sparati’ graficamente recano: 
‘Corriere d’Informazione’
‘Corriere Lombardo’ 
‘La Notte’.
Le testate dei cosiddetti ‘quotidiani pomeridiani’, impostati senza dubbio 
in modo diverso rispetto ai predetti due, molto più attenti alla cronaca co-
munque definibile, agili, riassuntivi nell’esposizione, privi quasi del tutto 
di articoli di riflessione e approfondimento e, in ragione proprio dell’ora di 
pubblicazione (arrivarono anche a successive edizioni quasi serotine), in 
grado di riportare notizie da Stati Uniti d’America non totalmente ‘formati’ 
(solo nel 1959 Alaska e Hawaii saranno ammessi), superando l’handicap de-
terminato dall’ovviamente differente fuso orario della Grande Mela e viep-
più di Los Angeles, i due punti focali ai quali si guardava allora, quasi sco-
prendoli (e, ahimè, si guarda ancora, non accorgendosi, non volendo tenere 
in considerazione – sto debordando peraltro del tutto correttamente – che 
gli USA sono socialmente, culturalmente, politicamente, idealmente, ideo-
logicamente, economicamente, anche se non soprattutto ‘altro’, finendo in 
parecchie occasioni – il Donald Trump del 2016, per esempio – con l’essere 
sorpresi da accadimenti invece assolutamente – l’ho a dovuto tempo fatto 
ed è documentato – prevedibili).
Tra le notizie che – tornando al 1952 e in specie agli ‘esteri’ e all’oltre Atlan-
tico – si potevano leggere quasi sempre in prima pagina, nelle didascalie 
posizionate a spiegare fotografie scelte per il buon richiamo che all’eviden-
za garantivano opportunamente collocate, quelle relative agli incontri di 
Pugilato (fortissimi gli Italoamericani sui ring tra le dodici corde) e, novità 
vera per noi (del resto, colà ancora non diffusissime visto che il Grand Old 
Party le programmava in soli dodici Stati e i Dem in quattordici lasciando 
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alle nomenclature largo spazio di manovra), le afferenti Primarie e Caucus 
organizzate per scegliere (anche a quel mentre e via via sempre più larga-
mente fino ad interessare il Paese intero) attraverso il voto popolare Stato 
per Stato i Delegati alle Convention dal cui esito sarebbe scaturito il nomi-
nativo del Candidato alla Casa Bianca.
Fu quell’anno datato il primo confronto – facilmente vinto dall’ex Coman-
dante delle Forze Armate degli Alleati – tra il repubblicano Generale Dwi-
ght ‘Ike’ Eisenhower e il Governatore democratico dell’Illinois Adlai Ste-
venson.
Ebbe decisamente a meravigliarmi – come si comprende, avevo iniziato 
ad interessarmi del sistema elettorale americano leggendo proprio i citati 
quotidiani che mio Padre portava a casa a sera – per cominciare, il fatto 
che nei precedenti anni, dal gennaio del 1949 (ogni incombenza regolata 
da calendario e dall’orologio e impossibile ‘sgarrare’!) il Governo USA era 
stato uno soltanto, che il Presidente anche, che il Congresso non avesse 
voce in capitolo.
In Italia, nel medesimo periodo, tre i Dicasteri Alcide De Gasperi formati 
tra discussioni ed accordi e compromessi all’interno di uno e con altri par-
titi, che da noi fosse obbligatoria la ‘fiducia’ delle Camere, che esistesse 
la possibilità della ‘sfiducia’, che si votasse ‘quando capita’ e, brutalmente 
semplificando, i poteri di guida (mah?) fossero infine divisi tra due figure: il 
Presidente della Repubblica e quello del Consiglio dei Ministri.
Mi appariva – poteva così non essere? – tanto decisamente più funziona-
le e strutturato il sistema americano che decisi allora di studiarlo in ogni 
dettaglio chiedendo ai miei Genitori di aiutarmi nella ricerca dei saggi in 
tema pubblicati.
Va qui detto che, per quanto giovane fossi, era in casa usuale che degli 
argomenti tutti (ed è in ragione di ciò che appunto tutto, non certamente 
solo quanto agli USA – ci mancherebbe – so!) ai quali mi interessassi mia 
Madre e mio Padre, prima mi parlassero, se e quando e quanto fosse a loro 
conoscenza il tema, e poi mi aiutassero ad approfondire.
Di lì a ben poco, nelle librerie cittadine, furono aperti ‘conti’, come si dice-
va, a mio nome.
Sarei stato difatti autorizzato a comprare e, appunto, ‘a far mettere in con-
to’ tutti i libri che ritenessi acquistare dopo di che Mamma sarebbe passata 
a fine mese per il pagamento.
Considerando che a partire dal seguente 1953, usando io una particola-
re tessera che i distributori nazionali di film avevano dato a mio Padre in 
quanto organizzatore del cosiddetto ‘Festival Cinematografico’ di Vare-
se, entravo gratuitamente nelle sale di proiezione arrivando a vedere dal 
primo pomeriggio anche due pellicole al giorno – Western e Commedie 
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americane a iosa – si può comprendere prima di tutto in generale quale 
incredibile tipo di educazione (possiedo la “visione globale”, come, pre-
so atto della mia “sconfinata conoscenza”, in larga compagnia, ha ricono-
sciuto Vittorio Sgarbi il quale mi considera “l’ultimo Enciclopedista del 
Settecento”) – che mi consente di collegare per riferimenti e connessioni 
gli argomenti trascorrendo dalla Storia, alla Letteratura, al Cinema, alla 
Antropologia, a qualsiasi altro settore del Sapere, quello scientifico esclu-
so – in tema io abbia ricevuto e molto ancora in merito alla mia affezione 
comunque sempre controllata, nei confronti degli Stati Uniti d’America, 
come in assoluto istituzionalizzati e regolati, il cui sorgere ho raccontato e 
ai quali ho nel tempo – senza conoscere la lingua se non in modo indeco-
roso, mai desiderando andarci – dedicato milioni di ore e molte migliaia di 
pagine saggistiche o di cronaca.
Tutto rinvenibile nei saggi fino ad oggi pubblicati e/o reperibili online.
Massimo riconosciuto profondo conoscitore a livello europeo e tra i più 
consultati anche altrove, da vent’anni sono consulente e partecipante alle 
trasmissioni che Bruno Vespa dedica alle prescritte date alle votazioni 
USA, quelle di Mid Term comprese.
Seguo inoltre, per iscritto, attento quotidianamente alla cronaca ed eviden-
ziando, se del caso i precedenti, gli accadimenti in vista delle citate urne 
per la Fondazione Italia USA, della quale sono da qualche anno molto feli-
cemente Presidente Onorario.
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La Donna, con l’iniziale maiuscola!

Sei via.
Che so? 
Magari, a Roma.
Suona il cellulare ed è lei.
“Come stai?”, ti chiede.
“Benissimo!”, rispondi senza riflettere.
E sei morto.
Per puro caso, e come rarissimamente avviene, non hai il tuo solito mal di 
testa e la giornata è bella.
Hai intenzione di passare un paio d’ore in relax in un caffè che conosci e ti 
piace, intento a leggere i giornali prima di prendere il treno...
Ma non puoi dirle che stai bene, altrimenti, subito e immancabilmente, 
penserà che non senti per niente la sua mancanza e che, anzi, proprio il 
fatto che lei non sia con te ti stia ringalluzzendo.
La risposta giusta?
“Così, così, cara. 
Certo è che se ci fossi tu sarebbe meglio!”. 
E col tono più naturale possibile.
Non che possa pensare che ci hai ragionato sopra e stai fingendo.
Lo so, lo so, hai settantasette anni e ritieni di saperle trattare le donne.
Prima tua madre, tua sorella, poi le ragazze, poi ancora la moglie e le figlie...
Sai cosa vuol dire accompagnarle in giro per negozi fingendo di essere in-
teressato alle loro compere: 
“Ti sta bene quella camicetta”, sei in grado di dirlo come fosse vero e ti 
importasse.
Hai imparato che in casa non conta quello che fai “per dare una mano” ma 
quello che non fai.
Che se le hai abituate a sparecchiare o a lavare tu i piatti, se porti giù la spaz-
zatura sarai sgridato quando per caso, una sola volta, non lo farai. Conosci la 
loro capacità di soffrire in conseguenza di tuoi normalissimi atteggiamenti.
Lo sguardo addolorato che sanno indirizzarti per farti sapere che tu e solo 
tu non le capisci.
Il broncio che sanno tenerti, magari per giorni.
Nel loro dna è scritto come devono atteggiarsi per farti sentire in colpa 
e tutto nel mentre ti chiedi “Ma cosa diavolo ho fatto? Cosa è successo di 
tanto grave?”.
Eppure, le ami e non puoi farne a meno.
O, meglio, non puoi fare a meno di lei.
Amico mio, come sempre nei rapporti con il gentil sesso, ti tocca subire!
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Le nozze di Cana

Maliziosamente – guardando a come la Bibbia descrive la creazione degli 
esseri viventi e, in particolare, al fatto che il Signore tragga dal Nulla prima 
l’uomo, a lui presenti gli animali perché dia loro il nome, e solo alla fine ma-
terializzi la donna – si è sostenuto che così il Creatore abbia agito per non 
avere d’attorno qualcuno che Gli desse consigli.
Che so? – magari a proposito delle strisce delle zebre:
“Perché verticali?
Molto meglio orizzontali!
E se invece passassimo ai pois?”.

Per il vero, nella Sua infinita saggezza, Dio, non solamente ben precono-
sceva tale caratteristica della donna ma sapeva che nulla e nessuno la può 
fermare, come, senza possibile smentita, dimostra l’episodio delle nozze di 
Cana del quale aveva indubbia precognizione.

Colà – e riporto tra virgolette le frasi vergate da San Giovanni Evangelista 
– a un certo punto, la Madonna si rivolge a Gesù dicendogli:
“Non hanno più vino”.
Evidente l’invito a provvedere attraverso un miracolo.
Il Figlio di Dio (non un qualsiasi ‘ometto’!) le risponde:
“Che ho da fare con te, o Donna?
Non è ancora giunta la mia ora”, e si coglie nelle Sue parole la rassegnazio-
ne, la consapevolezza che nulla fermerà Sua Madre, neppure il sapere che 
per Lui non è ancora arrivato il momento di rivelarsi.

E, difatti, ecco la Madonna che, quasi il Figlio non avesse aperto bocca, 
dice ai servi:
“Fate quello che vi dirà”, obbligandolo ad agire secondo i propri desideri.
Allo stesso modo, da sempre e per sempre, con tutti gli uomini, tutte le 
donne!



dalla parte di esaù

85

Roberto A., lo ‘stoccatore’: quanta nostalgia!

Suona il cellulare.
“Ciao, sono Roberto A”.
Trent’anni almeno che non lo sento, da quando proprio il ‘cellulare’ era tut-
ta un’altra cosa: il mezzo su ruote di gomma con il quale i detenuti venivano 
trasportati in giro per prigioni e tribunali quando necessario (e ricordo che 
a Roberto era capitato).

“Come stai?”, replico sul guardingo.
“Chiamo te perché gli altri sono tutti morti o è come se lo fossero”, continua.

(E ha ragione.
I vecchi se ne sono andati.
Non pochi, da un bel pezzo).

“Ho un problema.
Mi serve un mille per domani”, aggiunge.

Non è cambiato di un ette, penso.
Tre decenni e cerca di tirarmi un bidone.
La ‘stoccata’ è sempre stata la sua specialità.

Lo liquido in poche battute.
Che nostalgia, però!
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Lope de Aguirre, “furore di Dio” 

(Il primo a proclamare l’indipendenza delle terre ispaniche d’America, sua figlia El-
vira, Klaus Kinski, Werner Herzog...)

Anni fa, a Cannes, fuori concorso, il grande regista tedesco Werner Her-
zog ha presentato un film documentario (intitolato ‘Mein liebster feind’, 
ossia ‘Il mio carissimo nemico’) dedicato al tempestoso rapporto di odio e 
affetto che ebbe con il ‘folle’ Klaus Kinski, interprete sullo schermo di ben 
cinque tra i suoi migliori film: ‘Aguirre’, ‘Fitzcarraldo’, ‘Nosferatu’, ‘Woize-
ch’ e ‘Cobra verde’.
Ora, fra tutti i personaggi ai quali Kinski ha saputo dare, sotto la guida del 
regista, particolarissima luce, il più vicino a lui per carattere e pazzia è in-
dubbiamente quello di Lope de Aguirre, gigantesca figura del Cinquecen-
to ispano-americano, che giustamente viene ricordato da Herzog nel titolo 
della pellicola come ‘Der Zorn Gottes’, ovvero ‘Furore di Dio’.

Aguirre, dapprima soldato di Francisco Pizarro, si unisce (in là con gli anni 
e ormai deluso) nel 1559 ad una spedizione amazzonica, guidata da Pedro 
de Orsua, alla ricerca del mitico el Dorado.
Suo intento, però, è quello di assumere il comando, tornare a Loma ed im-
padronirsi dell’intero Perù.
Ucciso Orsua, nonché il successore, Fernando de Guzman, giunge, alla 
testa dei suoi uomini, attraverso lotte e massacri, alla foce del Rio delle 
Amazzoni, muovendo, poi, verso l’isola di Margarita – al largo dell’attuale 
Venezuela – e sbarcando, infine, sulla costa in una sequela di sanguinosi 
saccheggi.
Prima di affrontare quella che opina sarà la sua ultima battaglia contro 
le truppe regie ormai giunte a fronteggiarlo, Aguirre scrive una celebre 
lettera al Re di Spagna Filippo II, che ritiene responsabile dell’abbandono 
al loro destino dei conquistadores e delle loro truppe e la conclude con la 
frase di lì in poi considerata dai latino-americani il primo grido di rivolta 
del continente:
“Figlio di tuoi fedeli vassalli, io, ribelle fino alla morte per la tua ingratitu-
dine, Lope de Aguirre il Pellegrino”.
Rimasto solo, uccide la giovane figlia Elvira (che lo aveva sempre seguito) 
perché non cada viva in mano al nemico.
Catturato e processato, viene decapitato e squartato il 27 ottobre 1561 a 
Barquisimeto.
I pezzi del suo corpo saranno esposti nelle piazze a pubblico ammonimento.
Da subito, nel nuovo mondo appaiono molte opere letterarie a lui dedicate.
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Le prime sono le cronache – scritte a loro difesa – dei suoi compagni di 
avventura (la più articolata è di Francisco Vasquez).
Più avanti, nel corso dei secoli, ecco interessarsi a lui Toribio de Ortiguera 
e fra’ Reginaldo de Lizárraga.
Infine, dopo un’ultima ‘Cronaca’ del 1928 di Emiliano Jos, la figura di Lope 
diventa un personaggio da romanzo, nel 1947, con ‘El camino de el Dorado’, 
di Arturo Uslar Pietri, e, nel 1964, con ‘La aventura equinoccial de Lope de 
Aguirre’, di Ramon Sender. 
Negli anni che seguono il film di Herzog (1972), del conquistador ribelle 
scriveranno ancora Abel Posse (1978) e Miguel Otero Silva (1980), questi in 
‘Lope de Aguirre principe de la libertad’.
Così, anche attraverso Klaus Kinski che lo incarna tanto efficacemente, 
Lope è diventato un antesignano dell’indipendenza del continente ameri-
cano.
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Gianni Agnelli (non solo) dieci anni dopo

Verso fine gennaio 2013.
Due giorni fa, Don Backy, mio ospite a Varese, fra l’altro, ricordava come 
in anni oramai lontani, alla Bussola e alla Capannina, in Versilia – i due 
locali assolutamente alla moda dell’epoca – per tutta la stagione i tre tavoli 
più vicini al palco sul quale si esibivano gli artisti fossero invariabilmente 
riservati a Gianni Agnelli, a Giovanni Borghi e ai Riva, quelli dei mitici 
motoscafi.
Non che l’Avvocato (solo con la A maiuscola, per carità), il cumenda e i 
Riva stazionassero colà.
Semplicemente, desideravano avere posti certi e di prima fila se e quando 
in zona e se lo potevano permettere.
E d’altra parte, erano allora soprattutto Agnelli e Borghi i due massimi 
esponenti dell’Italia industriale.
E mentre il secondo, come si dice, si era fatto da sé, non altrettanto si pote-
va affermare riguardo al primo, l’enfant gaté per eccellenza.
Per quanto, alla fine, di lui non resti che una qualche leggenda legata so-
prattutto alla frequentazione assidua delle donne, all’orologio portato so-
pra i polsini della camicia e alla cravatta normalmente posizionata sopra e 
non sotto gilet e golf, nel decennale della morte, una infinità di persone ha 
pensato bene di ricordarne meriti nel campo dell’impresa assolutamente 
inesistenti.
Bon vivant e perdigiorno, Agnelli ha sfruttato fino in fondo ogni possibile 
sostegno governativo riuscendo a scaricare i debiti della FIAT, e non solo, 
sui cittadini e trattenendo per sé e famiglia i guadagni.
Ereditata da Vittorio Valletta una florida azienda, l’ha lasciata sull’orlo del 
fallimento.
E c’è oggi chi darebbe un occhio per poter dire di averlo frequentato o 
anche solo conosciuto.
E c’è gente che sapendo della sua abitudine di telefonare ai conoscenti pre-
stissimo al mattino si vanta di essere stata svegliata una volta – che so? – 
alle cinque dalla sua inconfondibile voce per chissà quale necessità.
Così va il mondo e cioè male.
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Lorenzo Alocén
 
18 gennaio del 1962.
Ottanta pari.
Abbiamo (come se giocassi anch’io, ma nella ‘Palestra dei Pompieri’ di via 
XXV Aprile, a quei tempi, il pubblico della pallacanestro competeva ecco-
me) rincorso il grande Real Madrid e a due secondi dalla fine lo abbiamo 
acciuffato.
Una rimessa, quella che si appresta a fare la squadra spagnola, che non 
porterà certamente a niente.
Il supplementare è assolutamente alle porte.
Magnifica prospettiva perché ‘loro’ sono cotti e certamente riusciamo a 
dargliene abbastanza da resistere tra due settimane nella partita di ritorno.
L’allenatore degli Iberici (a quel punto una sostituzione? È decisamente 
andato!) manda in campo uno dei panchinari.
Gli passano la palla e quello, zac, la infila nel loro canestro.
Urla belluine dalle tribune di legno, dalle sedie e dalle panche d’attorno.
È un pazzo – gioiamo – con l’autocanestro ci ha fatto vincere.
Uhau!
Gli arbitri mettono fine all’incontro ed è a questo punto che non pochi si 
accorgono, vedono che il nostro allenatore ha una faccia da funerale,
Due soli punti il vantaggio da difendere?
Praticamente niente.
Ci hanno molto abilmente fregato.
Si chiamava Lorenzo Alocén e naturalmente aveva obbedito al coach l’au-
tore del cesto.
L’autocanestro fu proprio in conseguenza di quanto appena narrato vietato 
per sempre.
Ma per vincere (e invero, rivincere, rivincere, rivincere...) la Coppa dei 
Campioni dovemmo aspettare l’aprile del 1970, a Sarajevo.
Alocén, chi se lo dimentica?!



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

90

Filippo Anfuso, a mettersi con gli Italiani...

Catanese e uomo di mondo quant’altri mai, alla fine della Seconda Guerra 
Mondiale, ambasciatore emerito della Repubblica di Salò a Berlino, Filip-
po Anfuso dovette subire non poche tribolazioni tanto da ritornare nella 
città natale dopo qualche anno trascorso di certo non piacevolmente con-
siderato che gli toccò di affrontare e quasi magicamente superare carcera-
zioni, processi vari e perfino una condanna a morte.
Magro, incredibilmente e malgrado il naturale aplomb quasi ‘sgualcito’, co-
munque alla vista per qualche verso smarrito, arrivato che fu al palazzo di 
famiglia, trovò ad attenderlo sulla porta il vecchio maggiordomo.
Commosso fino alle lacrime, il dabben’uomo gli si fece incontro dicendogli:
“Gesù, Eccellenza!
Come Vi siete ridotto...
e d’altra parte, anche Voi, a metterVi con gli italiani...”.
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Jacobo Árbenz Guzmán ed Ernesto 
‘Che’ Guevara 

15 dicembre 1951, 
settanta anni fa, un momento storico ignorato e in larga misura determi-
nante per il futuro dell’intero mondo dato che è nella sua scia che si appa-
lesa la rivoluzionaria figura di Ernesto ‘Che’ Guevara: 
Jacobo Árbenz Guzmán viene eletto Presidente del Guatemala.

Ripropongo di seguito il testo dell’articolo che sul tema ho pubblicato su 
Anteprima nel giugno del 2014 in occasione del sessantesimo anniversario 
della successiva invasione del Paese latino-americano stoltamente organiz-
zata dagli Stati Uniti a seguito della quale ebbe per questa parte inizio il 
declino dell’effimero ‘Secolo americano’.

Varese, 7 dicembre 2021
Jacobo Árbenz Guzmán – un militare di origini svizzere, successore di 
Juan José Arévalo e già suo sostenitore – secondo, dopo una lunga teoria 
di caudillos e dittatori, fu democraticamente eletto Presidente del Guate-
mala il 15 dicembre 1951.
Passarono solo sei mesi e il suo governo, mantenendo le promesse fatte ai 
campesinos e agli Indios nel corso della campagna politica, promulgò la 
tanto attesa e rivoluzionaria riforma agraria: 
erano oggetto d’esproprio i fondi incolti e destinati a pascolo di estensione 
superiore ai novanta ettari e altresì quelli non direttamente coltivati, 
erano esentate le aziende a coltivazione intensiva, 
i terreni demaniali potevano essere concessi in usufrutto perpetuo a singo-
li individui o a cooperative.
In poco più di un anno, circa cinquecentomila unità agrarie sottratte ai 
latifondisti furono così ridistribuite ai contadini.
Tra i possedimenti oggetto di esproprio, ottantatremilaventinove (83.029) 
ettari per l’appunto incolti appartenenti alla potentissima multinazionale 
americana United Fruit Company.
Accusato, per mezzo di una ben orchestrata manovra propagandistica, di 
essere un comunista, Árbenz, che, nel frattempo, per fronteggiare l’oppo-
sizione USA e le conseguenti misure economiche avverse, aveva cercato di 
avvicinarsi all’URSS, dovette affrontare nei primi mesi del 1954, da princi-
pio l’ostilità dei governi circonvicini e, in seguito, una vera invasione, orga-
nizzata dalla Cia (Allen Dulles, allora capo appunto dell’Agency e fratello 
del Segretario di Stato dell’amministrazione Eisenhower John Foster Dul-
les, era all’epoca l’avvocato della citata United Fruit Company!), di fuoriu-
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sciti guatemaltechi coinvolti con i precedenti regimi agli ordini del colon-
nello Carlos Castillo Armas.
Gli eventi, esattamente sessant’anni fa, precipitarono rapidamente e il Pre-
sidente fu costretto, per evitare una sanguinosa guerra civile, a dare le di-
missioni.
Si era tra il 27 e il 28 giugno 1954.
Di tutto questo, forse, non metterebbe conto parlare non fosse per il fatto 
che Ernesto ‘Che’ Guevara è proprio alla sua esperienza nel Guatemala 
di Árbenz che ha più volte fatto riferimento indicandola come momento 
decisivo di formazione politica.
Il ‘Che’, infatti, nel vivo di quella vicenda e in conseguenza del suo anda-
mento ricavò alcuni punti fermi del successivo proprio operare.
Guevara era arrivato in Guatemala nel dicembre del 1953 nel corso del se-
condo viaggio intrapreso in esplorazione del continente latino-americano.
L’intendimento era di mettersi al servizio del governo Árbenz in qualità di 
medico.
Il pensiero del ‘Che’ a proposito della pacifica ‘rivoluzione’ messa in atto 
dal Presidente guatemalteco e l’effetto che su di lui ebbe la rapida fine del 
governo riformatore sono benissimo evidenziate dal contenuto delle lette-
re che inviò all’epoca ai familiari in Argentina.
Nella prima, dipinge Árbenz Guzmán come “un uomo duro, senza dubbio 
disposto a morire al suo posto se necessario” e, conseguentemente, si offre 
per il servizio di pronto soccorso medico per le costituite brigate giovanili 
che, ritiene, dovrebbero addestrare militarmente i sostenitori del legittimo 
governo.
Árbenz, però, confidando nell’aiuto dell’esercito, si rifiuta di difendersi da-
gli invasori distribuendo armi al popolo a cui continua a chiedere di man-
tenere la calma per evitare un bagno di sangue.
Guevara ne comprende gli intenti e ne giustifica l’azione.
Caduto il Presidente e verificata l’impossibilità di una rivoluzione disar-
mata, in una missiva indirizzata alla madre e datata 4 luglio, il ‘Che’ scrive:
“Tutto è accaduto come in un bel sogno che si cerca di far continuare an-
che da svegli.
La realtà sta bussando a molte porte e cominciano già a suonare le scari-
che che premiano la più accesa adesione all’antico regime.
Il tradimento continua ad essere patrimonio dell’esercito e una volta di più 
resta provato l’aforisma che indica nella liquidazione dell’esercito il vero 
principio della democrazia (e se l’aforisma non esiste, lo creo io)”.
La lettera prosegue descrivendo la sproporzione di forze esistente tra gli 
invasori e i cittadini fedeli ad Árbenz cui addebita di non avere compreso 
che il momento richiedeva la distribuzione di idonei mezzi di difesa a tutti 
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Jacobo Árbenz Guzmán
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perché “un popolo in armi è un’arma invincibile”.
“La cruda verità – conclude – è che il Presidente non ha saputo essere 
all’altezza delle circostanze”.
Di lì a poco, si rifugia in Messico.
L’esperienza e la delusione guatemalteca l’hanno segnato.
È pronto alla lotta contro l’imperialismo e all’adesione ai principi marxisti.
Nel successivo novembre 1955, a casa di María Antonia González, incon-
trerà un giovane avvocato cubano in esilio che sta operando per organizza-
re una rivoluzione nell’isola: è Fidel Castro.
Anni dopo, il 30 luglio 1960, il ‘Che’, inaugurando a Cuba il primo Con-
gresso Latino-americano della Gioventù, rivolgendosi ad Árbenz Guzmán, 
invitato per l’occasione, dirà:
“Vogliamo salutare in modo particolare Jacobo Árbenz Guzmán, Presi-
dente della prima nazione latino-americana che alzò la voce senza paura 
contro il colonialismo e che attraverso una riforma agraria profonda e co-
raggiosa espresse l’aspirazione delle sue masse contadine.
E vogliamo ringraziare lui e quella democrazia che dovette soccombere 
per l’esempio datoci e per averci permesso una esatta valutazione delle de-
ficienze che quel governo non poté superare, il che ha poi consentito a noi 
di andare alla radice della questione e di defenestrare con un taglio netto i 
detentori del potere e i loro sbirri”.
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Bruno Arcari, sopracciglia a parte
 
7 maggio 1968. 
È sera e seguo in tv l’incontro di pugilato per il titolo europeo dei pesi su-
perleggeri tra il detentore Johann Orsolics – il miglior pugile austriaco mai 
salito su un ring e combatte in casa, a Vienna – e il nostro Bruno Arcari.
So che Arcari vincerà, è praticamente imbattibile.
Un solo timore. 
Ha le sopracciglia fragili e se gli danno una testata il sangue corre a fiumi.
Le uniche due sconfitte – che nessuno può considerare tali dato che stava 
dominando – in carriera le ha subite per intervento medico.
Orsolics è un pugile spumeggiante e per qualche round sembra prevalere.
Bruno lo guata, lo colpisce duro, lo demolisce ripresa per ripresa.
Arriva a impadronirsi del ring.
Vince per ko e diventa campione europeo.
Da quel 7 maggio in poi, solo grandi affermazioni e un titolo mondiale con-
quistato e difeso con facilità.
È stato il più grande pugile italiano all time, Arcari ma nessuno se ne ri-
corda.
Chapeau. 
Mille volte chapeau!
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Arthur Ashe
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Arthur Ashe 

Ogni quando mi capiti di rivedere in azione con la mente i mille e mille 
tennisti che ho potuto realmente considerare impegnati ai massimi livelli 
in campo internazionale (a parte la graduatoria concernente la ‘bravura’ 
dal mio punto di vista stimata che mi conduce – continuamente cambiando 
idea ma considerando immancabilmente tra i ‘finalisti’ tutti e tre i davvero 
‘grandi’ degli ultimi anni Roger Federer, Rafael Nadal e Novak Djokovic – 
a concludere ogni volta differentemente), se mi soffermo sulla qualità delle 
persone, dei giocatori in quanto individui, uomini insomma, al primo posto 
si colloca invariabilmente Arthur Ashe.
Intelligentissimo in campo (nel 1975 – datati i due Slam in singolo in pre-
cedenza vinti – finalista ‘vecchietto’ a Wimbledon, scommisi forte su di 
lui, a buona quota visto che affrontava un Jimmy Connors a quei momenti 
dai più ritenuto pressoché ingiocabile, sapendo che non si sarebbe lasciata 
sfuggire l’occasione e avrebbe messo in difficoltà il rivale usando la tattica 
giusta, come accadde), Ashe è stato un difficilmente imitabile modello nel 
comportamento fuori dal terreno di gioco per le iniziative prese e portate 
avanti con vigore e da appena possibile a favore del volontariato e per i 
bisognosi.
Nero, si batté per la propria razza – arrivando a chiedere l’esclusione della 
squadra tennistica sudafricana dal circuito professionale causa Apartheid 
– con talmente tanto acume e comportamenti consoni da ottenere molto 
con il rispetto di tutti.
Infiniti i riconoscimenti (sarà anche Capitano della squadra di Coppa Da-
vis), tra i quali l’inserimento nel 1985 nella Tennis Hall of Fame e la presi-
denziale Medaglia d’Oro della Libertà, purtroppo (e fra un attimo il per-
ché) postuma.
Certamente, a collocarlo in alto altresì l’impegno ulteriore nel combattere 
la diffusione dell’AIDS nel mondo.
Malattia allora quasi sempre mortale che aveva malauguratamente con-
tratto durante una trasfusione di sangue subita nel corso di una delle ope-
razioni al cuore alle quali era stato sottoposto dopo un primo e secondo 
grave infarto.
Fondata quasi in punto di morte una nuova Associazione il cui fine era di 
aiutare le persone non debitamente assistite quanto alle assicurazioni in 
campo medico, se ne andò il 6 febbraio del 1993, veramente compianto.
A lui è dedicato il campo centrale di Flushing Meadows dove si gioca il Cam-
pionato Americano Internazionale, ultima prova annuale del Grande Slam.
Da leggere l’autobiografia, ‘Giorni di Grazia’, nella quale ripercorre con gra-
titudine per i doni ricevuti una storia di vita per moltissimi versi esemplare.
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‘Pupi’ Avati, Federico Fellini, io. ‘Tre di quadri’
 
Scrivo e indirizzo a Pupi Avati:
“Quella volta che davanti al casinò incredibilmente ho trovato per terra 
una carta da gioco...
Un tre...
Di quadri, in aggiunta...
Una indicazione, no?
Ho giocato per i massimi il tre.
Poi la figura del tre.
Poi la finale tre.
E sono venuto via senza un centesimo in tasca.
Chi diavolo aveva messo lì quella maledetta carta?”.
 
Un’ora, ed ecco la risposta:
“C’è stata una stagione della mia vita in cui trovavo carte da gioco.
Almeno una dozzina nei più svariati contesti, nell’arco di qualche anno.
Le conservo.
Anche Fellini aveva in tasca qualche carta da gioco che aveva trovato.
Ci chiedevamo chi potesse perderle per strada o allo stadio.
Mi sono ritrovato quindi nel tuo racconto, 
Pupi”.
Devo allora davvero pentirmi di non averlo raccolto e conservato quel be-
nedetto tre di quadri, ho concluso.
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Mario B., lo strozzino che aveva capito 
il giro del fumo

Guardo al comportamento assolutamente intelligente (comune, peraltro, 
a tutte le malattie contagiose epidemiche come si sa dal tempo delle inva-
sioni mongole del tredicesimo secolo e delle pestilenze che comportavano) 
del Covid.
A come, ad evitare di morire con l’essere umano infettato, per sopravvivere 
dentro di lui, il virus sia mutato cercando con differenti ed ogni volta meno 
letali varianti la soluzione ottimale.
È solo questa la ragione della diminuzione dei decessi che gli infiniti igno-
ranti attribuiscono a vaccini che di tutta evidenza tali non sono (e già va 
bene che non siano pericolosi).
Mi viene alla mente il vecchio presta soldi che negli anni della ruggente Va-
rese ogni mattina dalle sei, accompagnato da un nerboruto guardaspalle, 
con un borsello pieno di contanti, aspettava in un posto convenuto quanti 
avessero necessità di coprire assegni e cambiali in scadenza all’apertura 
nelle vicine banche.
Passato un primo periodo nel quale, chiedendo tassi di interesse troppo 
alti, aveva finito per nuocere a tal punto ai debitori da metterli nella con-
dizione di non far fronte al proprio dovuto mandando l’ambaradan in pro-
testo, comprese che era suo vantaggio non strozzare i ‘clienti’ lucrando 
l’importo che avrebbe loro concesso di farcela e a lui stesso di guadagnare 
senza eccessivi rischi.
Esattamente e appunto il medesimo comportamento del Covid.
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Max Baer
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Max Baer, quello che ha battuto Carnera: 
l’ho sognato!

Avete presente Max Baer?
Duro e spietato picchiatore, vero?
Per noi, quello che ha tolto la cintura a Primo Carnera.
Beh, stanotte l’ho sognato.
Ma era un Baer diverso.
Vecchio – e non lo è mai diventato essendo morto d’infarto a cinquant’anni 
– e soprattutto disperato.
Mi ballavano in mente, chissà come e perché, le tragedie causate (la peg-
giore: avere distrutto con ferocia e dopo vantandosene, fino ad avvicinarlo 
alla morte in seguito arrivata perdendo col Gigante di Sequals la ‘Tigre 
del mare’ Ernie Shaaf ) che ne accompagnarono la carriera pugilistica e 
pensavo fosse pentito?
Fatto è che nella stanza d’albergo dove l’ho collocato sembrava incapace di 
trovare requie.
E – che sogni faccio? – gli parlavo di Giovenale.
È stato quel grande a vergare:
“Gli altri possono arrivare ad assolverti ma tu sei capace di perdonare te 
stesso?”.

Baer era di Omaha.
Nebraska, sapete?
E quanto ho scritto e avrei da dire e ancora scrivere a proposito di quella 
città e del Nebraska...
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Rocky Balboa? Italoamericano?

Rocky va bene.
Due difatti i grandi pugili italoamericani con questo nome.
Ovviamente, l’imbattuto Campione Mondiale dei pesi massimi anni Cin-
quanta Rocky Marciano (in verità ‘Rocco Marchegiano’).
In precedenza, l’ex iridato dei medi dei Quaranta Rocky Graziano (‘Rocco 
Barbella’, in origine).
Questo se l’intento fosse stato veramente quello di trovare per il personag-
gio un collegamento mentale immediato, ma non solamente, con gli appar-
tenenti alla ascendenza in questione.
Collegamento di contro che il cognome scelto, Balboa, del tutto negava e 
nega.
È difatti storicamente un casato quello ora citato assolutamente e total-
mente spagnolo e ciò non soltanto perché tale sia stato il personaggio sto-
rico Vasco Núñez de Balboa, scopritore del ‘Mar del Sur’ - l’Oceano Pacifi-
co che in questo modo battezzò prendendone possesso in nome dei Reali 
di Spagna - nel settembre del 1513.
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Ercole Baldini, ricordando Giovanni Borghi, 
dimentica Vito Favero

Fra i molti che in questo ottobre del 2005 hanno voluto ricordare Giovanni 
Borghi all’auditorium di Gavirate nel trentesimo anniversario della scom-
parsa, Ercole Baldini.
Ancora massiccio e potente già all’apparenza com’era nella seconda metà 
degli anni Cinquanta, allorquando gli occorse di dominare in campo cicli-
stico vincendo da dilettante le Olimpiadi e da professionista Giro d’Italia e 
Campionato del Mondo, rispondendomi (conduco io la commemorazione) 
si rammarica di non aver potuto dare il massimo negli anni della sua per-
manenza alla Ignis:
“Rammento il Giro del 1959, una tappa di montagna in Valle d’Aosta.
In crisi, arrancavo nelle retrovie.
Il ‘cumenda’ era lì appena dietro.
In piedi sulla macchina mi incitava come fossi primo.
Ad un certo punto, vedendo e sentendo un gruppetto di tifosi che gridava-
no il mio nome, con quel suo vocione così particolare, mi fa:
‘Hai visto quanto ti vogliono bene?
Sono con te anche adesso che sei staccato!’
A sera, in albergo, gli dico:

‘Commendatore, oggi è andata male, ma tra un mese, quando da queste 
parti passerà il Tour de France sarà tutta un’altra storia!’.
Mantenni quella promessa: la diciottesima tappa di quel Tour, la Greno-
ble/Saint Vincent la vinsi proprio io!”.

Ha raccontato quel lontano episodio con partecipazione.
È commosso davvero.
“Quell’anno, alla fine, lei arrivò sesto e primo tra gli italiani”, gli dico.
“Vito Favero, infatti, dopo aver corso bene all’inizio, fu costretto al ritiro...”.
“Favero?”, mi chiede.
“Non ricordo che fosse in corsa”.

Ecco confermata una ben strana faccenda: quasi nessuno tra i grandi cam-
pioni delle diverse discipline a distanza di anni rammenta davvero bene, 
corsa per corsa o incontro per incontro, i propri avversari...
Così Baldini di Vito Favero, che, “certo, è stato uno dei miei contendenti e 
senza dubbio ha fatto bene in Francia”, ma chissà quando.
E, “comunque, in quel 1959, non c’era”.
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Taccio e non gli dico che il veneto nel 1958 era arrivato secondo in clas-
sifica generale dopo avere indossato la maglia gialla per sei tappe né che 
l’anno dopo aveva vinto la frazione Metz/Namur prima di essere obbligato 
all’abbandono.
Son questi evidentemente accadimenti e fatti che posso ricordare bene io 
che ho seguito lo sport esclusivamente da spettatore, incapace come sono 
sempre stato di esserne un protagonista!
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Gino Bartali, ‘Ginettaccio’
 
Bambino, condizionato dalla nonna materna che mi diceva: 
“Devi tifare per Bartali. 
Lui sì che è un buon cristiano: è amico del papa, appartiene all’Azione Cat-
tolica e ha dedicato la sua vita a santa Teresa del Bambino Gesù!”, 
preferivo il buon ‘Ginettaccio’ a tutti gli altri ‘eroi’ delle due ruote per 
quanto fosse, in quei lontani primi anni Cinquanta, avviato all’inevitabile 
declino. 
E, d’altra parte, come non essere ‘bartaliani’ dopo aver letto quanto del-
lo scalatore toscano aveva scritto già nel 1938, celebrandone la vittoria al 
Tour de France, il magnifico Orio Vergani? 
“Guardalo mentre pedala. 
Ti può sembrare un’immagine barocca; sembra che pedali con le palpebre. 
Anche le palpebre vanno, sia pure insensibilmente, in su e in giù. 
È il più calmo di tutti, dicono: ma guarda, nella guancia, la breve fossa sca-
vata dall’ansia nervosa...
Nella fatica e nella lotta la plastica del suo viso perde ogni frivolezza...
È un viso rude, che a un tratto si affina e si incide e non è più la creta 
volgare ma il bronzo dei volti di eroi così come li modellarono gli antichi 
scultori...
Corre con la gioia cupa di un guerriero che va ad annunciare la vittoria...
Corridore su una corda sola (la salita...) rasenta il prodigio, un prodigio che 
ha del magnetico...
Un capolavoro di volontà...sostenuto...da una convinzione morale”.
Ecco, diverso da Alfredo Binda, la cui ‘naturalezza’ nello sforzo che per lui 
tale non sembrava resta insuperabile, agli antipodi per stile rispetto all’ap-
parentemente fragile e in qualche modo animalescamente ‘più nobile’ (era 
tutt’uno con le due ruote) Fausto Coppi, pronto al sacrificio quant’altri in 
sella mai, quel benedetto toscano sapeva davvero farsi amare.
Ma ‘il Gino’ – e tutta la sua lunga avventura terrena lo dimostra – è stato 
generoso di sé anche al di fuori dell’agone sportivo come ben si addice a un 
vero credente.
Additato quale ‘salvatore della patria’ allorché una sua clamorosa vittoria 
in una tappa di montagna del Tour del 1948 venne ‘usata’ dalla radio per 
in qualche misura collocare in secondo piano l’attentato che il giorno pri-
ma aveva visto vittima l’allora segretario del PCI Palmiro Togliatti (che, 
per fortuna sopravvissuto e in grado di parlare, aveva di suo già cercato di 
abbassare i toni per evitare possibili conseguenti manifestazioni o, addirit-
tura, sommosse), Bartali, benché non molto gradito al regime fascista (“A 
Mussolini non sono piaciuto”, avrebbe detto dopo un loro incontro), era già 
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Gino Bartali
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‘qualcuno’ addirittura nel 1936. 
Vincitore, quell’anno, per la prima volta del Giro d’Italia, i Padri Salesiani 
pubblicarono una commedia, scritta da Giuseppe Pratesi, a lui dedicata 
che avrebbe dovuto essere rappresentata negli oratori di tutta Italia alla 
domenica pomeriggio. 
Poca cosa, per il vero, ma già abbastanza da insospettire il ministro Sta-
race che diede disposizione perché del Nostro i giornali si interessassero 
solo per le gesta sportive evitando “inutili resoconti sulle sue giornate di 
cittadino”.
Mai, quasi per disamore di pelle, personalmente coinvolto con il fascio, gli 
toccò incredibilmente durante la guerra di indossare la camicia nera per 
aiutare gli ebrei. 
Gli fu, infatti, chiesto da un amico vescovo di trasportare tra Assisi e Roma 
i documenti falsi che servivano a permettere a quei poveri perseguitati di 
salvarsi. 
Lo fece percorrendo in bicicletta, come fosse in allenamento, le strade e 
superando i posti di blocco in virtù della propria fama che, unita alla cami-
cia, gli apriva il varco.
Rischierà per questo la vita a conflitto terminato, ingiustamente accusato 
di aver servito quel regime con il quale non aveva invero mai voluto avere 
niente a che fare! 
‘Usato’ nella seconda metà degli anni Quaranta in funzione anticomunista 
senza che ne fosse pienamente consapevole, Gino, nel 1947, si vedrà addi-
rittura citare da papa Pio XII in un famoso discorso in piazza San Pietro: 
“È l’ora dello sforzo intenso. 
Anche pochi istanti possono decidere la vittoria. 
Guardate il vostro Gino Bartali, membro dell’Azione Cattolica: egli ha più 
volte guadagnato l’ambita ‘maglia’. 
Correte anche voi in questo campionato ideale in modo da conquistare una 
ben più nobile palma”.
‘Democristiano’ pur non avendo mai detto di esserlo e benché si fosse rifiu-
tato (“A ciascuno il mestiere suo!”) di accettare nel 1948, nel momento più 
caldo del braccio di ferro tra comunisti e DC, una candidatura alla Came-
ra, anche in questo si vedrà contrapporre Fausto Coppi (che, a sua volta, 
nella stessa occasione, non volle candidarsi per il Fronte Democratico Po-
polare), da tutti considerato di sinistra. 
Ecco, in proposito, le parole vergate da Paolo Volponi: 
“Sentivo Bartali come un uomo quieto, appagato di un certo tipo di società, 
di società minore. 
Insomma, me lo figuravo come un democristianone. 
Coppi, invece, lo vedevo come uno dell’opposizione...
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Non aveva l’aria di uno nato per vincere”.
Paradossalmente, l’uno e l’altro (lo confesseranno anni dopo), in quella dif-
ficile congerie, votarono DC! 
Anziano, notissimo per il suo “Gli è tutto sbagliato, gli è tutto da rifare”, por-
tava sé stesso in giro per l’Italia intera con burbera grazia, esempio di come 
sia possibile sempre ‘prendere la vita di petto e guadagnarci in salute’.
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Lucio Battisti (tramite Bruno Lauzi)

Ricordo il giorno in cui in via Bernascone, mentre Piero Chiara ed io gio-
cavamo a scopa sul tavolo giallo, stravaccato sullo scassatissimo sofà colà 
d’accanto, Bruno Lauzi – reduce da una settimana trascorsa con Lucio 
Battisti e Mogol con i quali a quel mentre collaborava – all’infinito o quasi, 
a voce appena distinguibile, andava canticchiando il medesimo motivo.
Colto infine un vernacolo che mi parve particolare e non certamente suo, 
gliene chiesi ragione e notizia.
“È reatino”, rispose.
“È il ritornello della canzone alla quale sta lavorando Battisti.
La compone.
Gli piace.
E nello stesso tempo dice a tutti che ‘gne la fa’.
Reatino, per ‘non ce la fa’.
Manca qualcosa che lui sta cercando perché ‘ce la faccia’,
A me – lo senti – piace eccome.
Vedremo”.
Aveva ragione il reatino Battisti perché di quella canzone non si seppe più 
nulla.
Sparì.
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Batu e l’imbattibile Subotai alle viste di Vienna 

La Russia ‘eurasiatica’ e la mancata Europa ‘mongola’,
In una memorabile pagina del suo ‘World Order’ (copyright 2014), Henry 
Kissinger traccia, con la consueta, caratterizzante, propria, capacità di pre-
gnante sintesi, una significante analisi storica concernente una Russia che, 
nel momento formativo – ancora e assolutamente ai nostri giorni influente 
e quindi importantissimo – ritiene “perennemente fuori fase rispetto alle 
tendenze storiche dell’Europa” essendo “estesa su due Continenti ma mai 
del tutto a suo agio con nessuno dei due”.
Davvero ‘Eurasiatica’, dunque!
Identifica correttamente il momento delle invasioni e del successivo do-
minio ad opera dei Mongoli come quello della sua più totale separazione 
dal Vecchio Continente dato che, per il lungo tratto che va dal 1237 al 1480, 
quello che era stato il ‘Rus di Kiev’ (la luminosa città stessa fu conquistata 
nel 1240 da Batu Khan), assoggettato, si era necessariamente orientato ver-
so Est, proprio mentre l’Europa andava avviandosi all’Età Moderna.
1237/1480, quasi due secoli e mezzo.
Occorre sottolineare la durata del periodo storico di cui si parla.
Di questo come di infiniti altri.
Tendenza comune di contro essendo l’opposto.
Trascurarla, la più gran parte delle volte non avendone la minima contezza.
E d’altronde – dannazione – non sono del tutto ignoti (eccome) anche spe-
cifici accadimenti di eccezionale importanza che hanno incanalato le sorti 
umane?
Penso per connessione (ho citato Batu Khan) alla morte di Ogotai (Ogodei, 
dipende dalle traslitterazioni o romanizzazioni che dir si voglia) datata 11 
dicembre 1241.
Era costui uno dei figli di Gengis Khan e ricopriva la carica suprema 
dell’ordine tribale mongolo.
Il nipote Batu – con il fondamentale contributo del grandissimo Generale 
e Stratega Subotai (Subodei) del quale non si conoscono altro che afferma-
zioni – aveva riportato in Europa una lunga serie di vittorie militari, aveva 
assoggettato quindi città e campagne, si apprestava – ultima difesa essendo 
la minacciata Vienna – a mongolizzare l’intero Continente o pressappoco.
Orbene, venne fermato nell’azione e richiamato in Mongolia il Khan per-
ché la nomina del successore del defunto doveva avere luogo nel ‘Kuriltai’, 
una sorta di concilio o congresso politico al quale tutti i nobili erano chia-
mati a partecipare.
È per questo arresto di indirizzo che – caduta Vienna, nessuna ulteriore, 
forte difesa si sarebbe opposta fino all’Atlantico – non siamo mongoli.
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Leonardo Bellanca
 
Accade che all’improvviso un amico al quale più volte a settimana invio da 
anni ed anni i miei scritti non li legga più.
Non me ne accorgo subito.
O fingo invero di non avvedermene per il timore che – abbiamo tutti una 
certa età – qualche cosa di indicibile sia accaduto?
Così solo oggi, a distanza di un mese circa, deciso finalmente a sapere cosa 
significasse il suo tacere, ho verificato che Leo, in quel di Andora dove, 
lasciata Milano da un quarto di secolo viveva con l’amata Noemi, se ne è 
improvvisamente andato.
Leonardo Bellanca, Leo, è una delle persone alle quali devo riconoscenza 
assoluta.
Generoso di sé e del suo sapere, in un momento di grave mia difficoltà, 
senza interessi personali, per pura generosità, mi ha insegnato – dandomi 
modo poi di esercitarlo a lungo in quel di Pavia – il mestiere più bello, 
quello di formatore, prima dello scrivere, tra quanti nella mia vita sempre 
sospesa io abbia esercitato.
Continue, dopo, fino al 2010, le nostre frequentazioni dato che ogni qual 
volta io fossi a Pietra Ligure al mare trovavo modo di andare a trovarlo.
Con grande affetto, così lo ricordo:
 
- Questioni di vita, stretta.
Il requisito al quale maggiormente, se non esclusivamente, guardava L. B. 
allorquando – nelle vesti di amministratore dell’elegante e prestigioso pa-
lazzetto in centro Milano nel quale aveva altresì studio – doveva scegliere 
la portinaia era che fosse una capace pantalonaia.
L. B., ahi lui, tendeva difatti all’ingrasso e – causa l’età, maledizione – so-
prattutto in vita.
Non accettando l’idea di dare ragione alla consorte che, ove i pantaloni – 
dove s’allaccia la cintura, appunto – si fossero palesati stretti, gli avrebbe 
detto con l’insopportabile aria di un rimprovero frammisto a commisera-
zione “Stai ingrassando!”, quando occorreva, salita a piedi (l’indispensabile 
esercizio fisico al quale si sottometteva!) la rampa di scale ed entrato in 
studio, indossata la comoda vestaglia colà conservata, chiamava la predet-
ta guardaporta, le affidava i pantaloni e, attendendo al lavoro senza costri-
zioni poco gradevoli, aspettava ella tornasse a mansione compiuta.
Ebbi all’epoca – conosciuto l’intracchen – a saziare la mia curiosità chie-
dendo a L. B. come mai i suoi pantaloni avessero margine per essere al-
largati anche più di una volta quando mi rispose che da sempre li faceva 
su misura da un complice sarto che, a parte della necessità, era generoso 
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appunto nel margine.
Per quanto il discorso sembrasse filare, non convinceva, dacché mi rappre-
sentava infine una consorte allocca, che non s’era mai avveduta e ancora 
non s’avvedeva dell’articolato malaffare. 
M’occorse in avanti d’incontrare più volte in circostanze mondane la Si-
gnora e di raggiungere quel grado di compiacenza che permette di avan-
zare, su temi in fondo fatui, domande alquanto indiscrete. 
“So perfettamente”, confidò a quel mentre l’assennata donna, “come nasce 
e sviluppa la faccenda dei pantaloni di L...
Vuole non me n’avvedessi?
Ho pensato di fare la gnorri in merito.
Gli ho lasciato e gli lascio a ciò uno spazio di libertà.
Almeno uno dovrà pure averne?!
Ma guardi che L. – lo negherebbe se interrogato in ragione – sa benissimo 
che io so.
Finge con lei e con gli altri ai quali racconta la storia delle braghe.
Non finge affatto con sé stesso!”.
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Maurizio Belloni, ‘Re senza Corona’

L’avvocato Maurizio Belloni era il ‘Comandante Pino’, liberale (i Comunisti 
si sono impossessati del movimento che invece vide in ogni parte del Paese 
molti altri operare anche a livello direttivo) e capo dei partigiani del Vare-
sotto.
Per decenni, prima da segretario della Gioventù Liberale e poi del Partito 
cittadino, ogni volta che incontravo i vecchi combattenti locali, in partico-
lare i Socialisti, venivo invitato a salutarlo, tanto era il rispetto e grande la 
considerazione che per lui nutrivano.
Uomo ricchissimo, nel dopoguerra, fu Presidente dell’Ente Provinciale per 
il Turismo della Provincia, insieme dall’Automobile Club e ovviamente del 
PLI (generosissimi i suoi contributi a sostegno delle nostre attività).
Nelle elezioni per il Senato del 1953 (epocali nella Circoscrizione, visto che 
le volle ‘all’americana’ con sfilate di majorette in pompa magna e di ele-
fantini dotati di tintinnanti campanelli) fu candidato alla Camera Alta e 
il più votato tra tutti i Liberali lombardi (ancora dieci quindici anni dopo 
nelle valli qualcuno scriveva il suo nome sulle schede elettorali), quando 
purtroppo non scattò il quorum regionale, la qual cosa ne fece ‘un Re senza 
Corona’.
Usava Maurizio Belloni – del tutto naturalmente – girare senza quattrini 
in tasca il che non gli impediva certo di frequentare negozi e pubblici eser-
cizi, comprando nel primo caso e offrendo ai presenti nel secondo, per poi 
andarsene salutando senza pagare.
Gli esercenti, che non solamente in città benissimo lo conoscevano, sape-
vano che a fine mese i suoi segretari personali sarebbero passati per farlo.
Ebbe purtroppo una vita personale molto dolorosa.
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Edmondo Bernacca
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Edmondo Bernacca, benedette previsioni

Ecco come andavano le cose.
Il colonnello Bernacca:
“Nel Sud piove e in particolare nel Napoletano.
Trentasei ore d’acqua.
E domani, ancora”.

Per caso – non che mi importino le previsioni del tempo e tanto meno quel-
le che riguardano Napoli e dintorni – per caso, una sera, ascolto Bernacca.

Un caffè al bar.
“Un caffè, per favore”, ordino entrando.
Nei successivi trenta quaranta secondi, aspettando, un’occhiata alla Gaz-
zetta.
È aperta alla pagina dedicata all’ippica.
Un titoletto:
‘Oggi a Napoli galoppo il Premio Vattelappesca’.
Senza un motivo, scorro l’elenco dei partenti.
Al numero otto, Ugo di Lusignano.
Guardo l’orologio a muro.
Sono le due e mezza.
Manca meno di un’ora allo start.

Al telefono.
Una cabina.
Il gettone?
Ne ho sempre con me.
“Pronto, Giacomo.
Un favore e non chiedermi perché.
Telefona subito a tuo fratello a Napoli.
Chiedigli se piove ancora e se è vero che l’acqua viene giù forte da due 
giorni e passa.
Tra cinque minuti, richiamo, eh”.

Mi fiondo.
Sto correndo.
L’agenzia ippica è davanti al municipio.
Un chilometrino.
Conto comunque di farcela.
Arrivo con la lingua a penzoloni.



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

116

Al botteghino, nessuno, per fortuna.
Ma stanno per chiudere le giocate.
“Ventimila lire su Ugo di Lusignano alla prossima di Napoli”, ho il tempo 
di dire.
E mi siedo.

Primavera alle Bettole.
Siamo nel tardo autunno.
La scorsa primavera, classica varesina, allora: pioggia tutti i santi giorni.
Terreno pesante, pesantissimo.
Quattro apparizioni di Ugo di Lusignano, quattro vittorie fermando.
Nell’acqua, parlare di fango è riduttivo, nell’acqua, quel grigio volava.
Ecco perché adesso sono qua e aspetto tranquillamente che la telescriven-
te mi dica che ho vinto.

Che botta.
Un mucchio di soldi!
Il totalizzatore ha detto “Vincente: trecentosei”.
Si vede che a Napoli non conoscevano i precedenti del cavallo e l’hanno 
completamente trascurato.

Fischiettando.
Esco fischiettando.
Un bel mazzo di fiori a Flora.
È lei che guarda con venerazione Bernacca.
Ero lì e ho ascoltato.
Se li merita.
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Domenico Bernasconi 

Gli ex pugili, anche quelli non sfigurati in viso dai colpi ricevuti, si distin-
guono per la particolare postura delle spalle.
Abituati a combattere inclinati in avanti e come racchiusi con le braccia a 
difesa del volto e del tronco, mantengono nel tempo l’atteggiamento di chi 
possa da un momento all’altro uscire in jab, se va bene, o, se vicino, mollarti 
un uppercut.
Ecco, Domenico Bernasconi, per tutti ‘Pasqualino’, anziano, serviva a ta-
vola al ‘Passatore’, giù al lago, riuscendo a comunicare che, anche se chino 
in avanti per trasferire la carne o il pesce dal piatto di portata a quello del 
cliente, lui era pronto.
Correva la primavera del 1973 e giusto quarant’anni prima per un buon 
quarto d’ora era stato il primo boxeur italiano a conquistare un titolo mon-
diale.
19 marzo 1933, San Giuseppe.
A Milano affrontava, cintura in palio, per la terza volta, il panamense Al 
Brown, mitico campione dei gallo.
Questi sapeva che il problema con Pasqualino consisteva nel superare i 
primi round e che dopo il Nostro si sarebbe ammorbidito.
Per tenerlo a bada, mise in scena un buon numero di scorrettezze accu-
mulando richiami ufficiali a man bassa, fin quando l’arbitro, stufo, non lo 
squalificò.
La situazione non fu ben compresa né dai secondi di Pasqualino né dagli 
spettatori.
Pare che un gerarca fascista presente sia poi intervenuto sostenendo che 
un italiano non poteva vincere così.
Fatto è che un quarto d’ora dopo, il match riprese e che ‘Panama’ Brown 
prevalse nettamente ai punti.
Era, come detto, il 19 marzo 1933 e Primo Carnera avrebbe sconfitto Jack 
Sharkey per la corona dei massimi solo il successivo 29 giugno.
Cercai di parlare di quei lontani accadimenti col cameriere del ‘Passatore’ 
ma non se ne diede per inteso.
Chissà se e quanto ancora quella storia gli bruciava dentro?
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Flaminio Bertoni, l’uomo della Due Cavalli 
(e non solo). Il più grande designer del 
Ventesimo Secolo

(Testi ripresi dal mio ‘Eminenti Varesini’, 2006)

7 febbraio 1994
Verso sera, come a volte mi capita, giusto per litigare alla buona con qual-
cuno – che sia uno dei titolari o un cliente abituale non importa – faccio 
capolino nel negozio del mio barbiere, quello in centro città, in via Volta, a 
due passi da piazza Monte Grappa.
Niente, oggi nessuno ha voglia di altercare.
Deluso, decido di andarmene, quando mi fanno notare uno strano necrolo-
gio sulla Prealpina, il locale quotidiano.
Il figlio Leonardo – dicono le poche righe – e alcuni amici, nel trentesimo 
anniversario della dipartita, ricordano Flaminio Bertoni, varesino e creato-
re della Due Cavalli. 

Che dire se non che, in città dal 1946, non avevo mai sentito neppure nomi-
nare Bertoni?
La faccenda, naturalmente, mi incuriosisce e, avendo scoperto che tra i fir-
matari dell’annuncio è anche Vittore Frattini – amico mio fraterno oltre 
che illustre pittore e scultore – mi precipito a telefonargli.
“Chi diavolo era quel tale?
Davvero ha disegnato la Due Cavalli?”, gli chiedo.
“Molto di più”, mi risponde, “è il creatore anche della Traction Avant e del-
la DS: di tutte le meravigliose macchine prodotte dalla Citroën dagli anni 
Trenta ai Sessanta, insomma”.
Aggiunge che era di Varese eccome anche se, naturalmente per ragioni di 
lavoro, viveva a Parigi.
Che era stato amico di suo padre Angelo e che lui, Vittore, giovanissimo, 
aveva trascorso ospite di Flaminio nella Ville Lumière giorni bellissimi.
Voglio saperne di più e gli chiedo il numero di telefono di Leonardo Berto-
ni il quale, mi viene riferito, vive a Cantù.
Quarantott’ore dopo, ecco il figlio di cotanto genio nel mio studio: mi som-
merge di libri e articoli in francese, soprattutto, ma anche in inglese e te-
desco.
Mi conferma che suo padre, notissimo in tutto il mondo, è praticamente 
ignoto in Italia e dimenticatissimo anche nella sua Varese.
Sono trascorsi undici anni.
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Passo, passo, con Leonardo, Vittore, Francesco Ogliari ed altri amici ab-
biamo cercato di far conoscere Flaminio a tutti.
L’anno scorso, la Triennale di Milano gli ha dedicato una mostra.
All’inaugurazione, un mare di gente e non solo addetti ai lavori quali i suoi 
colleghi designer. 
Una specie di, sia pur tardiva, dovuta consacrazione.

Il resto, nelle righe che seguono che cercano, in qualche modo, di rappre-
sentare al meglio la sua umana vicenda.

Flaminio Bertoni nasce a Varese, nella Castellanza di Masnago, allora Co-
mune autonomo, il 10 gennaio del 1903.
Appresa da giovinetto l’arte nelle carrozzerie della sua città, si trasferisce 
a Parigi una prima volta nel 1923 ed entra alla Citroën l’anno successivo.
Di nuovo a casa per seguire le altre sue passioni (è ottimo scultore e di-
segnatore), vive ed opera nella città natale fino al 1931, allorché decide di 
ritornare definitivamente nella capitale d’Oltralpe.
Dal luglio del 1932 alla improvvisa e prematura morte (7 febbraio 1964), 
è progettista e stilista capo ancora e sempre della Citroën e in tale veste 
realizza, già nel 1934, la carrozzeria della Traction Avant.
Dopo avere inventato, valendosi delle proprie capacità di scultore (Bertoni 
prima scolpiva i modelli delle sue auto e poi li disegnava), niente meno che 
la Due Cavalli e la DS, nel 1961 propone una macchina assolutamente par-
ticolare: la Ami 6.

Genio poliedrico, il Nostro, nella sua breve vita, progetta anche un metodo 
per la costruzione delle abitazioni con i prefabbricati (usato in America e 
specialmente a Saint Louis, laddove un intero quartiere è opera sua), bre-
vetta un meccanismo pneumatico per il sollevamento dei finestrini delle 
auto senza l’ausilio della manovella, ottiene dall’allora ministro della cultu-
ra francese André Malraux una delle maggiori onorificenze: il Cavalierato 
delle Arti e delle Lettere.
Pur in Francia per oltre trent’anni, manterrà sempre la cittadinanza italiana.

Recentemente, gli sono state dedicate due mostre per iniziativa della Pro-
vincia di Varese e un documentario (‘L’uomo della Due Cavalli’, prodotto 
dalla Televisione della Svizzera Italiana).
In occasione del centesimo anniversario della nascita, Varese lo ha degna-
mente onorato con diverse iniziative: sulla facciata della casa che lo vide 
venire al mondo è stata esposta una targa commemorativa nel mentre una 
piccola ma simpatica via di Masnago è stata a lui intitolata.
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Nel corso del 2003, il Comune ha collocato nei giardini pubblici una sua 
statua donata alla città dal figlio.

Di più: 
Nel 1933, l’ufficio progetti della Citroën è sotto pressione.
André Citroën vuole realizzare una nuova vettura: deve essere a trazione 
anteriore e tutta in lamiera (all’epoca, le macchine erano costituite da un 
telaio in legno ricoperto da lamiere).
Nulla di quanto gli viene proposto lo soddisfa.
Flaminio Bertoni è rientrato da poco in Citroën come disegnatore e pensa 
di cogliere al volo l’occasione per affermarsi.
È sabato sera, esce pensoso dalla fabbrica e si avvia sul lungo Senna, quan-
do, d’improvviso, ha un’ispirazione.
Ritorna immediatamente in fabbrica, mette un blocco di plastilina sul tre-
spolo e comincia a scolpire.
Lavora tutta la notte e tutta la successiva domenica.
Alla sera di quest’ultima il modello è pronto.
Lunedì mattina Citroën fa il solito giro degli uffici, vede il lavoro di Berto-
ni, se ne entusiasma ed ordina che venga portata la sera stessa a casa sua 
per farlo vedere alla moglie.
Nulla di ciò che esce dalla fabbrica può farlo senza l’assenso della Signora!
Al tramonto, un intimidito Bertoni si presenta a casa Citroën e mostra il 
lavoro alla consorte dell’industriale.
Entusiasmo: “Con questa vettura vinceremo tutti i concorsi di bellezza”, 
ecco il sospirato via.
È così che viene al mondo la Traction Avant, vera pietra miliare nel cam-
po dell’industria automobilistica (oltre ad essere la prima volta in cui una 
vettura nasce da una scultura e anche la prima occasione in cui si progetta 
in volume: la meccanica è inserita nella carrozzeria e quest’ultima non è 
asservita alla meccanica).

Nel 1935, nuovo direttore della Citroën e Pierre Jules Boulanger che possie-
de una casa di vacanze in campagna, nelle vicinanze di Clermont Ferrand.
Tutte le mattine vede passare sulle strade ogni tipo di veicolo carico di 
prodotti della campagna che i contadini, accompagnati dalle donne, por-
tano al mercato.
Poi, mentre mogli e figlie provvedono alla vendita, gli uomini aspettano la 
chiusura del mercato giocando a carte e bevendo nella vicina osteria.
Boulanger ha un’idea: perché non dare alle donne un’autovettura in grado 
di portare le verdure al mercato così da permettere agli uomini di rimanere 
alla fattoria per i lavori di campagna?
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Rientra a Parigi ed ordina:
“Dobbiamo costruire una macchina fatta apposta per la guida di donne 
inesperte.
Non deve superare i sessanta chilometri all’ora, deve consumare non più 
di tre litri di benzina ogni cento chilometri, deve trasportare due persone, 
cento chili di patate o di altri prodotti, deve poter viaggiare su strade acci-
dentate con un paniere d’uova posato sul sedile senza che neppure una si 
rompa.
Il prezzo?
Inferiore a quello di tutte le altre vetture sul mercato”.
A Boulanger non interessava la linea della vettura in progetto.
La carrozzeria doveva solo servire a coprire motore e abitacolo.
Fu così che Bertoni non venne nemmeno interpellato.
Ma il direttore non tenne conto del carattere del suo stilista capo.
Bertoni si chiuse nel laboratorio (‘l’antro dello stregone’, così tutti lo chia-
mavano alla Citroën) e senza dir nulla a nessuno costruì in legno e gesso il 
modello di quella che sarà la Due Cavalli che colora in giallo con finiture 
in nero.
Con uno stratagemma, l’opera viene fatta vedere a Boulanger che, però, 
mantenendo la propria posizione, la fa portar via.
Con lo scoppio successivo della guerra, il progetto Due Cavalli viene ac-
cantonato per essere ripreso solo nel 1944.
Questa volta, alle condizioni di Flaminio Bertoni e quindi secondo il suo 
progetto.
La vettura uscirà sul mercato nel 1948 e, quando, quarant’anni dopo, la pro-
duzione verrà a cessare, ne saranno state vendute oltre cinque milioni e 
centosessantamila unità.

Finita la Seconda Guerra Mondiale, la Citroën ritiene sia arrivato il mo-
mento di sostituire la Traction Avant.
Il nuovo progetto è denominato in codice VGD (Veicolo a Grande Diffu-
sione) ed ha una lunga gestazione perché, oltre alla carrozzeria, anche la 
meccanica deve essere innovativa.
Flaminio Bertoni ha un’idea rivoluzionaria che gli è stata ispirata dai pesci 
osservati in un acquario constatando come le loro forme siano naturalmen-
te adatte alla penetrazione dell’acqua.
È così che, passo dopo passo, vede la luce la linea della DS 19 (il mitico 
‘Squalo’) altra pietra miliare nell’industria automobilistica.
Lo ‘Squalo’ consacra definitivamente nell’olimpo degli stilisti Flaminio 
Bertoni tanto da far scrivere alla stampa francese che un genio di quella por-
tata non potrà mai essere eguagliato, almeno nel campo automobilistico.
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Enrico Beruschi e la ginocchiata in faccia 
a Dino Meneghin

“Pensa”, mi risponde con quella sua particolarissima voce Enrico Beru-
schi, vecchio e caro amico, che sto invitando, chissà perché, ad un incontro 
dedicato al basket in programma a Varese, “Io, che sono alto esattamente 
quarantuno centimetri di meno, ho dato una ginocchiata in faccia a Dino 
Meneghin!”.
“Racconta”, lo sprono.
“Beh, eravamo seduti l’uno accanto all’altro ad un convegno. 
Gli è caduto un foglio di mano e si è chinato con busto e testa di lato per 
prenderlo. 
In quello stesso momento, io ho accavallato le gambe e tac!
Vedi”, conclude, “non si è mai alti abbastanza!”.
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Wayne Bethea (‘Becco a gas’, mica balle)

Sapete il gas, vero?
È silenzioso.
Esce zitto zitto.
È così che ti frega.
Beh, una volta, ai tempi belli – quando tra le dodici corde regnava la nobile 
arte e non ci si colpiva, orrore, con tutto, piedi compresi – giravano pugili 
che era meglio evitare per la particolare capacità che avevano e potevano 
mettere in campo di prenderle, subire, salvo all’improvviso – non che gli 
riuscisse sempre, ma insomma – uscirsene con un colpo solo, secco, nor-
malmente al mento, risolutivo.
‘Becco a gas’, nella parlata da ring, la loro definizione.
E c’era naturalmente il sistema per neutralizzarli.
Dandogli, a garanzia che tenessero a freno il sommommolo, un degno, ro-
busto, ‘fuori borsa’ sottobanco.
E ricordo che a un nostro supposto campione con un record pieno di 
knock-out capitò di incontrare un nero americano – sulla carta, un classico 
‘routinier’, uno di quei pugili di vecchia mezza fama in declino che di qua-
drato in quadrato cercano di tirar su gli ultimi quattrini – il cui manager 
alla vigilia del match si presentò agli organizzatori dicendo che potevano 
garantirsi una bella nuova vittoria senza sorprese uscendo di valsente.
Altrimenti?
Chissà?
Non ne vollero sapere i dessi, certi come erano del valore del loro ‘poulain’.
Pronti via, la sera dopo.
Nel palazzetto stracolmo, tre riprese a menarlo, lo yankee.
Alla quarta, mentre tutti pensavano “adesso lo stende”, un lampo ‘da ciao 
ciao’ del nero giusto alla punta della bazza del nostro e buona notte.
È che al gas non si pensa, al limite perfino se avvertiti. 
Perché non fa baccano uscendo dal becco.
Ma c’è ed è pronto a fregarti.
Eccome!
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Betsabea
 
Donna di rara bellezza, Betsabea era moglie di Uria l’Ittita, uno degli uffi-
ciali di Davide. 
Amante del re, ne divenne moglie dopo la morte del marito voluta e orga-
nizzata dal sovrano medesimo.
Madre, quindi, di Salomone, brigò perché questi succedesse al padre sul 
trono.
Ma per quale ragione riandare a quel per molti versi dimenticatissimo per-
sonaggio?
La risposta nell’introduzione vergata da Harold Bloom – massimo critico 
letterario americano dell’ultimo mezzo secolo – nel suo imperdibile ‘Il ca-
none occidentale’ (1994).
Riconosciuti in Dante e Shakespeare i due massimi scrittori di sempre, 
almeno con riferimento al ‘nostro’ modo e trascurando l’Oriente, Bloom, 
avanti di elencare i ‘suoi’ altri ventisei (non di più) ‘grandi’ della letteratura, 
si sofferma sull’autore che definisce ‘primario’ (il testo sarebbe stato di poi 
‘rivisto’ da una serie di preoccupati, per la libera rappresentazione di Dio 
ivi fornita, redattori/censori) della Bibbia ebraica ed arriva a concludere 
che “può essere stato benissimo una donna alla corte di re Salomone, un 
luogo di alta cultura, di notevole scetticismo religioso e di grande raffina-
tezza psicologica”.
Suggestive le implicazioni conseguenti e sottilmente ironica la considera-
zione che “l’autore inaugurale di quella che finì per diventare la Torah non 
fosse un israelita ma una donna ittita”, la bellissima, colta e disinibita Bet-
sabea.
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Alberto Bevilacqua (e Angelo Rizzoli)

I vecchi ‘grandi’ dell’editoria italiana?
Ne ho trattato in ricordo di Liala e il riferimento era ad Arnoldo Mondado-
ri, assai cortese invero con la Signora.
A quanto ebbe a raccontarmi invece a Roma, in uno strano scorcio di po-
meriggio trascorso da Rosati in Piazza del Popolo aspettando altri che poi 
non si videro, forse perché aveva a che fare con uno scrittore di qualche 
pretesa che intendeva tenere a freno, non altrettanto Angelo Rizzoli.
“Vedi”, e sorrideva nel ricordo l’autore de ‘La Califfa’, “Rizzoli era un duro, 
convinto che a contare fosse solo lui.
Che il successo di un libro non dipendesse affatto dall’autore.
E per farmi capire come stessero le cose, ogni volta che avevamo a che fare, 
esordiva e poi continuava con un noncurante ‘Vede Passalacqua...’”.
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Alfredo Binda, il vero ‘campionissimo’
 
Basta che un primo, tiepido raggio di sole faccia capolino tra le nuvole 
perché le strade del Varesotto (che, contrariamente a quanto viene detto 
e scritto, è solo la parte alta della provincia varesina, quella che va dal ca-
poluogo alla Svizzera e alla sponda ‘magra’ del Maggiore) vengano invase 
da un numero incredibile di ciclisti, amatori, dilettanti o professionisti che 
siano.
Così è ancora e da sempre, tanto che proprio qui sono nati molti tra i più 
grandi dello sport delle due ruote, a partire da Luigi Ganna, che vinse il 
primo Giro d’Italia nel lontanissimo 1909, per arrivare a Stefano Garzelli, 
capace di affermarsi nell’ultimo Giro del Novecento, e a Ivan Basso, due 
volte primo in anni più recenti.
Naturalmente, il nostro ‘campionissimo’ resta Alfredo Binda del quale mol-
to si è tornato a parlare anni orsono per via del fatto che Mario Cipollini, 
nel 2003, è, finalmente, (dopo settant’anni!) riuscito a superare il suo record 
di vittorie di tappa complessivamente conseguite (quarantuno) nella corsa 
rosa.
Per il vero, l’impresa di ‘Supermario’ nemmeno si avvicina a quella a suo 
tempo compiuta dal cittigliese che, per lo più, vinceva in solitario (e non, 
comunque, in volate guidate e decise da compagni di squadra abilissimi 
nel preparare il terreno al finisseur il cui sforzo, alla fine, dura sì e no due/
trecento metri), infliggendo ai rivali minuti e minuti di distacco.
Ho conosciuto Binda nel 1951 – me lo presentò mio padre, tra gli organizza-
tori della manifestazione – allorché, Commissario Tecnico della Nazionale 
azzurra ai mondiali su strada che si svolgevano proprio a Varese, non riuscì 
ad evitare che i troppi galli nel pollaio (la squadra poteva contare addirit-
tura su Fausto Coppi, Gino Bartali, Fiorenzo Magni e Toni Bevilacqua e gli 
ultimi due citati si classificarono nell’ordine secondo e terzo) battibeccas-
sero tra loro, tanto che la vittoria – ero sul traguardo e ricordo bene la vo-
lata – andò al nasuto e furbo svizzero Ferdi Kübler, peraltro un campione.
Avevo sette anni e la delusione fu grandissima anche perché pensavo che 
Binda, come CT, avesse la bacchetta magica: non era lui, forse, che, sia nel 
1948 che nel 1949, aveva guidato i nostri a stravincere il Tour de France?
Anni dopo, quasi giovanotto, scoprii per caso che Binda frequentava in cit-
tà il parrucchiere di via Volta, quello sotto i portici, vicino alla centralissi-
ma piazza Monte Grappa.
Desideroso di incontrarlo e non conoscendo, naturalmente, i suoi orari, 
pensai fosse opportuno bivaccare, quasi all’agguato, in quel negozio il più 
a lungo possibile.
Fu in tal modo che presi l’abitudine (che ho conservato fino alla maledetta 
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Alfredo Binda
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pandemia) di farmi fare la barba e di leggere e commentare dal barbiere, 
con gli altri clienti e i lavoranti, la Gazzetta dello Sport e la Prealpina, il 
quotidiano della nostra Varese.
In soggezione – per quanto fosse persona, nel suo riserbo, socievole – 
quando alla fine Binda arrivava, lo stavo a guardare e a sentire senza pro-
ferire parola.
Così si resta, ammirati, di fronte a un monumento!
Nato nella amatissima Cittiglio, alla quale tornerà sempre con gioia, ai pie-
di della mitica arrampicata del Cuvignone (che, con il Sasso di Gavirate e 
il Brinzio, infinitamente ripercorsi, fecero di lui un fior di scalatore) sulla 
strada che congiunge Varese a Laveno e al lago Maggiore, l’11 agosto del 
1902, Alfredo Binda rimane, senza tema di smentita, il ‘vero’ Campionissi-
mo delle due ruote.
A distanza di un’infinità di giorni dalle storiche imprese che seppe com-
piere, infatti, molti suoi record, alcuni dei quali assolutamente particolari, 
sono tuttora imbattuti (al massimo, eguagliati) ed altri sono risultati deci-
samente insuperabili.
È stato tre volte campione del mondo tra i professionisti, vincendo l’edizio-
ne inaugurale della corsa iridata nel 1927 ad Adenau e ripetendosi a Liegi 
nel 1930 e a Roma nel 1932, e, nei tanti decenni da allora trascorsi, solo Rick 
Van Steenbergen, Eddy Merckx, il velocista spagnolo Óscar Freire Gómez 
e Peter Sagan sono riusciti ad indossare come lui in altrettante occasioni 
l’ambitissima maglia.
Per primo in ordine di tempo, ha dominato cinque Giri d’Italia: nel 1925 
(preso il comando della classifica generale al termine della frazione Roma/
Napoli avendo staccato Girardengo, subito dopo l’arrivo, era talmente fre-
sco che, per festeggiare, si fece prestare da un musicante una tromba con 
la quale suonò un’aria imparata da ragazzo in Francia: ‘Retraite aux flam-
beaux’), nel 1927, nel 1928, nel 1929, nel 1933 e il suo exploit è stato pareg-
giato esclusivamente da due veri ‘mostri sacri’ quali Fausto Coppi ed Eddy 
Merckx.
Ha vinto in un’unica edizione del Giro ben dodici tappe (sulle quindici in 
programma!).
Correva il 1927 e si può tranquillamente scommettere che nessuno potrà in 
futuro, come è accaduto nel passato, nemmeno avvicinarsi a un tale record.
Sempre nel 1927, si impose sulle strade della corsa ‘rosa’ in otto frazioni 
consecutive.
È risultato fra i pochissimi capaci di guidare la classifica generale della 
grande corsa italiana dalla prima all’ultima giornata.
Ancora al Giro, nel 1933, ha vinto la prima tappa a cronometro mai disputa-
ta e si è aggiudicato il primo Gran Premio della Montagna.
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Gli appartiene altresì un primato, per così dire, ‘alimentare’: nel 1926, in oc-
casione del vittorioso Giro di Lombardia nel quale ebbe modo di umiliare 
(lo distaccò di circa mezz’ora) il grande Bottecchia, vincitore di due Tour, 
ingoiò la bellezza di ventotto uova, due, cotte, in attesa del via e ventisei, 
crude, durante la durissima corsa!
Di più, come tutti i cultori delle due ruote sanno, è il solo campione che fu 
pagato per non correre!!
Si era nel 1930 e Binda, reduce da tre devastanti affermazioni consecutive 
nella competizione organizzata dalla Gazzetta dello Sport, si vide convo-
care a Milano dal direttore dell’epoca della rosea Emilio Colombo.
Una sua partecipazione avrebbe tolto ogni interesse alla gara vista la 
schiacciante superiorità dimostrata.
Gli offrirono ventiduemilacinquecento lire, una cifra pari al mancato gua-
dagno previsto per la vittoria finale.
Alfredo accettò assai malvolentieri: “Sono un professionista”, aveva detto 
ai suoi dirigenti che, avvertiti da Colombo delle intenzioni degli organiz-
zatori, cercavano di convincerlo ad accogliere la richiesta, “e quindi devo 
correre”.
(Accettò, dicevo, ma volle gli fossero liquidati anche i compensi spettanti 
per le vittorie di tappa – raggiunse un accordo forfettario in merito – che 
avrebbe senza dubbio collezionato).
Sentiva, forse, che quella esclusione gli avrebbe impedito di vincere il Giro 
d’Italia non cinque ma sei volte e di issarsi in un empireo nel quale nessuno 
mai sarebbe stato nemmeno in grado di raggiungerlo.
Benché avesse iniziato a correre e a vincere in Francia, nei dintorni di Niz-
za, laddove era emigrato per lavorare come stuccatore nella impresa edile 
dello zio, non ebbe mai feeling col Tour al quale partecipò una sola volta 
ritirandosi.
Gli occorse però di rifarsi alla Grande Boucle con gli interessi nelle vesti, 
che gli andavano a pennello, di Commissario Tecnico della Nazionale ita-
liana (non si correva per marche) visto che sotto la sua oculatissima guida 
(fece in modo che i due acerrimi ‘nemici’ Coppi e Bartali e il cosiddetto 
‘terzo uomo’ Fiorenzo Magni andassero d’amore e d’accordo) gli azzurri 
colà si affermarono quattro volte.
Nel 1948 vinse Gino Bartali, l’anno dopo e nel 1952 fu Fausto Coppi a bat-
tere tutti, infine, nel 1960, canto del cigno, ecco il ‘colpo’ messo a segno da 
Gastone Nencini il cui trionfo fu accompagnato dalle belle imprese dei 
due giovani scalatori Graziano Battistini, alla fine secondo, ed Imerio Mas-
signan, vincitore del Gran Premio della Montagna, che il Nostro aveva sa-
puto ‘manovrare’ con grande astuzia sul campo.
Numerosissimi, poi, le vittorie di tappa e i piazzamenti.
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Ai mondiali, dapprima, nel 1953 a Lugano, il successo ‘da lontano’ ancora 
di Coppi – al quale passò idealmente dall’ammiraglia il testimone conside-
rando che il precedente successo iridato italiano era quello conquistato a 
Roma nel 1932 da lui stesso – quindi, la bella impresa di Ercole Baldini nel 
1958.
Maestro di ciclismo, ma non solo, resta nella memoria anche per la sua 
famosissima espressione dialettale: “Ghe voren i garun” alla quale, però, 
nelle numerose interviste e nel suo libro intitolato ‘Le mie vittorie e le mie 
sconfitte’ seppe aggiungere: 
“Con le sole gambe non si diventa qualcuno.
Ci vuole la testa!”.
Di lui, nel modo che segue, ebbe a scrivere Piero Chiara illuminandone il 
carattere:
“Mi impressionavano la sua leggendaria calma, la sua serenità, la sua tran-
quillità...
Binda era un antidivo, una persona riservata che faceva il suo lavoro con 
estrema serietà, senza ostentazione.
La folla lo riteneva un freddo.
In realtà era una persona coscienziosa e scrupolosa alla quale piaceva la-
vorare in silenzio.
Fossero così molti italiani”.
 
Quanto al ‘coccodrillo’
Ultraottantenne – certo del fatto che la Gazzetta dello Sport avesse pronto 
il ‘coccodrillo’ che lo riguardava – Binda si presentò un giorno nella reda-
zione della ‘rosea’ chiedendo di poterlo leggere.
Fu accontentato.
Trovandolo soddisfacente, ringraziò, e se ne tornò a Cittiglio.
 
Quanto al matrimonio.
Abbastanza in là con gli anni – con tutto il d’affare non ne aveva avuto mai 
il tempo – Binda cominciò a guardarsi d’attorno.
Fu così che intervenuto ad una festa danzante, si avventurò ad invitare una 
giovane.
Ballando, compitamente ma arditamente, chiese:
“Signorina, lei sposerebbe uno come me?”.
Un momento di sospensione e la ragazza:
“Uno come lei no.
Lei certamente sì!”.
Un matrimonio tra i più felici, il loro.
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Competenza.
Arrivato da poco a Varese dalla Sicilia, Luca trovò impiego come parruc-
chiere nel negozio in pieno centro città di Sandrino Nicora.
Occorse un giorno di lì a non molto che, impegnato in uno shampoo, par-
lando col collega Alfio, affermasse qualcosa di discutibile in tema di cicli-
smo. 
Il cliente il cui cuoio capelluto Luca stava a quell’atto ben lavando, ancora 
a testa in giù, intervenne in tema con quella particolare voce che promana 
da chi parla dal basso.
Stupito per la competenza che il desso dimostrava, Luca gli fece i compli-
menti per sentirsi rispondere: 
“Grazie.
Ma guardi che io sono Alfredo Binda”.
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Humphrey Bogart
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Humphrey Bogart, ‘Bogey’, visto da Yousuf 
Karsh

‘Bogey’, non per via del golf, dell’imbucata in un colpo in più del ‘par’.
‘Bogey’ per vezzo, per contrazione.
Humphrey Bogart, ovviamente.
Il “Numero Uno” secondo l’American Film Institute, almeno tra i grandi 
dello schermo che hanno debuttato prima del 1950.
Attore da bianco e nero, ‘Bogey’, anche se – quasi contro natura e in un 
ruolo non ‘suo’ – la mitica statuetta la conquista con un film a colori.
E in uno splendido bianco e nero lo rappresenta Yousuf Karsh.

Cento, di più e lo sapete, le foto memorabili, immortali, dell’armeno cana-
dese.
Hemingway con il maglione da marinaio, no?
Churchill indomito Leone, vero?
E Guevara.
E Picasso.
E Eisenhower.
E Einstein.
E Audrey Hepburn 
E De Gaulle.
E Kennedy.
E..

Ma è quella scattata a ‘Bogey’ – sigaretta in mano, fumo e sguardo ‘comme 
il faut’ – che non mi stanco di guardare.
Carisma, personalità, certezza, dubbio, passato, futuro, dolore, vita, decli-
no... tutto in una sola immagine.
Perfetta.



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

134

Ennio Bonea, ovvero come essere eletti con il 
decisivo suffragio degli analfabeti

Quando il voto di preferenza poteva ancora essere espresso scrivendo nel-
la scheda elettorale anche solamente il numero con il quale il candidato 
prescelto dal votante era riportato nella lista presentata dal partito di rife-
rimento...
In programma il voto per la Camera dei Deputati in una specifica Circo-
scrizione del Salento...
In concorso colà per il Partito Liberale quel fine e colto (davvero) intel-
lettuale che fu, Ennio Bonea, in origine collocato in ordine alfabetico al 
secondo posto nell’elenco citato...
Ottenne dai referenti del Partito che un suo ‘amico’ vi fosse nelle ultime 
battute incluso.
Per caso (?!), il neocandidato lo precedeva in scheda facendolo scendere al 
numero tre, 3!
Occorse poi, quando i suffragi furono scrutinati, che la gran parte delle 
preferenze a Bonea assegnate (lo portarono a Roma) consistessero in nu-
meri 3 molto grandi.
Dato che larga parte degli elettori in genere erano analfabeti, la disposizione 
data ai ‘suoi’ era stata quella di mettere unite sulla scheda nell’ambito corret-
to l’indice e il medio della mano sinistra e di contornarli con la matita.
Artigianale e, come detto, assolutamente efficace il conseguente tre, 3!
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Giovanni Borghi (e Antonio Maspes)

Erano tempi quelli...
“Se la custa l’Equipe?”.

Non farò i loro nomi.
E se, malgrado i riferimenti non li riconoscerete, peggio per voi!
Parlo per cominciare di quel famoso industriale milanese assolutamente va-
resino riguardo alla attività imprenditoriale che per primo al mondo aveva 
capito quanto contasse lo sport come veicolo pubblicitario e praticamente 
sponsorizzava tutto nel campo con straordinari risultati, sì economici, ma 
anche umani consentendo a non pochi atleti e agonisti, tolti dalla necessità 
e rimpannucciati, di illustrarsi al meglio secondo capacità.
Parlo poi di quello straordinario campione del ciclismo su pista d’antan 
capace, al Vigorelli, quando ripreso televisivamente in diretta, di fermar-
si in surplace per almeno venti minuti proprio accanto alla grande scritta 
pubblicitaria che di traverso alla pista riportava, guarda caso, il famoso 
marchio dell’industriale predetto.
Parlo della volta che, avendo i due deciso una incursione al casinò (e non vi 
dico quale), il primo passò a prendere il secondo con una Mercedes nuova 
di pacca.
Parlo del fatto che – così vanno le cose e il mondo, chissà perché? – il cam-
pione ciclista, salendo in macchina, se ne uscisse con un “Commendatore, 
sento che troveremo il 27 in calore” per sentirsi rispondere “Va bene. Lo 
giocheremo”.
Parlo del fatto che, entrato nel privé, il ‘cumenda’ ebbe in effetti a caricare 
per i massimi il 27 alla roulette.
Parlo del fatto che quel benedetto numero uscì subito.
Parlo del fatto che a quel punto il Nostro tirasse fuori le chiavi della citata 
nuova di pacca Mercedes e le desse all’ispiratore del botto dicendogli “An-
tonio (ebbene, almeno questo: si chiamava così) l’auto là fuori adesso è tua”.
Parlo del fatto che a quei tempi cose del genere succedevano e adesso non 
più.
Maledizione!

Il Tour de France, come era, per squadre nazionali, non andava affatto 
bene al ‘cumenda’.
Così, con un certo numero di segretari e consiglieri arrivò a Parigi per par-
lare della faccenda con gli organizzatori della Grande Boucle.
Come potevano non capire che le squadre di marca, la sua Ignis per prima, 
erano il futuro del ciclismo?
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Un futuro che doveva cominciare subito?
Ricevuto dal direttore dell’Equipe, si vide opporre un secco rifiuto.
Fu allora che, girandosi verso il responsabile amministrativo e factotum 
che come sempre lo seguiva, gli chiese 
“Se la custa l’Equipe?”.
Intendeva comprarsi il quotidiano e poi organizzare il Tour a suo piaci-
mento.
Giovanni Borghi non si poneva mai limiti!
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Jean Borotra e il ‘servizio’

Novantenne, Jean Borotra.
Eccolo su quel campo periferico.
Il cronista lo riconosce e si avvicina.
Il ‘Moschettiere’ lo intravvede.
“Non adesso, la prego.
Le domande dopo.
Devo allenare il servizio”, cortesemente dice.



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

138

Alberto Bortoluzzi
foto di Giovanni Gastel
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Alberto Bortoluzzi 

Si fa presto a dire fotografo.
Alberto Bortoluzzi è decisamente di più.
Ovviamente ottimo dal punto di vista tecnico e, per la passione con la qua-
le opera, catturante è stato ed è massimamente capace di ‘inventare’.
Tra le sue belle pubblicazioni (impossibile dimenticare la serie di ritratti 
accompagnati dai suoi testi dei ‘grandi’ e dei gregari dello Sport), esaltante 
quella destinata alle oramai antiche, spesso accatastate in disertati riposti-
gli, poltroncine e sedie delle sale cinematografiche di un tempo, per gli an-
ziani perduto e per i giovani usi alle multisale ignoto, quelle degli Oratori 
Cattolici in prima linea.
Coinvolti e felici testimoni i cineasti italiani (e non solo) di una qualche età, 
tra i quali, grato, Carlo Verdone.
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‘Bepi’ Bortoluzzi 
 
Avevo, direi, sedici o diciassette anni e – perbacco! – Vice Presidente della 
Gioventù Liberale della Provincia quale ero da poco, partecipavo dalle sedie 
di fondo alle riunioni del Partito Liberale nella sede di Via Bernascone 1.
Erano convocate e presiedute dal Segretario Provinciale Piero Chiara.
Tra i partecipanti – industriali e professionisti di nome – autorevole, assai 
colto, Consigliere comunale, il notaio Giuseppe Bortoluzzi (che mi sarei 
sentito autorizzato a chiamare ‘Bepi’ infiniti anni dopo).
Anziano ai miei occhi (ventisei anni di differenza d’età per un giovane sono 
molti e solo dopo, con il trascorrere dei decenni, meno significanti), lo co-
noscevo perché con lo stesso Chiara era stato tra gli ideatori e realizzatori 
delle Mostre Internazionali di Scultura di Villa Mirabello – che, per l’im-
portanza degli artisti partecipanti, avevano a due riprese illustrato dovun-
que Varese – la cui fattura era stata curata da mio padre Manlio Raffo, allo-
ra e per lunga pezza, Direttore dell’Ente Provinciale per il Turismo locale.
Trascorsi, come accennato i decenni, sbiadito e poi pressoché defunto il 
Partito Liberale alle cui prese di posizione politiche avevo con lui colla-
borato essendo diventato Segretario Cittadino e Vice Provinciale, via via, 
‘Bepi’ ed io avemmo sempre meno motivo di incontrarci se non in giro, nel 
centro città, per caso.
Questo fino davvero a poco tempo fa perché portava con incredibile di-
sinvoltura il secolo e più di vita che gli era toccato trascorrere sulla Terra.
Erano i nostri incontri pieni di festosità essendo una felicemente contagio-
sa allegria una sua ulteriore cifra.
Apprendo della di lui dipartita a centodue anni con uno strano sentimento.
Non con dolore.
Con un senso invece di pace e dolcezza.
Ci vediamo nell’altra vita, ‘Bepi’.
Lo sappiamo!
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Bernard le Bovier de Fontenelle 

Bernard le Bovier de Fontenelle venne a morire il 9 gennaio del 1757 e l’11 
febbraio seguente avrebbe compiuto cento anni.
Si era lamentato (chissà?), compiaciuto (chissà?), del fatto un mese prima 
dicendo che il Signore si era dimenticato di lui.
Lo ricordo di quando in quando quale persona capace di ben vivere, oltre 
le volgarità del mondo.
Lo rammento decisamente charmant con le Signore.
Meritevole, insomma.
E per questo, nel modo suddetto, ricompensato dal Caso che tutto governa.
Non sto neppure ad ascoltarlo – perché in quel momento (e adesso, contro 
ogni mia volontà) direttamente in merito mi parla – quando gli sento dire 
che “infine si muore per la necessità di morire”.
Necessità?
Crepi!
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Enrico Bovone
 
Ho conosciuto Enrico nei suoi anni varesini.
Non che mi sia riuscito di essergli amico, no.
Se ne stava per conto suo.
Di quando in quando, ci trovavamo in treno.
Ferrovie Nord, verso Milano.
Frequentava ingegneria, se ben ricordo.
All’epoca, giovane davvero, non gli riusciva ancora – se mai gli riuscirà 
dopo – di sopportare l’attenzione che i suoi due metri e dieci suscitavano e 
soprattutto le frasi cretine che gli venivano rivolte.
Ricordo in particolare la fastidiosissima, guardando alla smorfia che face-
va, domanda “Che aria tira lassù?”.
In uno sport nel quale più si era lunghi e più si doveva essere bravi e possi-
bilmente decisivi, lui, il più lungo, non ebbe mai a sfondare.
Una certa naturale lentezza, certo.
Ma anche una sottesa insofferenza dettata da una qualche riflessione inte-
riore che lo aveva portato a concludere che non gli andasse di essere consi-
derato solo per l’altezza, quasi fosse un fenomeno da baraccone.
E deve avere sempre sofferto grandemente se è vero che a quarantasei anni 
si è tolto la vita.
Appresa la nefasta notizia, come invariabilmente m’accade in questi casi, 
mi sono chiesto se non fossi in qualche modo – sia pure in piccolissimo 
grado – responsabile di quel definitivo gesto.
Chissà, ho pensato, come sarebbe andata la sua vita se non l’avessi trascu-
rato?
Se avessi trasformato quel nostro rapporto così da convertirlo in amicizia?
Sono sempre, almeno in parte, colpevole di quanto accade a chi comunque 
conosca, lo so!
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Andrea Brambilla, in arte ‘Zuzzurro’

In memoria.
“Ti ricordi ‘Il giudizio universale’, quell’oramai antico film di Vittorio De 
Sica su sceneggiatura di Cesare Zavattini?
Beh, all’inizio della vicenda colà narrata, una voce dal Cielo avverte che i 
viventi saranno giudicati l’uno dopo l’altro in ordine alfabetico.
Subito, la cinepresa scende ad inquadrare un ometto che, felicissimo, si 
sfrega le mani l’una contro l’altra ripetendo: ‘Mi chiamo Zuzzurro! Mi chia-
mo zuzzurro!’
È contento.
Sarà certamente tra gli ultimi a passare a miglior vita.
Ecco, da lì ho preso il mio nome d’arte e, per conseguenza, la ‘maschera’ del 
commissario”.
Andrea Brambilla, varesino di Varese come tiene ogni volta a sottolinea-
re (è addirittura tornato in città, pochi anni orsono, per fare in modo che 
da noi nascesse anche suo figlio!), raccontandomi l’origine del suo strano 
pseudonimo, sorride.
Scaramantico, pensa che quella lontana scelta gli porti e gli porterà fortuna.
Magnifico cabarettista in coppia con l’ex cognato ‘Gaspare’ (nom de plume 
di Nino Formicola), da almeno quindici anni ha però abbandonato il per-
sonaggio che l’ha reso famoso e gira l’Italia proponendo, con successo non 
inferiore sia nella veste di regista che in quella di attore, commedie ‘prele-
vate’ con intelligenza dal vastissimo repertorio teatrale inglese.
Mio ospite in un ‘Salotto’ (lo fu più volte con vero piacere e ottimo riscon-
tro quanto alla partecipazione), spiega come nacque la un tempo replica-
tissima e ancor oggi da tutti ricordata battuta “Ce l’ho qui la brioche!”, uno 
fra i primi ‘tormentoni’ di grande successo di origine televisiva.
“Col mio socio, stavamo improvvisando una scenetta in diretta su Antenna 
Tre.
A un certo punto, Gaspare sparisce.
Se ne va e mi lascia da solo.
In tv il silenzio è improponibile e dovendo comunque riempire quel ‘buco’, 
chissà perché, mi venne in mente la risposta che, studentello, davo a mia 
madre replicando ogni giorno più esasperato alla premurosa, e, per un ra-
gazzo, proprio perché costantemente ripetuta, insopportabile, domanda 
che mi faceva quando ci sentivamo al telefono: 
‘Hai con te la merenda?’ 
Mi ero portato una mano all’orecchio come fosse la cornetta e con l’altra mi 
ero dato una botta sulla tasca dell’impermeabile laddove mettevo all’epoca 
appunto la brioche.
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Inspiegabilmente, il pubblico presente in sala rise a crepapelle.
Solo dopo, sentendo e vedendo rifare battuta e gesto da un tale in un ufficio 
postale, ho capito le implicazioni sessuali sottese.
Non ci avevo certamente pensato!”.
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Marlon Brando (e la lontana acqua salata)

Nelle ‘carte francesi’ classiche, le ‘figure’ hanno particolari caratteristiche.
Tra i fanti, quello di cuori (che guarda verso sinistra) e quello di fiori (rivol-
to a destra) sono ritratti di profilo al contrario degli altri due.
Per conseguenza, dei jack di cuori e fiori si vede un solo occhio (‘One-Eyed 
Jacks’) mentre di quello di quadri (che guarda a sinistra) e di quello di pic-
che (il cui sguardo è rivolto a destra) se ne vedono due.
Tra le donne (o regine) – nessuna delle quali è di taglio e che pertanto 
mostrano tutte ciglia e palpebre – quella di picche fissa a dritta e le altre 
a manca.
Tra i re, più numerose le articolazioni.
Quello di quadri è l’unico di profilo e, voltato verso sinistra, presenta un 
solo occhio (‘One-Eyed King’).
Anche quelli di cuori e fiori – di faccia e per questo però dotati di entrambi 
– guardano a manca. 
È invece la figura coronata di picche a volgere lo sguardo e a far vedere gli 
organi della vista rivolti a destra.
È poi quella di cuori mancina dato che imbraccia appunto con la mano 
sinistra una minacciosa spada, pronta a calare il colpo.
I re di picche e fiori impugnano, invece e a chiudere, con la destra l’arma 
bianca qui in funzione di mero ornamento.
Marlon Brando intitolò ‘One-Eyed Jacks’ l’unico film del quale curò perso-
nalmente la regia (in Italia, ‘I due volti della vendetta’), il solo western di 
caratura nel quale si veda il mare.
Correva il 1961.
Brando era nato a Omaha, Nebraska, lo Stato membro degli USA partendo 
dal quale, in qualsiasi direzione si proceda – compreso il Nord che diventa 
canadese oltre il North Dakota – per arrivare all’acqua salata marina è ne-
cessario traversare almeno tre altri Territori o Stati!
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Charles Bronson, ‘Hard Times’

Depressione. 
Quella ‘grande’.
Sud.
Direi New Orleans, visto che dopo, fuori città, avrà a che fare con i ‘Cajuns’.

Il treno merci è ancora lontano dalla stazione.
Un minuto, forse meno.
E parte la musica. 
Quella giusta, scritta da Barry De Vorzon.
E ‘Chaney’ salta.
È ‘Hard Times’ che comincia.
E ‘Chaney’ è Charles Bronson.

Depressione, crisi, gente in difficoltà, il titolo...
Viene in mente Dickens e la sua Coketown, no?
Certo. 
Ma non credo che Walter Hill e soci, sceneggiando, avessero in mente il 
vecchio altro Charles.
Piuttosto, il ‘deus ex machina’ dei lontani tempi.
Quelli greci.
Gli è che ‘Chaney’ arriva, è immortale e inviolabile. 
Duro come la pietra. 
Mette a posto le cose.
Se ne va.
E di nuovo, clandestino, in treno.

E ‘Speed’ e ‘Poe’ cercano vanamente – lo sanno – di convincerlo a restare.
E la musica riprende.
Più forte e veloce.
E dove andranno adesso i due, orfani, se non a dare il latte al gattino ab-
bandonato?

Memorabile, il tutto.
Davvero!
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Charles Bronson
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Yul Brynner. 10 ottobre 1985
 
Zio Giami, in arte Yul Brynner, era un bugiardo matricolato, arrivai a con-
cludere.
Oddio, in famiglia si sosteneva che avesse perso la memoria perché altri-
menti avrebbe certamente dato notizia di sé alla stanca madre...
Ma quando mai...
Finita la Guerra – un passato politico problematico da dimenticare – era 
riuscito a far perdere le tracce, per riapparire a Parigi come trapezista.
Ma guarda...
E si era inventato una di quelle storie...
Veniva dalla Kamchatka, dove era nato chissà quando...
Padre e madre di mille differenti etnie e provenienze...
Faceva fino e la gente apprezzò.
Bello e inafferrabile lo era e sulla scena uno schianto.
Teatro e poi grande schermo.
Hollywood, nientemeno.
L’Oscar, ovviamente.
Mamma lo adorava e mi portava al cinema per vedere ‘zio Giami’, suo fra-
tello maggiore.
“Lo vedi”, diceva, “È lui”.
E mi raccontava di quando si tuffava in mare da riva a Terracina per rie-
mergere lontano...
Di quella volta che gli era riuscito di passare sotto la chiglia del Rex, da una 
parte all’altra...
E a me faceva rabbia che non ci conoscesse, che ci avesse cancellato.
Finì che a questo proposito mi quietai.
E avevo infine dimenticato.
Poi, il 10 ottobre 1985, una telefonata.
“Passi a prendermi verso le cinque?
Vado a Messa.
Alla radio hanno detto che è morto zio Giami.
Devo pregare”.
In Basilica, poi, vicini, composti.
“Mamma”, in auto al ritorno, “oggi è morto anche Orson Welles.
È nella sua biografia che ho letto che un giorno Yul Brynner, in treno, gli 
aveva confidato di essere svizzero, uno Jenisch.
Non era zio Giami”.
“Un’altra delle sue invenzioni”, con quel suo fare che la rendeva inattacca-
bile ed intoccabile, “Anche da ragazzo fantasticava”.
Che dirle?
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Sauro Bufalini. ‘Senza sangue’

Poi dici dei cognomi.
Bufalini, il suo.
Arrivò a Varese ventenne.
Da Pisa.
Lo guardavi e sapevi che non avrebbe potuto chiamarsi altrimenti.
Alto, lo davi per scontato.
Giocava a pallacanestro.
Così grosso però, no.
Come e più di un bufalo.
E in famiglia dovevano essere sicuri del fatto loro per averlo battezzato 
Sauro.
Grezzo, a dir poco.
Sotto canestro, ai rimbalzi, menava di brutto.
Appena possibile, nel mentre, dalla sedia che nella palestra di viale XXV 
Aprile dove si giocava avevo opportunamente collocato, gli gridavo “San-
gue” ...
Per ricevere in cambio un ok con le dita e vederlo subito dopo fisicamente 
imperare...
E non ci stava, nella Seicento scassata con la quale si muoveva...
Così, tolto di mezzo il normale sedile, guidava da quello posteriore...
Incredibile a dirsi, col trascorrere di non poi molti anni, tradendomi, disa-
morandomi, quanto al gioco, si trasformò al punto d’essere in campo tra i 
più saggi...
 
Coincise quella trasformazione con il mio distacco dal tifo per quel mon-
do...
Da un basket che m’apparve vieppiù una estenuata replica di azioni sem-
pre uguali...
Senza ‘sangue’!
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Guido Buono. ‘Balestra lunga’
 
Uomo nutrito di infiniti e pertanto mai appagabili interessi culturali, pur-
troppo deceduto il trascorso 13 dicembre 2020, Guido Buono è stato l’ide-
atore e il promotore dei Caffè Letterari Varesini, nati negli anni Novanta, 
per cominciare, al Veratti.
È per suo sprone che dipoi videro la luce e proseguirono per oltre vent’an-
ni i miei Salotti che trovarono lunga collocazione da Zamberletti in Corso 
Matteotti.
Persona oltremodo degna, Guido.
Negli ultimi tempi costretto a limitazioni per via degli acciacchi conse-
guenti l’età, veniva a volte a trovarmi – mi conosceva bene e sapeva dove e 
quando – da Alfio, il barbiere. 
Sordo quale era diventato, ‘ci marciava’, creando divertenti fraintendimenti.
Era solito deprecare una perdita di memoria che imputava all’età.
“Guido”, gli dicevo ogniqualvolta, “Non ti ricordavi nulla nemmeno 
trent’anni fa!”.
 
Ecco quanto su di lui ho vergato semplicemente raccogliendone un bel ri-
cordo qualche tempo prima della dipartita.
Intitolai il pezzo
‘Balestra lunga’.
“Sai, l’avevano appena inventato il Totocalcio.
Niente tredici.
Si vinceva col dodici.
Facevo, all’epoca, il rappresentante di tessuti.
Erano tempi nei quali non era necessario essere capaci nel mestiere.
La gente, uscita dalla guerra e anche solo per questo certa di un futuro 
migliore, aveva bisogno di tutto e, a rate – magari minime e tali quindi da 
impegnare un’infinità di mesi – comprava praticamente qualsiasi cosa gli 
venisse proposta.
Un giorno, a Vigevano, il negoziante che mi aveva appena firmato un 
bell’ordine d’acquisto, mi propone di giocare a mezzo con lui la schedina.
Accetto.
La mettiamo giù senza troppo ragionare.
Gli do i quattrini e via.
Chissà perché, appena a casa, racconto dell’accaduto a mia madre.
Sai come sono le donne.
‘Ma come?’, esplode sgridandomi quasi fossi ancora un ragazzino.
‘Non hai una tua copia? Figurati se quel tale, doveste mai vincere, te lo vie-
ne a dire’, e via cantando.
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Torno a Vigevano all’incirca tre mesi dopo e come mi affaccio al negozio, 
ecco che il titolare sorride, mi fa cenno di raggiungerlo al bancone di fondo 
e, aperto il cassetto, mi mostra un mucchietto di banconote.
‘L’aspettavo’, esordisce.
‘Abbiamo fatto dodici, amico mio.
Questi sono i suoi soldi: settecentomila lire’, pari allo stipendio di tre e più 
anni di un buon impiegato, mi viene subito in mente!
Puoi immaginarti la mia sorpresa e la conseguente felicità.
Non finivo di ringraziarlo, quell’onest’uomo e quando ci penso, mental-
mente, lo ringrazio ancora.
Ti chiedi cosa ho fatto di tutto quel denaro?
Avevo preso da poco una Fiat 500 Balestra Lunga – e sottolineo ‘Balestra 
lunga’.
Una ‘Topolino’, ma non era una macchinetta.
Ho caricato in auto mio fratello e sono partito per il giro d’Italia.
Ne abbiamo visti di paesaggi e città, ma la cosa che davvero faceva bene al 
cuore era poterlo fare senza problemi, con larghezza, concedendoci tutto 
quello che ci veniva in mente volere.
Magnifico!”.
 
Guido Buono – è lui il narratore e il protagonista – con quel suo bell’italia-
no da dicitore che nasconde la milanesità, comunque, ad ogni piè sospinto 
rivendicata, sa raccontare.
E mille altre sono le storie che ha in serbo.
La volta, per dire, che, ventenne, nel 1948, in occasione delle Olimpiadi, è 
andato a Londra...
(“Mai visti tanti pochi inglesi e tanti indiani o pachistani come in quella 
circostanza”).
L’altra in cui, sempre ragazzo o quasi, avendo progettato un viaggio di due 
settimane in Svezia, telefonò alla madre per avvertirla che sarebbe rimasto 
almeno un paio di mesi (“Che gente: educatissima. Che donne!)
E come non ricordarne la sete di apprendere, la cultura?
E ancora, l’intento, frustrato, di recitare?
Ha due gravi difetti (che ritiene del tutto erroneamente pregi) il Nostro: è 
modesto e umile.
Per conseguenza, cerca sempre di non apparire.
Non mi dispiacerebbe se Varese concedesse a questo milanese trapiantato 
un qualche riconoscimento.
Per cominciare, abbracciamolo forte tutti quanti!”.
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George Herbert Bush

Riflettevo poco fa a proposito della reale ‘consistenza’ dei Presidenti ameri-
cani e ho concluso che nessuno tra loro quanto a naturale signorilità, educa-
zione, grazia e virile gentilezza sia stato all’altezza di George Herbert Bush.
Grande altresì come politico, il più preparato di sempre con un curriculum 
anche personale straordinario, eccellente in politica estera (ebbe a che fare 
nientemeno che con la caduta del Muro di Berlino e le sue prime conse-
guenze che regolò benissimo, anche se, naturalmente, a distanza di tre e 
passa decenni – cascata di accadimenti ovviamente di difficilissima se non 
impossibile previsione e di dimostrate inadeguatezze di almeno un paio 
di successori – qualche crepa nei rapporti con Cina e Russia appare), fu 
battuto nel 1992 non da Bill Clinton ma dal ‘terzo uomo’ Ross Perot, nel 
medesimo ambito politico concorrente.
Lasciò al successore – col quale aveva subito cercato e trovato un più che 
rispettoso, cordiale, colloquio – sulla scrivania queste parole:
“Caro Bill,
proprio adesso, entrando in questo ufficio, ho provato la stessa sensazione 
di meraviglia e rispetto che avevo vissuto quattro anni fa. 
So che la sentirai anche tu.
Ti auguro di essere felice qui. 
Io non ho mai sofferto quella solitudine che altri presidenti hanno descritto.
Verranno momenti difficili, resi ancor più difficili dalle critiche che perce-
pirai come sleali. 
Non sono bravo a dare consigli.
Ma non lasciare che queste critiche ti scoraggino o che ti spingano fuori 
strada.
Quando leggerai questa mia nota tu sarai il nostro Presidente.
Ti auguro il meglio.
Auguro il meglio alla tua famiglia.
Il tuo successo adesso è il successo del nostro Paese.
Faccio il tifo per te.
Buona fortuna.
George”.
Capolavoro di eleganza appartenente e non solo di una politica definibile 
‘tout court’, come si è superficialmente detto, “di un altro tempo”. 
In una precedente circostanza, capace di un understatement inimitabile, 
essendo stato male in modo preoccupante durante un pranzo ufficiale in 
Giappone, ripresosi, disse “Volevo attrarre un po’ di attenzione!”.
Averne.
Chapeau!
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George H. Bush
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‘Mimma’ Buzzetti Chiara
 
Si teneva in disparte.
In pubblico, intendo.
Non che nel privato fosse un’altra persona.
Meglio, comunque.
Parlo di Mimma Chiara.
Gentile oltre ogni dire.
Composta.
Misurata. 
Decisa – si percepiva – a non recare disturbo.
(E non riuscivo a capire quale mai disturbo potesse causare). 
Dedita, infine, in tutto e per tutto al ‘suo’ Piero.
Occorse – ai tempi nei quali Chiara era membro della giuria del Campiello 
– che fossero insieme a Venezia.
Incapace di resistere alle sirene dell’azzardo, un verso sera, Piero la lasciò 
sola in albergo dicendole che sarebbe tornato presto ma che almeno una 
puntatina al casinò voleva concedersela.
Trascorse un paio e più d’ore, Mimma, anche preoccupata – era del tipo: si 
preoccupava – decise di raggiungere il marito.
Entrata che fu, cominciò a cercarlo intenzionata a non farsi notare.
Lo vide sbirciando nell’ultima sala, quella riservata ai giochi francesi.
Si muoveva da una roulette all’altra, un pacco di grosse fiche in mano.
Stava bene alla vista. 
L’aria imbronciata a parte.
Seduta in corridoio, aspettò. 
Prima o poi, doveva pure uscire di lì ‘il Piero’.
Trascorso peraltro un bel po’, finalmente, rientrata in sala, lo avvicinò.
Il fastidio che corse negli occhi del marito quando la vide...
E un percepibile dolore...
Ma furono le parole che, dette con sofferenza tra i denti, si sentì dire:
“Credi che mi stia divertendo?” che la convinsero.
Cose da uomini.
Cose da Piero.
Conveniva tornare in albergo e aspettare.
Viveva del resto così, aspettando.
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Erskine Caldwell, quello de ‘La via del tabacco’, 
ecco cosa mi ha ispirato il suo Ty Ty

“Me ne sto in un androne.
Il primo capitato.
Piove.
Sul serio.
Aspetto che smetta.
E penso.
A Ty Ty.
Alla sua teoria.
Quella che dice che quando l’acqua viene giù a catinelle conviene andare 
in giro nudi perché, dopo, basta una buona passata con un asciugamano 
qualsiasi per essere a posto.
Se invece ti bagni i vestiti l’umido penetra e sono dolori.
Buon vecchio e saggio Ty Ty.
È un colpo di clacson a riportarmi al momento.
Discreto.
Come un richiamo.
Una Mini nuova che viene dall’interno.
Dal cortile.
Un tale mai visto – gentile, no? – che apre la portiera e mi chiede se voglio 
un passaggio.
Ma certo!
Duecento metri e si ferma davanti a una tabaccheria.
Sorride.
Posso aspettare un minuto?
Il tempo di comprare le sigarette...
Sorrido anch’io.
Scende lasciando il motore acceso.
Lo guardo entrare e appena sparisce passo sul sedile del guidatore e parto.
Anni ed anni che sogno una Mini.
E questa è di pacca.
È proprio vero che fumare fa male.
Danneggia!”.
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Hector Campora
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Hector Campora ‘apripista’ di Juan Domingo 
Peron 

L’America Latina?
È da sempre il luogo nel quale tutto è già accaduto.
Nel quale, conoscendone la Storia, si possono trovare i precedenti e/o le 
giuste ispirazioni.
Anni orsono, Vladimir Putin, ostacolato da una disposizione che gli im-
pediva un terzo mandato consecutivo e in prospettiva continue rielezioni 
presidenziali, si ricordò del messicano Porfirio Diaz che, in una pressoché 
analoga situazione, aveva fatto eleggere nel 1880 un successore scelto so-
stanzialmente perché cambiasse la normativa e gli consentisse poi di go-
vernare non si dice all’infinito ma quasi, cosa che fece per Putin Dmitrij 
Medvedev.
Giorni fa, guardando alla Primo Ministro Svedese Magdalena Andersson 
restata in carica solo otto ore, si è parlato di un record ma così non è visto 
che il 19 febbraio del 1913 Pedro Lascurain – anch’egli messicano – fu Pre-
sidente del suo Paese certamente meno di sessanta minuti e c’è chi dice 
addirittura venticinque soltanto. 
Ma, venendo a noi e alle manovre di fine 2021 in atto per il Quirinale – ma-
novre che porterebbero ad una conferma temporanea di Sergio Mattarella 
che resterebbe in carica fino al momento ‘giusto’ tra virgolette per la suc-
cessione di Mario Draghi – il personaggio latino-americano che torna alla 
mente è Hector Campora.
Semplificando brutalmente la non poi tanto lontana vicenda che lo vide 
protagonista, costui, seguace dell’ex Capo di Stato in esilio Juan Domingo 
Peron impossibilitato a proporsi personalmente da una disposizione im-
pediente a suo carico, si candidò alla Presidenza dell’Argentina nel 1973 
ed entrato in carica il 25 maggio, in breve tempo, dopo avere consentito il 
rientro del citato Peron riabilitato elettoralmente, si dimise (lasciò il 14 lu-
glio seguente) permettendo – a parte un altrettanto breve interim di Raul 
Lastiri – al suo leader di subentrargli vincendo nelle urne immediatamente 
convocate.
Mattarella all’incirca come Campora, quindi? 
Secondo i ‘draghisti’ più accaniti.
Ma pare proprio che il Presidente da questo orecchio non senta.
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Esteban Canal
 
Non so prima.
Probabilmente no.
Almeno, quando vivente la moglie ungherese.
Verso la fine, sì.
Una sola piccola stanza, quella vissuta da Esteban Canal nella casa di Coc-
quio Trevisago.
Una scacchiera?
Non credo.
Era nella memoria e nell’anima del vecchio che, continuamente, incessan-
temente – combinazioni infinite – i Re, le Donne, le Torri, tutti i pezzi scor-
revano.
Domani.
Domani andrò sulla sua tomba, lungo la strada che da Varese conduce a 
Laveno.
 
Ho avuto per anni ed anni la possibilità di giocare (naturalmente, perden-
do, ma avrebbe contato l’averlo affrontato) a scacchi con un mito vivente e 
non l’ho mai sfruttata.
Per una lunga serie di imprevedibili circostanze, Esteban Canal (il Grande 
Maestro del quale il campione mondiale Aleksandr Alechin aveva scritto 
“è uno dei più geniali scacchisti di tutti i tempi”) visse dal dopoguerra al 
giorno della dipartita nel 1981 a Cocquio Trevisago, come sopra ho detto 
“lungo la strada che da Varese conduce a Laveno”.
Riposa nel locale cimitero e la tomba si segnala, ovviamente, per la presen-
za di una marmorea scacchiera.
Ha lasciato Canal quella che è definita ‘l’Immortale Peruviana’, una minia-
tura di altissima, quasi inarrivabile qualità, che alla quattordicesima mossa 
si conclude con lo straordinario ‘Matto di Boden’, dato con i due alfieri 
dopo avere sacrificato la Regina e le due torri.
 
(Confesso che scrivendo queste due righe a suo riguardo mi è venuta l’dea 
di inventarmi un nostro confronto.
Riparando ricordi, si può fare?)
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Salvatore Carcano (il progettista d’armi 
vagabondo)

Corre il 26 giugno 1991, orsono trent’anni.
Il Consiglio dei Ministri in Roma approva i Decreti Legislativi che pro-
muovono otto nuove Province, tra le quali Lecco.
Ed ecco che per la terza volta il luogo natale di Salvatore Carcano cambia 
collocazione.
Salvatore Carcano, ricordate?
Il geniale ‘inventore d’armi’ cui si deve il fucile con il quale Lee Harvey 
Oswald sparò, uccidendolo, a John Kennedy a Dallas il 22 novembre del 1963?
Appunto il ‘Carcano Mannlicher modello 91’ di grande precisione che i 
Marines americani usavano e che da ex appartenente al Corpo il desso pre-
diligeva?
Del quale in una fotografia precedente il fattaccio mostra un esemplare di 
proprietà con orgoglio?
E di tutto ciò non ha forse detto con altrettanta fierezza per “un lavoro ben 
fatto da uno dei nostri” il mitico sergente istruttore di ferro del kubrickia-
no ‘Full Metal Jacket’?
Orbene, tornando al luogo natale del progettista, era invero nato a Bobbia-
te l’11 ottobre 1827.
Bobbiate, Provincia di Como, come scrissero di lui correttamente i biografi 
e i compilatori di enciclopedie parlandone.
Nasce (non soltanto le persone nascono) però nel 1927, costola della co-
masca, la Provincia di Varese e, a ‘rimpolpare’ il nuovo capoluogo – poco 
popolato e per questo contestato da altre città pretendenti al ruolo – nel di-
venire, Bobbiate (con circonvicine realtà comunali) viene accorpato e con 
questo a cessare quale autonoma realtà.
È, per intenderci, da allora ed oggi, una frazione varesina.
Non c’è più e soprattutto – ai nostri fini – agli occhi dei nuovi compilatori 
di biografie e di enciclopedie risulta assolutamente inesistente come co-
mune “in Provincia di Como”.
È, però, e permane nella or detta Provincia, Robbiate.
Che i vecchi biografi si fossero sbagliati scrivendo Bobbiate fu la apparen-
temente logica conclusione alla quale giunsero i nuovi. 
Ed ecco che il buon Carcano risulta in molte delle compilazioni di lì a ve-
nire “nato a Robbiate, Provincia di Como”.
È con il surricordato Decreto però che la vicenda entra nella leggenda 
(piccola, di non molto conto, ma tale) perché Robbiate è propriamente da 
allora “Provincia di Lecco”.
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Ed è quindi ovvio che il ‘povero’ inventore, nuovamente, per non pochi, 
‘traslochi’.

I luoghi di Bobbiate e Robbiate...
Le Province di Como e Lecco...
La città di Varese...
E quel vagabondo progettista di qua e di là, sbatacchiato.
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Giovanni Carnovali, ovvero il Piccio
 
- Giovanni Carnovali, detto Il Piccio, pittore esimio, nacque a Montegrino, 
indicativamente nel Luinese, nel 1804.
Tipico esponente dei ‘Matti della Sponda Magra’ (un gran bel numero di 
artisti eccentrici e stravaganti, di spesso assai alto livello, venuti al mondo 
sulla costa lombarda, in particolare verso Nord, del Lago Maggiore, così 
chiamata perché nettamente meno turisticamente nota, sfruttata e pertan-
to ricca di quella piemontese), va ricordato non solo per le ben documen-
tate, notevoli capacità.
L’estro suo naturale e romantico applicato alla vita altresì e decisamente lo 
distingueva.
Molte le verità/leggenda che via via, seguendone i percorsi, hanno cercato, 
al di là del pittorico, di rappresentarlo, pertanto.
Abilissimo nuotatore, non più giovane e per lavoro lontano dal Verbano, 
amava infine scendere le acque seguendo la corrente lungo le rive del Po.
Risulta difficile e faticoso a quanti si dedichino a simile esercizio, lasciati i 
vestiti in un determinato luogo, tornare a piedi a prenderli.
In specie, se da lungo tempo immersi e conseguentemente allontanatisi.
Aveva quindi trovato modo di portare con sé le indumenta utilizzando un 
grosso ombrello da carrettiere.
Spogliandosi, collocava nell’ambito rovesciato dell’a quel punto aperto pa-
rapioggia quanto indossava, sguazzando dipoi con una corda legata al pol-
so e al manico dell’attrezzo.
Fu nel 1874, in quel di Coltaro, purtroppo, che, chissà per quale ragione, 
nuotando, venne il Carnovali a morte.
Per annegamento?
A seguito di un malore?
Non lo sappiamo.
Per quanto lo si cercasse, il corpo non fu mai trovato.
Non così l’ombrello, galleggiante con ancora disposti all’interno i capi!
 
- Due o tre annotazioni a proposito del Nostro.
La prima: Piero Chiara lo ebbe in notevole considerazione e, per quanto 
possibile, ne cercò i disegni al fine di collezionarli.
Li pubblicò poi in due preziose distinte edizioni, criticamente assai bene 
introdotte.
La seconda: grande camminatore, di sovente, si portava a Montegrino cal-
colando di arrivare sul calare del Sole.
Colà ristava, guardando nascostamente i familiari per poi, rassicurato 
quanto alla loro salute, senza farsi vivo, tornare da dove era venuto.
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È questa sua consuetudine a richiamare incredibilmente – per forse trop-
po lontana connessione – alla mia mente il giovane Bruce Springsteen che, 
depresso (non era tale il Piccio, per quanto ombroso fosse), più volte, si po-
sizionava in macchina nei dintorni della casa del padre, là dipoi, attaccato 
al volante, però, questa la differenza, resistendo al desiderio di vederlo e 
parlargli.
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Mario Carotenuto: nato con la camicia

Una difficile giovinezza.
Qualche anno di riformatorio.
Un lento inserimento nel mondo dello spettacolo.
Poi, il sangue (il padre era un attore) si appalesa.
Cinema in ruoli di comprimario dapprima, di caratterista, di spalla, sempre 
di maggior rilievo fino a diventare una ‘maschera’ della quale per lunghi 
anni il grande schermo non può fare a meno.
E teatro, anche da protagonista: un grande Shylock, il suo.
E i caroselli televisivi per il popeline Capri con quell’appellativo che gli 
resta addosso: ‘L’uomo nato con la camicia’.
E Mario Carotenuto, grande e grosso, con quegli incredibili occhialoni, in 
qualche modo domina la scena.

Abbiamo avuto per qualche breve tempo la stessa manicure.
Verso la fine degli Ottanta, credo, viveva a Lugano e, non so per quale ra-
gione, della cura delle sue unghie si occupava però una varesina.
Più volte, è capitato di incontrarci là nel negozio di parrucchiere di via 
Orrigoni.
Gentilissimo, cortese, schivo.
Due saluti, non altro ci siamo scambiati.

Resta in me il rammarico di non avere approfittato di quella contingenza, 
fosse stato anche solo per chiedergli a proposito di ‘Soldatino, King e d’Ar-
tagnan’, la Tris di ‘Febbre da cavallo’.
Sono, e soprattutto allora ero, un ‘febbrista’ anche io.
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Caterina Caselli, ‘urlatrice’

Ricordo una serata al Covo di Nord Est di Santa Margherita.
Direi 1967.
Il massimo, allora.
Ottima la collocazione a due passi dal palco per il nostro gruppo multietà.
Entra in scena Caterina Caselli, ‘Casco d’oro’.
È per lei - nuova e in grandissimo spolvero - che siamo qui.
Grande voce.
Che ovviamente ascoltiamo.
Non proprio tutti.
La Signora R**, amica di mia Madre è definitivamente sorda.
Sorride con gentilezza, cercando, pur non sentendo nulla, in cotal modo, 
di partecipare.
Non che intenda limitarne le capacità così definendola, ma ‘Casco d’oro’ 
era una ‘urlatrice’ e quanto ogni volta pensando a quello specifico momen-
to mi torna alla memoria è la beatitudine con la quale la cortese Signora di 
ogni suo ‘urlo’ non avesse assolutamente contezza.

Fidel Castro, come, “aggiustando i ricordi” (a Cuba, ovviamente, non sono 
mai stato per dire) e parlando di quando aveva lasciato a Raul, lo celebro io

“Sai? 
A L’Avana ho trovato molti più semafori di prima.
Sono aumentati per via del traffico, naturalmente.
Per decenni, in giro, pochissime auto, vecchie, americane.
Quei carrozzoni colorati e tenuti insieme con lo scotch, pareva.
Oggi, abbastanza quelle nuove o pressappoco.
Dici che è un segno di progresso, di un benessere economico in divenire?
Sarà...
La vedo diversamente.
Fidel è fuori gioco volutamente e Raul non ha le sue capacità, gli manca ‘le 
phisique du role’.
E le cose peggiorano, ecco.
Ricordo la Cuba, l’Avana di Fulgencio Batista.
Casinò e casini, nient’altro.
Poi, Fidel fece saltare il banco.
E, da quel perfetto autocrate che è, mise in piedi qualcosa nelle intenzioni 
simile a un santuario.
Via la Mafia americana con l’azzardo e la prostituzione organizzati.
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Caterina Caselli
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Un deciso stop al progresso.
Un ritorno alla Cuba d’un tempo.
Hai presente il dottor de Francia e il suo Paraguay o quanto scritto da 
Rousseau nella sua Introduzione alla Costituzione della Corsica?
Non altrettanto feroce, ma in quella direzione.
E l’istruzione per tutti.
E la sanità migliore.
E l’assoluto divieto all’uso della droga.
E nessun mendicante in giro.
E via libera, che se ne andassero, a quanti non ci volevano stare.
E soprattutto nessuna voce al popolo, per carità.

Sapeva bene Fidel come stavano le cose in materia.
Lo aveva imparato a sue spese a Bogotà, anni e anni prima.
Il giorno in cui uccisero Eliecer Gaitan, il 9 aprile del 1948, per la precisio-
ne.
Nella conseguente sommossa, con i dimostranti che aveva intorno, aveva 
fermato un autobus con l’intento di andare alla sede nazionale della Radio 
colombiana e parlare alla gente.
E che gli capita mentre sale sul mezzo?
Capita che gli rubino il portafoglio.
Comprese allora, fu certo da quel momento, che il popolo va guidato con 
mano ferrea perché non è in grado di governarsi.
Rubargli il portafoglio in quel fare?
Inconcepibile!
E L’Avana è stata quella che voleva.
Gli è riuscito – cosa unica o quasi – “di salvarla dal suo futuro”.

Ma, ti dicevo, aumentano i semafori, aumentano le macchine, segno di ‘pro-
gresso’.
Tornerà Batista, tornerà la Mafia, tornerà la prostituzione organizzata, ar-
riverà la droga, quel mondo finirà.

Spero solo che Fidel, l’ultimo gigante del Novecento, muoia prima”.
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Felice Cavallotti, “il Bardo della Democrazia”

Anni fa, in una delle sue ‘Stanze’ sul Corriere della Sera, Indro Montanelli, 
sollecitato da un lettore, ebbe a ricordare un duello ‘al primo sangue’ da 
lui sostenuto nel 1930, a Palermo (quando frequentava la Scuola Allievi Uf-
ficiali), conclusosi con una vittoriosa stoccata al braccio del contendente.
In ben altro modo e molto più seriamente – affermava il Maestro – si sa-
rebbe risolta la questione solo pochi anni prima, magari ai tempi di Felice 
Cavallotti (morto con la sciabola in pugno) “chiamato ‘il bardo della demo-
crazia’, che anche sui duelli aveva costruito la sua popolarità”.
Ora, sul Cavallotti e sulla sua propensione per le armi ‘bianche’ ed il con-
fronto ‘sul campo dell’onore’ aveva lungamente investigato negli anni gio-
vanili Piero Chiara, per una ragione del tutto particolare.
Era, infatti, lo scrittore nato, a Luino, proprio nella via recante quello stra-
no nome, che fin da piccolo, era quindi risuonato per lui familiare quasi 
quanto quello dei parenti, degli amici e dei compagni di gioco, essendo, fra 
l’altro, inciso sulla targa situata, in strada, appena fuori casa.
Purtroppo per Piero, nessuno tra i sodali gli aveva saputo spiegare chi dia-
volo fosse quel tale e cosa avesse fatto di buono per meritare l’intestazione 
di una strada.
Più tardi, cresciuto e a ripetizione (impenitente asino quale a scuola era) 
da una vecchia maestra, finalmente Chiara riuscì a sapere qualcosa di più 
sul Cavallotti.
L’insegnante – che ne aveva ben poca considerazione – infatti, aveva visto 
personalmente il grand’uomo in giovinezza, durante e dopo un comizio in 
un paese sulla sponda del Maggiore, comunque attorniato, a suo dire, da 
gentaglia e, alla fine della giornata, evidentemente ubriaco.
Ancora tre anni ed ecco che Piero – studente al Collegio De Filippi di Aro-
na Dagnente, dove il padre lo aveva praticamente recluso disperando ormai 
delle sue capacità scolastiche – durante una breve gita di classe, scopre il 
mausoleo dedicato al desso in quel cimitero ed apprende che la morte del 
suo ‘eroe’ era stata determinata da un duello finito male, il trentatreesimo 
della carriera di rompiscatole e provocatore.
Di più, che il Cavallotti – oltre che politico – era anche autore di molti libri 
e di una lunga serie di drammi.
Tornato al paese per le vacanze, Piero lesse avidamente due di queste ope-
re – rinvenute nella biblioteca comunale – dopodiché, la sua considerazio-
ne per le qualità letterarie del ‘Bardo della democrazia’ declinò precipito-
samente.
Gli restava, però, la curiosità di scoprire come fosse andato l’ultimo e fata-
le duello, curiosità che appagò quando, infine, scoprì un vecchio giornale 
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illustrato con una litografia nella quale Cavallotti era raffigurato di fronte 
con una sciabola in mano.
Terminata la lettura, sull’argomento, sapeva tutto.
L’avversario era tale Ferruccio Màcola (deputato a sua volta, giornalista e, 
soprattutto, genero di Francesco Crispi, abituale – quest’ultimo – bersa-
glio delle sue diffamazioni) che lo aveva offeso in un articolo e che aveva 
sfidato ‘all’ultimo sangue’ lasciandogli la scelta dell’arma che fu, appunto, 
la temibilissima sciabola.
“Il Cavallotti”, racconta Chiara, “partì ripetutamente all’attacco del 
Màcola...
Miope com’era, non vide la punta della sciabola avversaria alla quale anda-
va incontro e se ne accorse solo quando l’ebbe in gola”.
Soddisfatta, alla fine, la sua curiosità, poté così passare ad altri interessi, 
avendo peraltro (come Montanelli) sempre in mente quell’impetuoso, scor-
butico e temerario deputato, giornalista e poeta che qualche traccia del 
suo passaggio ha comunque saputo lasciare se ancora adesso ne andiamo 
parlando.
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Adriano Celentano, 1966  

Varese, Corso Matteotti. 
Sotto i portici a destra, scendendo verso Piazza Carducci.
Prima del Caffè Zamberletti.
Cento anni fa o quasi.
Franchi, ‘le Sorelle Franchi’, la libreria che frequento da sempre in alterna-
tiva a Pontiggia.
Non solo libri.
Vendono anche dischi.
Sono qui per questo, invero.
Ho ascoltato Celentano al Festival di Sanremo, la sera prima.
“Mi fa sentire ‘Il ragazzo della via Gluck’?”, chiedo alla Franchi più vicina 
al reparto dischi.
Il quarantacinque giri sul piatto e Adriano parte:
“Questa è la storia di uno di noi...”.
Partecipo, eccome se partecipo.
Quand’ecco, le Franchi all’unisono:
“Ma guarda questo che razza di temi tratta”. 
E, l’una all’altra:
“A chi vuoi che interessino?”.
“A me e moltissimo”, quasi esplodo.
“Lo compro”, concludo.
Un momento, un accadimento lontano da non dimenticare.
Il rifiuto, la ribellione rispetto alle vecchie convenienze. 
La dichiarazione di una appartenenza. 
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Manlio Cerutti e ‘Mamma Fiat’

Ricordo quando Manlio Cerutti, arrivato con la sua nuova 130 alla officina 
FIAT per lamentarne e far constatare il pessimo funzionamento e senten-
do che gli si opponeva un 
“È una macchina nata male”,
replicò.
“È per questo che l’ho portata qui, dalla ‘Mamma’!”.
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Mario Cervi, dei due miei ‘fratelli maggiori”
 
- Nell’intervista che mi ha fatto Massimo Lodi il 24 aprile del 2020.
Caro Mauro, quella volta che...
“Caro Massimo, quella volta che, poco dopo essere diventato un collabora-
tore del Giornale, conobbi Mario Cervi. 
Era stato il braccio destro di Montanelli”.
A volte anche il sinistro...
“Sì, nel senso che dava tutto sé stesso alla causa giornalistica di cui Indro 
era il protagonista. 
Ma Mario non interpretava certo la parte del comprimario”.
Neppure di lusso...
“Eh, no. 
Protagonista pure lui. 
Assoluto. 
Tanto che Montanelli fece di tutto per averlo con sé quando lasciò il Cor-
riere per fondare il Giornale”.
Cervi pagò un pegno sentimentale traslocando da via Solferino...
“Ci si era insediato da giovane, prima cronista e poi inviato speciale. 
Diventò rapidamente una delle prime firme. 
Capace di scrivere su molti argomenti, fornito com’era di cultura, di infor-
mazioni, di sensibilità, di capacità d’indagine. 
Su avvenimenti e persone”.
Il tutto con un garbo senza pari...
“Ecco, soprattutto questo. 
Mario era, come si diceva una volta e ormai non si osa dire più, un signore. 
Il paradigma del galantuomo. 
Sempre cortese e affabile. 
Naturalmente riservato, ciò che si addice ai grandi e raramente è compreso 
nel suo valore dai piccoli. 
Piccoli di spirito e di intelligenza”.
Torniamo al Cervi del Corriere...
“Fatta la gavetta della nera e della giudiziaria, gli fu riconosciuto un valore 
aggiunto. 
E mandato in giro per il mondo. 
Ma si dedicò anche ad altro. 
Che so, ad articoli di costume”.
Un esempio?
“Quando, alla metà degli anni Cinquanta, la Rai iniziò a trasmettere ‘Lascia 
o raddoppia?’’, che Mike Bongiorno avrebbe portato ad altissimi tetti di 
popolarità, Cervi venne incaricato di dar conto delle varie puntate. 
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Vi si cimentò benissimo, e i suoi lettori apprezzarono. 
Poi...”.
Poi!
“Poi scoppiò la Crisi di Suez e Cervi fu spedito lì, a spiegare cosa stesse 
succedendo. 
Ottimo lavoro, come al solito, e pezzi che comparivano sulla prima pagina 
del Corriere. 
Così per tre o quattro settimane i commenti su ‘Lascia o raddoppia?’ toc-
carono ad altri. 
Al ritorno a Milano, a Mario accadde un fatto singolare: incontrava gente 
che gli chiedeva perché non scrivesse più da tempo. 
Si era ammalato? 
Aveva dovuto assistere qualche parente? 
Aveva lasciato il Corriere?”.
Questo per dire che cosa gradisce di più la platea dei lettori...
“Appunto”.
Come Montanelli lo convinse a mollare il Corrierone?
“Mobilitò il Gotha dei colleghi disponibili al trasloco affinché premessero 
su di lui.
Indro lo chiamò al telefono in Cile, dove Cervi stava seguendo il caso Pi-
nochet. 
La conversazione risultò poco chiara. 
Mario prese comunque l’aereo, perché se Indro lo cercava significava che 
c’era un motivo importante, e rientrò. 
Sbarcato alla Malpensa, trovò una delegazione di corrieristi montanelliani 
ad accoglierlo: devi venire anche tu con Indro, lo implorarono, altrimenti il 
nuovo giornale non si fa. 
E si fece”.
Che ti diceva del sodalizio con Montanelli?
“S’intendevano senza neppure parlarsi. 
Anche se Indro ogni tanto traversava periodi bui di depressione, e non era 
facile lavorare con lui. Neppure parlargli. 
Fra l’altro, durante questi ricorrenti intervalli di cupezza, costringeva Cer-
vi a funambolismi inenarrabili”.
Narriamone uno...
“Insieme tenevano una trasmissione televisiva su Retequattro, che andava 
in onda da Milano. 
Capitò che Montanelli, causa appunto un attacco di depressione, dovette 
andare a curarsi da uno specialista di Pisa. 
La tivù decise di trasferire là una troupe per produrre alcune puntate. 
Montanelli era riluttante, ma infine acconsentì. 
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La prima registrazione avvenne tra le angustie, Cervi riuscì peraltro a col-
loquiare come da spartito giornalistico. 
Alla fine, saltò fuori l’intoppo, con drammatico risvolto”.
Ovvero?
“Il tecnico del suono spiegò che bisognava rifare tutto perché un persisten-
te scampanellìo aveva rovinato l’ascolto”.
E chi aveva suonato?
“Il cagnolino di Cervi. 
Se lo portava sempre appresso. 
L’aveva lasciato in un angolo dello studio e le sgrullate della bestiola, che 
portava un collare continuamente tintinnante, avevano fatto da sottofondo 
a domande e risposte. 
Montanelli diede di matto, non voleva rifare la trasmissione. 
Poi lo convinsero. 
Ma ce ne volle”.
Insieme, Cervi e Montanelli, han scritto anche molta storia d’Italia...
“Diciamo la verità. 
Scriveva quasi tutto Cervi, aggiungeva qualcosa Montanelli. 
Tocchi d’artista, infiocchettature, chicche di classe. 
Ma a smazzare il groviglio degli avvenimenti era Mario”.
È venuto spesso a trovarti, nei tuoi Salotti varesini...
“Non solo qui. 
Nel 2013 presentai al Palazzo Cusani di Milano il mio ‘Dissensi & Discor-
danze”, rivista che non si dava una periodicità e invece un tono culturale, 
una cifra intellettuale. 
Mi onorò della sua presenza. 
Commentò tra l’altro: Mauro è irrefrenabile come un evento naturale. 
Si riferiva al torrentizio scorrere di memorie e idee che mi caratterizzava. 
Che mi caratterizza”.
Ci fu anche l’occasione di celebrare i quarant’anni del Giornale...
“Nel 2014 organizzai per i Lions di Luino, promoter Davide Boldrini, una 
riunione di tanti formidabili giornalisti di quell’irripetibile 1974. 
Si presentò Cervi, si presentarono Paolo Granzotto, Massimo Bertarelli, 
Alfio Caruso, eccetera. 
Successone: erano popolari, la gente gli voleva bene”.
Tu ne hai voluto tanto a Mario...
“Seppi della sua morte il pomeriggio del 17 novembre 2015, sul tardi. 
Ero in auto. 
Mi fermai e buttai giù di getto una manciata di righe che comparvero il 
giorno dopo sul ‘Fatto quotidiano’. 
Ci tengo a ricordarle, è una delle cose più belle che ho scritto”.
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Ricordiamole...
“Non cancellerò dalla rubrica il tuo indirizzo mail, carissimo Mario.
Quell’indirizzo al quale quotidianamente scrivevo e ancora ieri ho scritto. 
Non cancellerò il tuo numero telefonico dal cellulare. 
Non potrò mai cancellare dalla memoria i nostri infiniti incontri, il tuo sa-
pere, la tua disponibilità, il tuo forte spirito, il tuo affetto. 
Il giorno del tuo novantaquattresimo compleanno ti ho chiesto come an-
dasse la vita e ben ricordo il magnifico, squillante ‘Mica male!’ ricevuto in 
risposta. 
Tornerò lungamente a parlare di te, del mio antico, fraterno direttore. 
Sappi, caro Mario, che ti invidio anche la morte. Una ‘morte in piedi’, com-
me il faut, visto che hai lavorato lucidissimamente fino all’ultimo minuto. 
Ci vediamo nell’altra vita, fratello mio!!!”.
Quando l’incontrasti l’ultima volta?
“Vicino alla stazione Centrale di Milano, dove abitava assistito da un ba-
dante dopo la morte della moglie, da lui chiamata ‘la mia ragazza greca’. 
L’aveva conosciuta, giovanissima, proprio in Grecia, dov’era andato in 
guerra. 
Ci vedemmo perché m’aveva preso l’idea di dedicargli una biografia. 
La meritava. 
Si disse d’accordo, purtroppo non ci fu il tempo per dar corso al progetto”.
La rotativa della vita a una certa ora d’un certo giorno chiude...
“E raramente concede edizioni straordinarie”.
Cioè miracoli...
“Cioè? 
Dico mah. 
Per non dire mai”.
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Chateaubriand: quasi impossibile trovare un 
altro Uomo del suo livello

Ne parlo del tutto incidentalmente qui a proposito della Democrazia inte-
sa come indebita estensione della statistica!

‘Chair a canon’.
Diciamola tutta.
La verità è che la ‘carne da cannone’ (‘chair a canon’, come la battezzò il 
grande Chateaubriand), da decenni, in Occidente, non fa più la fine che in 
tempi non poi da lunga pezza passati era destinata a fare.
Sopravvivente – quindi e pertanto – volgare, maleducata, inetta, ovviamen-
te del tutto incolta, la suscitata e crescente folla condiziona al peggio il 
già declinante Occidente abbassandone sempre più, affossandone, il livello 
sociale.
Processo, codesto, purtroppo irreversibile e fatale posto che alla maggio-
ranza – per quanto formata da rozzi e incapaci sia – l’indebita estensione 
della statistica che chiamiamo Democrazia concede perversamente deci-
siva udienza!
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Claudio Chiappucci, ‘El Diablo’
 
Ne ricordavo tre. 
Fine anni Cinquanta e inizio Sessanta. 
Al Tour de France, certo. 
Vito Favero. 
Graziano Battistini.
Guido Carlesi. 
Secondi alla Grande Boucle. 
E nessuno dei tre era stato in grado di ripetersi. 
E non solo in Francia. 
Così, nel luglio del 1990, guardai all’impresa in terra gallica di Claudio 
Chiappucci con un certo distacco. 
Magnifico: aveva indovinato la fuga giusta. Bellissimo: aveva resistito al ri-
torno dei big e indossato a lungo la maglia gialla. 
Ma, non aveva forse infine perso, catturando quello che mi appariva un 
secondo posto dovuto – come accaduto ai lontani e citati predecessori – a 
fortunate circostanze più che a particolari capacità? 
Ebbene, se c’è mai stato un corridore sulle due ruote capace di stupirmi e 
di catturarmi questi è Claudio. 
Scomparire? 
Tornare nell’anonimato? 
Non gli passò per la testa nemmeno un secondo! Negli anni a seguire, per 
quanto primo in non molte circostanze, fu lui il faro. 
Giri d’Italia. 
Tour. 
Classiche. 
Mondiali... 
Era Claudio che accendeva sempre la corsa. 
Era lui ad occupare la scena. 
Era ‘El diablo’ che mi prendeva il cuore! 
Ed ero sul traguardo il 19 agosto 1994 allorquando, da varesino, vinse la 
‘nostra’ Tre Valli. 
Certo, di lì a non molto sarebbe iniziato il declino. Come logico. 
Come non avrei peraltro mai voluto. 
Ed è facendo mentalmente un riepilogo della carriera di questo vero cam-
pione che maledico il cronometro.
La ‘montre’, come dicono oltralpe, non gli ha mai voluto bene. 
Ed è stato il cronometro a fermarlo, già e soprattutto in quel fatidico 1990. 
Ma si può avere tutto dalla vita?
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Claudio Chiappucci
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Eugenio Chiara e quella vita in più 
 
Improvvisamente sveglio, il vecchio si alzò dal letto. 
Pantofole ai piedi, alla ricerca del gatto. 
Trovatolo, lo prese in braccio, carezzandolo dolcemente. 
Nuovamente in camera, lo collocò sul cuscino.
Il suo. 
Qualche minuto e il micio già sonnecchiava. 
Spense il vecchio la luce. 
Seduto sulla poltrona d’angolo, aspettò. 
Un’ora. 
Non di più. 
Trascorsa la quale – come sapeva con assoluta certezza sarebbe occorso 
– la povera bestiola giaceva morta laddove fino a poco prima dormiva ron-
fando. 
Aveva ‘sentito’ – un brivido, racconterà dopo – la vecchia megera arrivare. 
Doveva la Morte trovare qualcuno in quel letto. 
Chiunque. 
Aveva trovato il gatto. 
Non lui che di vite doveva ancora viverne tante.

Padre di Piero, Eugenio Chiara, di Resuttano, dopo la guerra d’Africa do-
ganiere, arrivò sulla Sponda Magra per operare ai confini svizzeri.
Narratore orale, è all’origine della capacità e qualità del figlio.
Spesso, se ne usciva con un “Ora ti conto un fatto...”, frase alla mia quale 
faceva seguito una storia vera che sapientemente aveva aggiustato.
Quello che farà Piero Chiara soprattutto in pagina (peraltro assolutamente 
notevoli le sue performance orali) per tutta la sua opera.
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Piero Chiara, davvero
 
L’uomo. 
Il narratore.
Le cui mancanze. 
Le cui virtù.
Testimonianza.
 
 
Della parte più quotidiana, ordinaria, naturale, vera – per la miseria! – del 
grande narratore luinese.
 
Non che andassimo d’accordo in tutto e per tutto.
Per carità.
Molti gli interessi diversi anche solo naturalmente per via della differenza 
d’età (trentuno anni, 1913 e 1944).
Devo necessariamente aggiungere, di estrazione familiare, educazione, 
provenienza, ambiti.
È che continuamente ci siamo confrontati.
Chissà se poi davvero con affetto?
 
Della differente dalla rappresentazione.
Che non aveva a fare se non alla lontana con quella del tale che nel 1975, 
in uno dei ‘‘Sali e Tabacchi’ versati per il ‘Corriere del Ticino’, dopo avere 
lamentato di sé stesso “una specie di bassa nascita, di vizio d’origine” che lo 
aveva “sempre trattenuto” facendolo vivere “con il magma umano che traver-
sa l’esistenza senza osservarla”, lacrimoso fino – per quanto m’attiene – all’in-
tollerabile, affascinato dalla già in precedenza utilizzata ‘bella’ frase, aggiun-
geva – poverino – “con gli uomini che rappresentano l’arte e la cultura del 
nostro tempo ho viaggiato sullo stesso treno ma in un altra carrozza”.
 
Del Chiara, quindi e pertanto e di contro, nei moltissimi, ultradecennali, 
momenti nei quali, io attento testimone – vivente e vera, senza costruite 
noiosità giustificanti chissà quali manchevolezze, che, lungi dal relegarlo, 
erano (e bene infine lo sapeva) alla base del suo essere e del suo felice rac-
contare – in lui, fu e apparve assolutamente prevalente, in forza, l’origine, 
schiettamente, popolare, paesana, che, ove confutata e rimossa, lo avrebbe 
certamente costretto alla temutissima mediocrità. 
 
Del Chiara che in più – per acquisitiva irrefrenabile natura da chi eredi-
tata? parte siciliana del genitore? parte lacustre del materno Verbano? dal 
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connubio? – nato come era in via Felice Cavallotti, bambino, non appena 
possibile si era chiesto chi il desso fosse, ne aveva cercato locali testimo-
nianze (una vecchia maestra che glielo rappresentò alticcio e vociante qua-
le lo aveva visto ai relativamente remoti tempi di una campagna elettora-
le) e studiato vita e azioni nella biblioteca comunale, unico o pressappoco 
colà a farlo.
 
E che, sempre indagatore, anziano, acquistato un notevole binocolo con il 
quale osservare gli occupanti dei da casa visibili altrui balconi, alcuni dei 
quali con facce, nasi, fronti, orecchie, note e noti, capitava ne ritrovasse 
vecchie memorie.
 
Del Piero il cui Padre – dopo un paio di bocciature – ogni fine anno sco-
lastico, doveva chiedere udienza al direttore della scuola elementare fre-
quentata anche in terra piemontese non bastando le sedi lombarde della 
‘Costa Magra’ (fucina da sempre di artisti ‘matti’ a legione la qual cosa, a 
detta di Nanni Svampa – per parte sua per anni ed anni dimorante a Por-
to Valtravaglia – dipendeva e deriva da una magica vena sotterranea che, 
scendendo dal Monte Verità, residenza di Hermann Hesse e ‘patria’ dei 
‘Balabiott’, arriva sulla nostra riva, percorre tutto il Luinese, in parte il La-
venese, piega verso Varese e si conclude in Valceresio, causando nel per-
corso la nascita o la maturazione di menti superiori a bizzeffe) per assicu-
rargli, la mano sul cuore, che se lo avessero promosso con un bel calcio nel 
sedere lo avrebbe portato ad altro istituto.
 
E che, autodidatta in assoluto, giovanotto ancora, in lunghe, giornaliere 
ore di lettura e studio, nella quasi soffitta abitata in centro Varese – quat-
tro grosse candele accese a risparmiare il costo della luce dovendo i denari 
servire per il notturno azzardo, carte, biliardi, casinò che fosse o fossero 
– avrebbe affrontato la migliore letteratura internazionale e le ammiratis-
sime pittura e scultura i cui ‘grandi’ celebrerà in eccezionali Elzeviri nella 
Terza Pagina del Corriere, della quale sarà, altamente apprezzato da Giu-
lio Nascimbeni, firma tra le più prestigiose certamente.
 
Del figlio che alla amatissima Madre, costantemente in apprensione, la-
sciando il raccattato (ultimo, a suo tempo – da ginnasiale di ripiego essen-
do quel titolo indispensabile per partecipare – in graduatoria nel concorso 
e per questo destinato in Friuli laddove apprese i segreti del vino e pagò 
ignorare che non bisogna “mai tirar la buca in mezzo né giocar col biscaz-
ziere”) posto di Aiutante e poi Cancelliere (e avrebbe in seguito parlato 
di quegli anni dicendo “Quando ero nella Giustizia”, lasciando ben altre 
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Piero Chiara
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cariche intendere), per rassicurarla sul proprio futuro economico (sapeva 
la Madre della misera povertà normalmente assegnata agli scrittori) si in-
ventò una conversione nell’allora proficuo e dalla stessa ottimamente con-
siderato mestiere di mediatore di cavalli.
 
Del narratore, incantatore dapprima orale, che nel 1962, pubblicando ‘Il 
piatto piange’, compreso esclusivamente dai più colti ed avvertiti critici – 
gli altri, in particolare a sinistra, orripilati dal volume delle vendite, parlan-
do di un suo successo “nazional popolare” – scuote la letteratura italiana 
mettendo finalmente al centro della stessa la trascurata (ci si era fino a quel 
mentre occupati di temi meno volgari, no? per il vero del mondo operaio 
fiorentino per mano di Vasco Pratolini nel memorabile ‘Metello’ del 1955) 
Provincia e i suoi umori.
E sappiate che gli improbabili nomi dei protagonisti (Emerenziano Paron-
zini, Temistocle Mario Orimbelli...) come delle figure minori erano ricavati 
dai verbali di Carabinieri e Polizia che per mestiere in Tribunale leggeva.
 
E dirò qui, adesso, qualcosa di sconcertante.
Come l’altra Varesina d’adozione Liala, con assai differente penna e tratto, 
ha accompagnato i protagonisti dei suoi romanzi sulla soglia della camera 
da letto, mai entrandovi, perfino nelle famose, belle pagine dedicate al ‘Ca-
sino di Mamma Rosa’ – i cui frequentatori svizzeri (erano di là del confine 
vietate le case chiuse) pagavano per decisione della maîtresse tariffa dop-
pia dato che ‘approfittavano’ di ‘carne italiana’ (espressione non simpatica, 
certo).
 
Del profondo conoscitore di Giacomo Casanova, non semplicemente in 
quanto celebre amatore, anzi, ma per la grandezza sulla pagina altamente 
illustrata anche in francese.
Casanova in merito al quale avrà a che dire col Federico Fellini impegnato 
nel film che gli dedicava perché, a suo giusto dire, il Riminese non com-
prendeva la differenza sostanziale dell’uomo fuggito dai Piombi da Don 
Giovanni.
Giacomo ogni volta preso dalla persona/donna e vero amante.
Don Juan sprezzante sfruttatore seriale di femmine purchessia.
Per carità.
 
Del capacissimo autore di sapide dediche spesso vergate per creare scom-
piglio.
Come quando, nella prima pagina de ‘La spartizione’ che un amico aveva 
appena acquistato, scrisse:
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“Al Brusa, maestro di storie simili a questa”, frase che poi, letta dalla mo-
glie, la indusse al pianto.
 
Del Piero (dirlo? ma si dato il conseguente letterario) che, stitico, ebbe più 
volte a chiedere che nei bagni pubblici e in quelli degli esercizi fosse pre-
sente una sia pur piccola biblioteca che consentisse al frequentatore ob-
bligato all’attesa una lettura, se non addirittura un piano di scrittura e una 
penna, fossero improvvisamente spuntate un’idea o una argomentazione.
 
Del Chiara che, al dunque, riflettendo, sessantenne, confessava che “la cosa 
tra quante da giovane m’auguravo in avanti di sapere e potere meglio fare 
era giocare bene a biliardo”, allievo del mitico, ritirato a Luino da ‘pensio-
nato’ del panno e della stecca, universalmente considerato, milanese Forzi-
netti (e non arriverà a dirgli “Se avessi saputo da chi ha imparato non avrei 
di certo giocato”, un tale che non poi molto dopo, sconfiggerà in un ritrovo 
meneghino?)
 
Del giocatore che nell’apprestarsi a fare scopa, in dialetto, inevitabilmente, 
usciva con un “Va me l’è bel” che, dopo una brevissima sospensione, calan-
do il Jack o quant’altro fosse, completava con un “far anda’ l’usel”.
 
Del con il sottoscritto protagonista di omeriche confrontazioni a scopa – 
giustamente celebrate da Egidio Sterpa nel suo libro dedicato alla Storia 
del Partito Liberale Italiano – paragonate a quelle che avevano luogo a 
Roma, via Frattina, Sede nazionale, tra Manlio Lupinacci, Panfilo Gentile, 
Augusto Guerriero, Mario Ferrara e, una volta, colà capitato per iscriversi 
(cosa che poi, sviato, non fece), Indro Montanelli, accolto e coinvolto, uno 
dei predetti assente, da un caloroso “Ecco il quarto!”.
 
Occorreva che Piero, se debitore di una qualche più grande cifra nei miei 
riguardi (ho una memoria tale per la quale ricordo ogni carta uscita con 
facilità e lui era, dopotutto, alquanto più anziano, eh eh), mi pagasse ‘in 
natura’. 
È per questo che possiedo litografie di Franco Gentilini (le aveva create per 
una edizione chiariana di alcune novelle scelte di Boccaccio e del resto le 
opere alle quali si applicava con gli artisti Chiara sono centinaia e di grande 
rilievo), Gianfilippo Usellini, Giuseppe Montanari (era il pittore compar-
so sotto Natale con un suo quadro regalo per Mimma e difatti a Lei de-
dicato, aveva cercato invano di interromperci, lo aveva infine poggiato sul 
tavolo andandosene e Piero, a sera, me lo aveva dato a saldo praticamente 
senza neanche guardarlo), Mario Tozzi, Orfeo Tamburi e, sfiziosissima, la 
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proposta e poi non utilizzata, ma bellissima, ipotesi di copertina monda-
doriana per ‘La stanza del Vescovo’ (ricordate che la Villa dove il locale 
incide è di proprietà della Signora Cleofe Berlusconi? e che, mi viene per 
collegamento, in tutt’altro contesto un grande venditore al mercato luinese 
si chiama Bertinotti? e che siamo negli anni Settanta, al riguardo, politica-
mente, ‘ante litteram’) opera dell’Intrese e da poco scomparso Carlo Rapp.
 
Spettatore per non pochi anni, intento per parte sua a comporre, Bruno 
Lauzi – il solo cantautore (ma di quale capacità, leggete i testi!), individua-
lista come era, non schierato a sinistra, qualche volta volontario correttore 
di bozze per Piero.
E so bene io quanto, apprendista, perdendo apparentemente tempo, ho in 
quegli anni imparato.
 
Del profittatore che, ben conoscendo l’anima superstiziosa (e non lo era 
in proprio al massimo, quasi oltre ogni limite?) del Rosmino, affrontandolo 
mazzo di carte alla mano, assumeva mercenari i due camerieri in frac – e 
pertanto per il rivale ‘corvi del malaugurio’ – perché gli si collocassero die-
tro per destabilizzarlo.
E gli era una volta riuscito al punto tale il farlo che il desso, fremente, in 
piedi, contando le banconote a saldo, gli aveva detto “Vorrei avere la tuber-
colosi per sputarti in bocca!”, segno di disperazione senza limiti.
 
Dell’amico che stavo per raggiungere al numero 1 di via Bernascone (sede 
cittadina del Partito Liberale del quale era Segretario Provinciale – Libera-
le anche sotto il Fascismo, duramente condannato per una goliardica presa 
in giro del Duce dal regime a Repubblica di Salò sopravvenuta e costretto 
al riparo nell’amata Elvezia – nonché suo studio) e mi vidi venire incontro 
con un “Devo vedere Bocca”, la qual cosa significava fare il giro dei Caffè 
del centro dove si giocava già a quell’ora.
E che trovato quel tale al Centrale, non appena libero dal contendente di 
turno, aveva affrontato a scopa senza proferire parola.
Che un paio d’ore dopo, senza peraltro alzare lo sguardo, mi disse “Va a 
pisciare tu per me, che io non posso!”.
(Del resto, il fondamentale insegnamento quanto al gioco da lui ricevuto 
era che prima di cominciare bisogna andare in gabinetto così da evitare 
successive interruzioni, cosa che nella circostanza non aveva fatto).
E cosa diavolo volesse dire al Bocca o sentire da lui non l’ho mai saputo.
 
Di colui che a Venezia quale giurato per il Campiello, lasciata in albergo 
Mimma dicendole “vado al Casinò per un paio d’ore”, scomparso e infine 
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raggiunto nella sala privata da una preoccupata (era la sua condizione di 
moglie) lei, impegnato alla roulette, congedandola, le aveva sibilato “Credi 
che mi stia divertendo?”.
 
Del giocoliere con le parole che all’amico Ponzellini che era di Cazzago 
Brabbia disse che quel nome andava cambiato in ‘Brabbiate Cazzo’!
E che si divertiva a ricordare che fino all’Unità d’Italia Cantello si chia-
mava Cazzone, nessun significato disonorevole avendo da noi il vocabolo, 
e che i Doganieri meridionali colà all’improvviso stanziati chiedevano il 
trasferimento venendo subito mandati a Figazzo, verso Como.
 
Del conversatore brillante che, a pranzo o cena finiti, intrattenendo i pre-
senti, con incredibile velocità e precisione, si sparava in bocca le briciole 
che, una alla volta tutte, raccoglieva sul tavolo.
 
Del Piero che si considerò davvero ‘di successo’ quando cominciò a farsi 
fare cappelli e scarpe su misura.
E mi sovviene il suo imbarazzo allorquando la vedova di Guido Piovene 
– sapendo che aveva la stessa misura di piede dell’appena trapassato – gli 
regalò un paio di splendidi mocassini bianchi che proprio perché apparte-
nuti a un morto mai avrebbe voluto accettare.
 
Del Piero che riteneva segno di predestinata fortuna il fatto che una vol-
ta, nottetempo, in un campo di lavoro svizzero (Busserach? Tramelan?) nel 
quale, a guerra in Italia ancora in corso, soggiornava, accosciato al buio su 
una turca per necessità, uno dei compagni, non avendolo visto, gli avesse, 
rarissima evenienza al mondo, non volutamente, pisciato in faccia.
 
Del grande amatore (a dire bene, eccessivamente sfrontato se in una oc-
casione, a una giovane colta di sorpresa aveva consigliato “una vita di lus-
suria” e che in una diversa incombenza aveva sostenuto che se fosse nato 
donna sarebbe andato in giro “con il materasso sulle spalle”, pronto a sten-
derlo ed adoperarlo ovunque se del caso) che, avendo portato in casa di 
amici la ‘pizza’ di ‘Una spina nel cuore’ (almeno tre, quattro?, i film buoni, 
due più degli altri – quelli con Ugo Tognazzi che, significa?, sia pure dieci 
anni dopo, era nato, come lui, il 23 marzo – ricavati dai suoi romanzi) allora 
inedito, per una anteprima, sentendo le presenti Signore, all’apparire delle 
gambe di Sophie Duez, dire “Ha la cellulite”, aveva bofonchiato “Ne abbia-
mo avute di peggio!”.
 
Del quale, atto d’amore – gli ho dedicato, nelle vesti di sceneggiatore, an-
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che, nel decennale della dipartita, un documentario ricco di filmati e testi-
monianze per la Televisione Svizzera intitolato ‘P. C. sul filo della memo-
ria’ – dopo la morte (che ogni anno in non pochi, Davide Boldrini in testa, 
prima della pandemia, e torneremo a farlo, abbiamo commemorato visi-
tando la tomba e tutti assieme mangiando al ristorante ‘Tre Re’) occorsa in 
Varese il 31 dicembre 1986 e il ‘Funerale alla Chiara’ a Luino (io purtroppo 
lontano e impossibilitato) nella cui occasione non pochi tra i partecipanti 
si accodarono per errore al feretro del Padre di Dario Fo che veniva sep-
pellito lo stesso giorno e solo poi, sentendo ‘Bella ciao’ (un Liberale? quel 
canto?) capirono l’errore arrivando in Chiesa a bara già in procinto d’essere 
portata al Cimitero ho scritto:
 
“Verso la fine del mese di luglio del 1986, bighellonando come spesso m’ac-
cade per Varese, girato l’angolo che da via Volta introduce a piazza Monte 
Grappa, mi ritrovai improvvisamente di fronte Piero Chiara.
Avanzava deciso, percorrendo quei pochi portici con passo spedito e guar-
dandosi intorno con una certa allegra curiosità, come chi, uscito di casa 
dopo tanto tempo, vada gioiosamente riscoprendo la propria città.
Nulla, all’aspetto, se non forse un’eccessiva magrezza che lo faceva appari-
re ancora più piccolo, lasciava intendere la malattia.
Gli andai incontro felice, sorridendo, e subito mi accolse stringendomi con 
calore la mano.
‘Vedi?’, mi fece allegramente, 
‘Mi hanno rimesso a nuovo. 
Il male è sconfitto. 
Sto bene. 
Tra poco vado al mare e poi a Cortina. 
Tutto come prima’.
Da anni, dopo il doloroso distacco, non lo vedevo se non di sfuggita e da 
lontano e le notizie sulla sua salute che, negli ultimi mesi, comuni amici mi 
avevano trasmesso non erano certamente incoraggianti.
Così, guardandomi negli occhi, si rese conto che era necessario rassicurar-
mi ancora di più.
‘Sai’, mi disse ancora, ‘è proprio vero che sto bene: piscio come un cavallo!’
Sollevato da quelle parole, scoppiai a ridere come certamente si aspettava 
e, di lì a poco, mi accomiatai non senza essermi fatto promettere un succes-
sivo e più lungo vis à vis.
‘Come un cavallo’, pensavo tornando a casa e ricordando l’origine del suo 
male.
‘Vuol dire proprio che sta bene’, mi dicevo, visto che tutto era cominciato da lì.
Sapevo quanto Chiara apprezzasse e conoscesse i cavalli e rammentavo le 
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volte che mi aveva parlato con ammirazione della potenza della loro pi-
sciata, capace di scavare un solco profondo nella superficie delle strade 
sterrate della sua giovinezza.
Non immaginavo allora che quello sarebbe stato il nostro ultimo incontro 
e che quella frase così ‘alla Chiara’ sarebbe stata l’ultima che avrei udito 
dalle sue labbra.
Piero morì pochi mesi dopo, il 31 dicembre di quell’ormai lontano anno, 
risucchiato e distrutto dalla malattia che credeva di aver vinto, ma capace, 
negli ultimi istanti, di lasciare un emozionato ed emozionante testamento 
in poche parole.
Scrisse, infatti, ad un ignoto amico (e, quante volte, mi sono augurato che 
vergando quelle righe stesse pensando a me):
‘Non rattristarti e non piangere. 
Lo so, sarebbe bello vivere ancora qualche anno, tornare a scrivere, pensa-
re a qualcosa di diverso da questo brutto pensiero, uscire a spasso, parlare 
senza fatica.
Ma non soffrire.
Me ne vado, non dico contento, ma appagato sì.
Dalla vita ho avuto tanto: belle donne, buoni amici, amori intensi, soldi, 
gioie e dolori nella giusta misura.
Poi, senza che avessi fatto nulla per meritarmelo, a cinquant’anni è venuto 
questo dono dello scrivere, e questo successo, quale che sia.
Di più sarebbe stupido pretendere’”.
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Agatha Christie
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Agatha Christie

Sembra che papa Paolo VI apprezzasse molto Agatha Christie.
Si dice – ufficialmente no, ma in casi consimili conta più la leggenda – che, 
leggendo i nomi degli intellettuali britannici anche non Cattolici firma-
tari di un appello teso ad ottenere che venisse concessa la possibilità di 
celebrare la Messa in latino per quanto dopo le sue disposizioni impedita, 
abbia acconsentito vedendo tra quelle in calce le generalità della scrittrice.
Non per niente il conseguente atto è confidenzialmente denominato “In-
dulto di Agatha Christie”.

Veramente rimarchevole poi il fatto che la Signora fosse pubblicamente 
registrata come “analfabeta”.
Non aveva difatti mai frequentato le scuole essendo stata non solo educata 
ma anche istruita in casa.

Interessante davvero, infine, la spiegazione che Agatha diede a proposito 
della nazionalità belga da lei attribuita ad Hercule Poirot.
Ebbene, così decise per dare un proprio appoggio – evidentemente solo 
morale – ai numerosi Belgi che, invasa dai Tedeschi la loro terra nel 1914, si 
erano rifugiati in Inghilterra accettando per vivere ogni tipo di umile lavo-
ro, molti dei quali lei aveva visto duramente impegnati nei campi.
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Winston Churchill
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Winston Churchill (e Charles De Gaulle)

Straripante, intollerante, superiore, vero ‘Leone d’Inghilterra’ come rap-
presentato magnificamente da Yusuf Karsh, longevo malgrado tutto (“Lo 
devo allo sport: non l’ho mai fatto!”), Winston Churchill è stato con Charles 
De Gaulle (questi, ricevuta la notizia della di lui dipartita, dirà “L’Inghilter-
ra non è più tra le Grandi”) il massimo mio punto giovanile di riferimento 
nel campo della Politica, con mille iniziali maiuscole.
L’Uomo ‘giusto’ capace per nascita, per educazione, che – sbagliando an-
che gravemente ma costantemente alla ricerca del Bene della sua gente e 
del Paese – sa cosa siano davvero e come vadano esercitati (e se del caso, 
persi) Democrazia e Potere.
L’Uomo la cui già in origine esistente e infine maturata consapevolezza – 
che gli altri protagonisti della scena conoscevano e, avversandolo, apprez-
zavano al punto di dire che in caso di guerra era a ‘Winnie’ che si sarebbero 
dovuti affidare – mi apparve mito e meta.
L’Uomo, infine, pronto ad affrontare (ebbe modo di chiedere ad Harry Tru-
man se altrettanto) un negativo con destinazione infernale Giudizio Divi-
no relativamente a decisioni prese (nello specifico, il lancio delle atomiche 
dal Missouriano stabilito e dal nativo dell’Oxfordshire condiviso) per fina-
lità alle quali gli era impossibile sottrarsi.
Non ho pianto alla notizia della morte come invece farò quasi disperata-
mente quando l’altrettanto e differentemente monumentale De Gaulle se 
andrà.
Ancora oggi – e adesso – mi chiedo perché?!
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Renzo Clerici. ‘Baby’
 
R.C.
Pretendere che qualcuno lo identifichi e lo ricordi citando solo le iniziali...
Chissà?
Tra i ‘vecchi’?
Tra gli usi di mondo?
Tra quelli ancora qua.
Da questa parte della Vita?
Forse.
Erano i tempi del ‘baby’ e dello ‘shinkenegger’, quelli.
Tempi che vivevo ‘da fuori’, astemio come ero (e sono).
R. beveva, invece.
Oh, se beveva.
E trascinava.
Antonio, Sergio, Vincenzo...
Arrivava e li portava via.
Per il solito, nel bar che René aveva aperto verso la periferia nord, contan-
do sul fatto che qualche frontaliere, tornando, si fermasse.
Entrare era facile.
A qualsiasi ora.
Uscire?
Impossibile.
Solo, alla fine, quando René, a notte fonda o all’alba, svegliandosi dal coma 
alcolico, li scuoteva.
 
Anni ed anni.
Poi, all’improvviso, R. sparì.
Mesi, senza vederlo.
Dimagrito e apparentemente in forma, riapparve.
Alcol?
Neppure un goccio.
Neanche l’odore.
Cambiato.
L’umore.
Incredibilmente, il carattere.
 
Non durò molto.
Parlo di lui.
Di R.
Depressioni.
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Malesseri.
Dolori.
Sconforto.
Una quasi invocata fine.
Gli avevano spento la fiamma volendo salvargli la vita.
Ma non è così che va questo benedetto mondo.



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

194

Ariodante Coggi, orco e primo violino

Una delle case che si collocavano allora, nei primi Cinquanta, dietro il tri-
bunale, su verso via Walder.
Un cancelletto e a lato la targa che riportava un incredibile Ariodante 
Coggi.
Ogni qual volta m’occorreva di passare, la guardavo quasi con timore.
Ariodante, perbacco!
Mi venne fatto di scoprire a chi corrispondesse quel nome.
Nientemeno che a un vecchio, vecchissimo, primo violino della Scala, uno 
che aveva per decenni suonato con Arturo Toscanini e preso parte da pro-
tagonista a indimenticabili ‘prime’.
Uno che aveva conosciuto Puccini, Mascagni, Giordano, Leoncavallo...
Anni dopo, venni a sapere che era altresì stato il primo maestro di un Uto 
Ughi all’epoca quattrenne. 
Ero troppo giovane e non trovai il coraggio di suonare quel benedetto 
campanello.
Guardo ora le rarissime immagini di Ariodante che trovo in rete.
Un bonario orco, mi sembra.
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Samuel Taylor Coleridge, Woody Allen, della 
‘Sospensione dell’Incredulità’ e della ‘Quarta 
parete’
 
Rivedo l’ottimo ‘Basta che funzioni’ – che Woody Allen ha girato nel 2009 
– e constato di bel nuovo che in quella pellicola, non per la prima volta ma 
più insistentemente, il grande regista fa uso della ‘rottura’ della ‘Quarta 
parete’, teorica ma psicologicamente importante separazione ‘esistente’ tra 
i personaggi in scena (a teatro, in antica origine) e gli spettatori.
È difatti a noi che stiamo guardando (lo sa mentre i comprimari non ne 
hanno contezza) che il protagonista in molti momenti si rivolge ammic-
cando chiamandoci in qualche modo in veste di ben disposti (ne è del tutto 
sicuro) complici.
Può in fondo, benché come appena scritto ‘antico’, il concetto stesso della 
‘parete’ invisibile ma operante se non squarciata essere considerato anche 
come una derivazione della teorizzata nel 1817 in una famosa pagina da 
Samuel Taylor Coleridge (d’ora in avanti qui citato solo con le iniziali ad 
evitare continue ripetizioni) e da allora in cotal modo definita ‘Sospensio-
ne dell’incredulità’.
Ecco le parole con le quali in un capitolo questo tema ho trattato nel mio 
‘Figura e memoria del tempo presente’.
“Scrivendo, filmando, perfino parlando con gli amici e comunque ogni qual 
volta si racconti qualcosa, il minimo che ci si possa aspettare da parte dei 
lettori, degli spettatori o, in genere, degli ascoltatori è quel particolare tipo 
di complicità che va sotto il nome di ‘Sospensione dell’incredulità’. 
Sostenuta da S. T. C. a proposito della poesia è destinata a scattare in tutte 
le circostanze nelle quali il narratore in qualche modo esagera.
‘Sì, è vero.
Te la sto raccontando grossa’ sembrano dire strizzando un occhio lo scrit-
tore, il regista, l’oratore, ‘Ma tu prendila per buona e vedrai che questa sto-
ria ti piacerà’.
Convinto che così sempre accada, capita che nel corso di qualche confe-
renza mi lasci andare e dica qualcosa di poco plausibile pretendendo ap-
punto la complicità dei presenti.
Novantanove volte su cento, tutto bene. 
La gente sorride in quel particolarissimo, accondiscendente modo.
Una volta su cento, una gentile signora (mai un uomo!) alza invece la mano. 
Ha la faccia un po’ triste. 
Da circostanza.
È dispiaciuta – si vede benissimo – ma chiede spiegazioni.
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Di colpo, la magia viene a cessare.
Per quanto di poi dica o faccia. 
Qualsisia cosa mi inventi, la ‘sospensione consapevole dell’incredulità’ sva-
nisce e nessuno dei presenti è disposto a darmi ancora retta. 
Parlano tra loro.
Si distraggono...
Quel dito alzato che ho cercato invano di ignorare mi ha smascherato e non 
vale più la pena che qualcuno mi stia ad ascoltare!”.
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Sean Connery: è per vederlo in compagnia che 
prendo appuntamento con Woody Allen

Cinque del mattino.
Credevo di averle eliminate tutte.
Parlo delle videocassette.
E invece.
In un armadio, ‘La collina del disonore’.
Capolavoro!
Fra l’altro, il miglior Sean Connery di sempre.
Ricordo che Woody Allen adora questo magnifico bianco e nero.
Gli scrivo.
Via mail, naturalmente.
Propongo un appuntamento.
Lui a New York, io a Varese.
Oggi, alle quattro del pomeriggio, ora della Grande Mela, infiliamo la cas-
setta nel lettore e in religioso silenzio rivediamo questo Sidney Lumet d’an-
nata.
Non credo che dopo ne parleremo.
Che ciascuno viva e dipoi ripensi le proprie sensazioni.
Woody, scommetto, sarà della stessa idea.
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Valentina Cortese

Diva ultima del Cinema non solo italiano.
Signora della recitazione teatrale.
Dotata di una ‘presenza’ scenica assoluta.
Naturale sempre, Valentina Cortese nel corso di una infinita carriera ha 
percorso senza nessuna apparente fatica tutte le strade della recitazione, 
scelta, voluta per l’universo mondo da un numero impressionante di grandi 
registi, dai migliori sceneggiatori e apprezzata altresì per il gentilissimo 
tratto dai colleghi.
Quando non protagonista, in grado comunque di ‘rubare’ – come gergal-
mente nel campo si dice – la scena conservando ironia e grazia.
Candidata all’Oscar quale migliore attrice non protagonista per lo squisito 
‘Effetto notte’ di François Truffaut, incredibilmente, non lo vinse.
Tanto incredibilmente che Ingrid Bergman – chiamata nella circostanza 
sul palco a ricevere la statuetta per ‘Assassinio sull’Orient Express’, dirà:
“È sempre piacevole un Oscar, ma spesso le scelte della Academy risultano 
frettolose e inopportune.
L’anno scorso, dopo avere visto ‘Effetto notte’, tutte noi attrici abbiamo ca-
pito che l’interpretazione migliore dell’annata era quella di Valentina Cor-
tese.
Sono qui al suo posto e non lo trovo giusto.
Ti prego di scusarmi Valentina”.
La successiva inquadratura delle telecamere mostrava la nostra, anche in 
quella occasione, squisita Diva che dalla platea mandava con la punta delle 
dita baci alla collega.
Ho avuto la grande fortuna di conoscere la Signora e di poterle personal-
mente dire quanto la apprezzassi sotto ogni profilo.
Di verificare altresì come, al di là della apparente fragilità, fosse adamanti-
na, senza macchia, incorruttibile.
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Luciano Corti, Bud Spencer e perfino Terence 
Hill

Ero, eravamo giovani, si dice.
Ma c’era anche della bella gente.
Vuoi mettere Luciano Corti?
Un triestino di stanza tra noi.
Grosso.
Tanto grosso.
Erano i tempi della contestazione e lo usavamo come guardia del corpo.
Di solito, non aveva bisogno di menare le mani.
Lasciava che lo guardassero.
In caso di necessità, in Cattolica, se qualche demente ci attaccava perché 
non gli andavamo a comunque genio, provvedeva.
Come?
A schiaffoni.
A tutta mano.
Di quei voli!
Penso che Bud Spencer si sia ispirato proprio a lui.
Spencer, Carlo Pedersoli invero, che a Roma era compagno di banco al li-
ceo di zio Sergio, uno dei fratelli di papà.
Spencer – tutto si tiene e si collega a Varese se solo si dà un’occhiata – il 
cui amico e socio sullo schermo Terence Hill, quando ancora si chiamava 
Mario Girotti, ha vissuto su a Fogliaro, quartiere nostro verso la montagna. 
Quartiere dal quale scendeva in centro in autobus.
E quante le giovinette (per il vero, non solo) che, avendo scoperto quel viso 
e quegli occhi, incredibilmente usavano lo stesso mezzo e negli stessi orari 
per andare in Piazza o nel Corso.
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Francesco Cossiga (il barbiere in comune, 
i debiti ‘sardi’ dei Savoia e le ‘Guerre Austro-
Sarde’)

Giugno 2000, scommetterei.
Un pomeriggio.
Per una serie di combinazioni (abbiamo entrambi l’abitudine di farci fare 
la barba da un professionista ed essendo l’ex Presidente a Varese per cure 
ospedaliere, su indicazione del capo scorta a lui assegnato nostro comu-
ne amico, utilizza per la bisogna proprio il mio antico barbitonsore Alfio 
che pertanto ogni due giorni verso le nove viene prelevato dal negozio in 
pieno centro città da una pantera della Polizia e portato via suscitando le 
perplessità se non le preoccupazioni dei passanti), mi riesce di essere al 
momento giusto all’interno della Libreria Pontiggia dove so – al barbiere 
non si nasconde nulla – che presto arriverà. 
È così che, presentato dal libraio, m’occorre di incontrare vis a vis uno de-
gli uomini che maggiormente ammiro: Francesco Cossiga.
E, fortunatissimo, di coglierlo in un momento decisamente favorevole, di 
vera disponibilità.
Piero Chiara (ho in mano per fargliene dono il libro che al maestro luinese 
ho dedicato), che, rivela, aveva conosciuto personalmente e la cui narrativa 
apprezza, il tema inizialmente trattato.
Non quello però che più mi intriga in relazione al quale sono qui a chiedergli.
Anni prima era tornata all’ordine del giorno una ricorrente questione ri-
guardante Juan Domingo Peron che molti volevano fosse di origini ‘sarde’.
Era sul tema intervenuto il sassarese Cossiga mettendo nel documentato 
discorrere in rilievo il fatto, connesso, che erano stati proprio i Sardi a fare 
sì che i Savoia assumessero la dignità reale.
Era per cominciare corretto definire ‘sardo’ il grande uomo di Stato argen-
tino in quanto discendente per parte paterna anche da un Piemontese che, 
essendo il Piemonte parte del Regno di Sardegna, come tale era stato cor-
rettamente registrato al momento dell’arrivo oltre oceano.
Se – mi ribadì nella circostanza – non fossero nel 1720 diventati Re dell’Iso-
la i Savoia sarebbero restati Principi.
Ciò detto, l’ex inquilino del Quirinale andò ben oltre.
“Visto che il Regno di Sardegna viene a cessare il 17 marzo del 1861 legal-
mente sostituito dal Regno d’Italia, le prime due Guerre di Indipendenza 
del nostro Risorgimento devono correttamente essere definite e chiamate 
‘Austro/Sarde’”.
Così, per quanto nessuno lo faccia, è!
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Francesco Cossiga
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Italo Cucci

Ho da tempo con Italo Cucci un rapporto notturno.
Da Pantelleria, legge i messaggi che gli inoltro e risponde anche in piena 
oscurità.
Squisitamente.
Presto ne raccoglierò gli scritti in una preziosa plaquette.
Ecco il suo appena arrivato contributo da un altrove che mi manca:
“I vip di Pantelleria, quelli che vengono dal Nord, hanno Domus bellissime 
che esaltano un prezioso – costoso – minimalismo. 
Imbevuti di un’estetica leziosa hanno preteso, finita la ristrutturazione 
dell’antico dammuso, l’interramento dei fili della luce e la sparizione dei 
pali che in verità hanno sempre trovato un buon posto accanto ai pini e i 
corbezzoli. 
Hanno il Wifi magico e ostentano una totale autonomia dalle banali fonti 
di energia. 
Anche adesso che non ci sono – a primavera se ne accorgeranno – io mi 
godo quasi solitario il passaggio quotidiano di decine d’uccelli che fanno 
tappa sui fili della luce tesi da palo a palo accanto al mio dammuso. 
Sono semplici storni, tortorelle dal collare, gabbiani sottili e eleganti (a 
parte la voce strozzata), corvi, gazze, falchi.
Arriveranno fra poco anche le rondini. 
I fenicotteri non si fermano, vanno al lago di Venere. 
Una scelta particolare, del tutto solitaria, fanno da tempo un paio di petti-
rossi – ma potrebbero essere cento che si danno il cambio.
Hanno scelto un filo più basso teso fra due pali molto vicini al dammuso 
e alla veranda nella quale passo ore a scrivere guardando il mare che di 
giorno esibisce tutti i colori delle nuvole e di notte ha una particolare luce 
di Luna.
Il pettirosso ha un suo modo di mostrarsi amico. 
Gli altri uccelli, quando faccio rumore o movimenti per loro minacciosi, 
volano via.
Lui resta sul filo e sembra dire
‘Sto con te perché ti voglio bene’”.
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Johnny D., il ladro

Poco più che quindicenne, scandinavo – recita il programma – ma di origi-
ni russe come rivelano tratti e cognome, dotato di buona tecnica e acerbo 
quanto a personalità, ecco che il pianista, dopo averci offerto una discreta 
interpretazione di ‘Consolazione n.3’ di Franz Liszt, si avventura, picchian-
do oltre misura sui tasti, in una improbabile esecuzione di un complicato 
brano dell’ostico ungherese Zoltan Kodaly.
Non grande seppure adatta la sala che ci ospita e il suono non può che 
pervaderla.
Una sessantina di persone l’affollano e disposte a far ali allo strumento, così 
che alcuni si collochino dietro l’artista ed altri, dirimpetto o quasi, davanti 
al pianoforte.
In primissima, alle spalle del giovinotto, stanco di seguirne le tempestanti 
mosse, a momenti, trascorro tra il pubblico che mi si oppone lo sguardo.
Fatico, discosto com’è, a coglierne il viso, ma, incredibilmente assopito in 
quel frastuono e con un ampio sorriso stampato in faccia, ecco Johnny.
Sogna, ci scommetterei.

Venticinque anni?
Forse di più.
È invecchiato, mi dico, e mi do dello sciocco per averlo pensato.
Vorrei vedere.
Chiaro che sia rientrato.
Caraibi olandesi, soprattutto, ma non solo.
Chiaro, ragiono, che abbia pareggiato i conti con la giustizia, altrimenti...

Era, nel giro, il desso, il ladro di automobili da tutti conosciuto in quanto 
tale.
Pochi secondi, le serrature cedevano amichevolmente come ne avvertisse-
ro la maestria, e via.
Bello, era, altresì, un assolutamente magico tombeur de femmes.

I guai, quelli seri, erano cominciati per lui quando aveva cercato il salto di 
qualità: dagli spiccioli delle macchine a soldi più veri.
Le idee le aveva, gli venivano alla mente come l’acqua sgorga dalle sorgenti.
Un flusso continuo...
Ma, si scoprì, era il ‘dopo’ che non sapeva gestire.

Un paio di colpetti per il rodaggio ed arriva la genialata.
Non so oggi, ma allora funzionavano alla grande le casse continue.
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Non c’era banca che non ne avesse una in funzione, usata da noi in città – e 
immagino anche altrove – in particolare dai negozianti del centro ad evita-
re di tornarsene la sera a casa con incassi che un qualsiasi manigoldo, arma 
alla mano, poteva rapinargli.

Eravamo al weekend che precede il Natale, quello delle spese pazze, quan-
do i soldi corrono sul serio.
Venerdì sera, verso le sette.
L’istituto bancario di piazza M** con l’entrata in quell’angolo buio...
Un furgoncino e un paio di operai scendono carichi alla bisogna.
Quattro, cinque minuti e, sistemato un cartello che a stampa riporta a ca-
ratteri ben visibili la frase “Attenzione. Cassa continua momentaneamente 
fuori uso. Usare la provvisoria qui a fianco”, se ne vanno.
In loco, sostenuta da due paletti, una specie di cassetta delle lettere gialla, 
di quelle svizzere, si sarebbe detto.
Due pertugi: uno per le buste meno voluminose, l’altro per i pacchetti.
Tutto molto, molto ufficiale.
Al punto che, quando, nella notte tra la successiva domenica e il lunedì la 
trappola era stata portata via, straboccava di valsente.

Lo presero – e con lui il complice – quasi subito, messi sulla giusta strada 
dalle spese incontrollate alle quali si era immediatamente, purtroppo, dato.
Una condanna lieve: non aveva usato violenza alcuna.
Ma, dopo, era ‘cotto’, di mira, sospettabile sempre.
E cambiò aria.
Una puntata a Barranquilla, mi avevano detto, e...

Il pianista termina con un Rachmaninov mica male.
Applausi generosi.
In piedi, ci avviamo verso l’uscita.
Johnny, continua a dormire.
Gli mando un saluto tacito.
Lo rivedrò certamente, adesso che è di bel nuovo in pista.
Mi accorgo che vicino gli siede una rossa di buon tono.
Non lo scuote.
Lo guarda e ne intravedo gli occhi.
Immagino, spero gli voglia bene.
Le donne, lo so e davvero buon per lui, gliene hanno sempre voluto.
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Mario D’Agata
 
L’andamento del match richiedeva un break?
Bene, ordinandolo a voce come da regolamento, l’arbitro poggiava il palmo 
della mano sulla spalla di Mario D’Agata che, immediatamente, interrom-
pendo l’azione, al comando dava seguito.
Secondo Italiano capace di arrivare al titolo mondiale sul quadrato dopo il 
monumentale peso massimo Primo Carnera, era l’aretino di nascita (ma a 
quei tempi, e cioè a metà dei Cinquanta, varesino d’adozione perché assi-
stito dalla mitica ‘Colonia Ignis’ creata da Giovanni Borghi per sponsoriz-
zare praticamente tutte le attività sportive), di ben diversa fattura.
Fisica, per cominciare, dato che, gallo qual era, pesava una cinquantina di 
chili meno della ‘montagna umana’.
Certamente, psicologica, in quanto (ed ovviamente per questo il referee se 
necessario lo toccava), come detto, sordomuto.
Rarità, unico boxeur così handicappato di cotanta capacità e bravura nella 
storia intera della boxe, Mario era nella vita di tutti i giorni un tipo alla 
mano, allegro infine.
Aveva l’abitudine, scoprii, di andare al cinema in compagnia di Guido Maz-
zinghi, fratello maggiore di quel grande battant che è stato il ciclonico e 
poi carissimo amico mio Sandro. 
Sedevano i due all’Impero ogni giovedì pomeriggio nella fila di poltroncine 
di mezzo, a gambe pertanto, volendo, distese.
Misi in moto un piccolo commercio di suoi autografi allora.
Aspettavo l’intervallo per avvicinarlo e sorridendo porgergli un foglietto e 
una biro che, compiacente, usava.
In questo momento – ho lampi di precisissima memoria – lo colgo che se-
gue sullo schermo l’a volte glaciale biondino Richard Widmarck impegna-
to (mica male) da Donna Reed in ‘La frustata’.
Quali le sue particolari sensazioni da spettatore allora?
Chissà?
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Dante: mai stato a Locarno?

Classico ‘hapax legomenon’ (ovvero “parola o espressione di cui è docu-
mentato un solo esempio”, nel caso, per di più, ‘dantesco’) sarebbe secondo 
gli studiosi ‘ramogna’, usato, con significato incerto, nella ‘Divina Comme-
dia’ in ‘Purgatorio’ XI, 25-26:
“Così a sé e a noi buona ramogna/
quell’ombre orando, andavan sotto il pondo”...
A tale riguardo – se si tratti davvero di un ‘hapax’ – nutro da lungo tempo 
un qualche notevole dubbio conseguente alla seguente domanda che capi-
ta mi ponga: è tale anche il vocabolo che trovi una seconda documentazio-
ne in forma di nome proprio e nella circostanza di un torrente?
Questo perché scorre nel Canton Ticino, passando per Locarno, un corso 
d’acqua proprio Ramogna chiamato.
Viene da chiedersi se l’Alighieri non sia mai passato da quelle parti.
Mah?
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Charles Darwin

Non faccio certamente fatica a sostenere che il Libro (iniziale maiuscola) 
vergato non a fini religiosi ma scientifici che maggiormente abbia influito 
nel radicalmente modificare, travolgere, del proprio studio e delle conclu-
sioni raggiunte profondamente informare l’umano sapere, infine regolare 
il nostro vivere, sia senza dubbio ‘L’origine delle specie’ (‘The Origins of 
Species’, 1859) di Charles Darwin.
Infinite le dimostrazioni e argomentazioni in merito.
Infinite le contrapposizioni, le tutt’ora perfino feroci messe all’indice.
(Trovo nell’ambito della contestazione alle argomentazioni evolutive 
darwiniane di particolare suggestione quella che si rifà ad Isaac Newton il 
quale, ben in precedenza su un tema che lo appassionava, aveva ipotizzato 
una sorta di ‘creazione continua’ ad opera di un Dio che non smette mai di 
intervenire per meglio indirizzare l’evoluzione dell’Universo tutto). 
Orbene, le conclusioni rappresentate in ‘L’origine delle specie’ – ben lo 
sappiamo – derivano in particolare dalle osservazioni scientifiche che il 
Nostro ebbe modo di fare nel corso del viaggio per nave datato 1831.
Orbene ancora, capitò allora che fosse con una qualche sollecitudine ne-
cessario sostituire a bordo del Beagle, il brigantino pronto alla partenza 
per quella che doveva essere una spedizione rivoluzionaria, l’entomologo 
Leonard Jenyns, all’ultimo momento, fattosi da parte.
E che la conseguente proposta in tale direzione avanzata dal grande bota-
nico e mentore di Darwin John Stevens Henslow (a sua volta invitato ma ri-
nunciatario per motivi familiari) al Capitano Comandante Robert FitzRoy 
venisse accolta soprattutto in ragione del fatto che la persona della quale 
si parlava, come gli fu assicurato, era “un gentiluomo”.
È per il fatto di essere considerato e invero essere tale che Charles Darwin 
partì!!!
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Philippe Daverio (“Sono condannato a non 
poter più visitare i mei poveri defunti!”)

Era ‘dei nostri’ Philippe Daverio.
Nato a Mulhouse ma in realtà cazzaghese (ebbi al proposito a narrargli 
di quando Piero Chiara disse ad Amerigo Ponzellini, del medesimo paese, 
“Ma insomma, cambiatelo questo Cazzago Brabbia. Chiamatelo ‘Brabbia-
te Cazzo’!”), ai tempi, non raramente, si affacciava in città, a Varese.
Scoprii perché – ragioni di sentiti venerazione e rispetto – una ventina 
d’anni orsono.
Pensando allora di averlo ospite in uno dei miei ‘Salotti’, gli telefonai.
“Impossibile!”, fu l’immediata risposta.
E, a fronte del mio meravigliato
“Perché?”.
“Pochi mesi fa, cercando uno studio anche a Varese, ho concluso un accor-
do per una sessantina di ottimi metri in pieno centro.
Ho versato la caparra che i proprietari si rifiutano di restituirmi per quanto 
poi, loro responsabili, il contratto non si sia chiuso.
Si è dimostrata inospitale Varese con me.
Non ci verrò più.
E pensare che in tre dei suoi Cimiteri riposano miei familiari.
Sono condannato a non poterli più visitare!”.

(Cambierà più avanti Philippe idea e sarà per rendere omaggio a Vittore 
Frattini in occasione della inaugurazione di una bellissima Mostra delle 
opere di questo nostro prezioso pittore e scultore – fraterno Amico – a 
Villa Recalcati).
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Davide, ovvero quando la Bibbia si esprime 
come uno storico di sinistra: falsificando

Lettura dal primo Libro dei Re:
“In quei giorni.
A Gàbaon il Signore apparve a Salomone in sogno durante la notte.
Dio disse: ‘Chiedimi ciò che vuoi che io ti conceda’.
Salomone disse: ‘Tu hai trattato il tuo servo Davide, mio padre, con grande 
amore, perché egli aveva camminato davanti a te con fedeltà, con giustizia 
e con cuore retto verso di te.
Tu gli hai conservato questo grande amore e gli hai dato un figlio che siede 
sul suo trono, come avviene oggi...”.
Poco oltre, il Signore, una volta concesso a Salomone quanto da lui richie-
sto, così conclude il suo dire:
“Se poi camminerai nelle mie vie osservando le mie leggi e i miei comandi, 
come ha fatto Davide tuo padre, prolungherò anche la tua vita”.

Si resta annichiliti.
Sembra di leggere uno storico di sinistra che distorca i fatti.

Davide?
Davide chi?
Colui che vede Betsabea e la vuole?
Colui che la possiede e la mette incinta?
Colui che cerca di fare in modo che il marito di Betsabea Uria l’Ittita si 
giaccia con lei per non rivelare il tradimento compiuto?
Colui che opera compiutamente perché dopo Uria venga esposto a perico-
li mortali in guerra e perisca?
Colui che designa come proprio successore Salomone prevaricando i dirit-
ti dei legittimi successori?
Questo è il Davide di cui parla, con belle parole, il primo Libro dei Re?
Ripeto, sembra di leggere uno storico di sinistra tanto falsamente i fatti 
vengono riportati.
Sottolineo, ancora, i fatti.



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

210

Domenico De Bernardi o della finale 
dissennatezza

Del pittore Domenico De Bernardi conservo invero ricordi confusi.
Non dei quadri, ovviamente, ma della persona.
Rammento, io giovinetto, un paio di incontri nel corso dei quali il Maestro, 
discorrendo con mio padre, appariva stralunato, sofferente, quasi stanco di 
vivere.
Ed ecco che, oggi, improvvisamente, leggendo nel diario ‘Misure del tem-
po’ una oramai antica (è datata 9 dicembre 1955) pagina del grande Orio 
Vergani, così come lo conservo nella memoria, lo ritrovo.
Scrive infatti quel prolifico autore letterario: 

“Incontro in Montenapoleone il pittore De Bernardi...
Una specie di amicizia di trent’anni fa...
Lo avevo rivisto, ora è un mese, a Monza...
La vita ci abitua a tutto, ma mi avevano stupito, rispetto al ricordo che 
avevo del suo viso, la spettrale magrezza, il logorio di una vecchiaia inso-
spettata...
Mi ferma. 
Comprende la mia fretta, ma ha bisogno di raccontarmi la sua storia. 
Mi parla vagamente, rapidamente, di un misterioso personaggio che non 
gli dà pace. 
Dice: ‘Potrei denunciarlo, ma ne nascerebbero delle gravissime conseguen-
ze, perché mia moglie e mia figlia direbbero che la mia denuncia è frutto 
solamente dell’immaginazione. 
Cambia i colori dei miei quadri. 
Entra di nascosto e dipinge una palma là dove c’era un cielo sgombro. di-
pinge un cespuglio di rampicanti là dove c’era, la sera prima, un muro nudo, 
bianco, di un bianco bellissimo. 
È un’insidia costante. 
Guarda, mi ha cambiato anche gli occhiali. 
Avevo gli occhiali adatti alla mia vista. 
Li ha cambiati con questi che falsano tutti i colori, tutte le proporzioni. 
Mi sposta di notte gli oggetti delle nature morte. 
Lascio un quadro su una parete, lo trovo su un’altra.
E mia moglie e mia figlia dicono che è tutto frutto della mia immaginazio-
ne.
Sono d’accordo con lui...”.
Parla così, affannoso e gentile, spiacente di farmi perdere tempo al crocic-
chio della città indifferente.
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Lenta pazzia, la triste edera che ammanta i vecchi castelli diroccati”.
Non molto tempo fa, a Laveno, mi sono imbattuto in una retrospettiva di 
Domenico De Bernardi e ho notato come i dipinti ultimi siano meno valu-
tati, naturalmente perché ritenuti opera di un folle.
Ebbene, per quel che mi riguarda, potessi, acquisterei solo le opere che 
quel “misterioso personaggio” del quale parlò a Orio Vergani e che gli oc-
cupava totalmente la mente.
Quasi sempre, difatti, solo la dissennatezza consente all’artista di elevarsi 
sopra l’umana miseria.
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Giorgio de Chirico 

Caffè Greco.
Via dei Condotti.
Roma.
Nei secoli, mille i frequentatori illustri.
Tra questi, Giorgio de Chirico.
È dal momento in cui lo scoprii colà molto di sovente e ad un’ora determi-
nata seduto che presi come pressoché sacro impegno ogni qual volta nella 
Città Eterna una sia pure veloce visita al locale.
Stava all’interno il Maestro immobile come una statua badando a volgere 
agli avventori l’inconfondibile profilo.
Non che ne abbia certezza, ma credo che infine mi avesse in qualche modo 
identificato e di questo a Varese menai vanto.
Trascorsi i decenni, mi è occorso di rimettere piede al Greco.
Di cercare ed occupare la stessa collocazione.
Chiamato un giovane cameriere perché usando il cellulare che gli porgevo 
mi fotografasse proprio lì seduto, gliene manifestai la ragione.
Mi guardò con l’atteggiamento facciale particolare che assume chi, sia 
pure educatamente, pensi “ma di chi diavolo parla questo anzianotto?”.
de Chirico?
Il gigante a livello mondiale della Pittura Metafisica?
Abituale cliente?
Non lo sapeva, non aveva contezza di chi fosse e di certo, anche a quel mo-
mento apprendendolo, non gliene importava un bel nulla!
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Giorgio De Chirico
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Eduardo De Filippo: “Sulla scena, nessuno in 
Europa che gli si possa anche solo avvicinare”, 
parola di Orson Welles

Da sempre, o, più esattamente, da quando il cinema esiste, ci si chiede qua-
le sia la strana ragione per cui vere ‘star’ del teatro internazionale, applau-
ditissime sulle scene, non riescano – se non in rarissimi casi ed escluden-
do, chissà perché, buona parte degli Inglesi – a proporsi durevolmente nel 
mondo cinematografico al livello dei divi (hollywoodiani o meno che siano) 
più acclamati.

Un primo tentativo di dare una risposta al quesito è quello del drammatur-
go americano Arthur Miller.
Nella bella autobiografia intitolata ‘Svolte’, racconta della propria espe-
rienza sul set del film ‘Gli spostati’ (del quale aveva scritto la sceneggia-
tura), di John Huston, opera interpretata, oltre che dalla allora moglie di 
Miller, Marilyn Monroe, da Clark Gable, Montgomery Clift, Ely Wallach 
e Thelma Ritter.

Gable, all’epoca, era da molti ritenuto ‘il più grande’ e per questo il dram-
maturgo si preoccupò molto, durante le riprese, nel vederlo ‘dal vivo’ quasi 
svogliato ed assente ed arrivò al punto di pensare che tutte le scene che lo 
riguardavano andassero rigirate.
Con grande meraviglia (e, naturalmente, in totale contrasto con la sua lun-
ga esperienza teatrale), invece, esaminando i ‘giornalieri’ e potendo così 
meglio valutare l’interpretazione del ‘Re di Hollywood’ sullo schermo, si 
accorse di quanto essa fosse persuasiva.
Concluse, quindi, per l’esistenza di una recitazione che definì ‘cinemato-
grafica’, del tutto diversa, se non opposta, a quella teatrale, e che, indubbia-
mente, proprio per questa ‘specificità’, doveva risultare molto difficile per 
un interprete, anche se ottimo, delle scene di Broadway, o di un altro qual-
siasi consimile ‘tempio’ esprimersi al massimo in ambedue i campi perché i 
‘mezzi’ necessari sono totalmente diversi.

Anche il citato John Huston – celebre regista americano tra i più colti che 
il cinema abbia avuto – si sofferma sullo stesso argomento (senza arrivare 
ad una ‘vera’ soluzione) nell’opera autobiografica ‘Cinque mogli e sessanta 
film’, specialmente a proposito di Montgomery Clift e di Robert Mitchum, 
da lui ritenuto “il più grande attore di cinema di tutti i tempi”.
(Si può qui ricordare, per inciso, il celebre aneddoto, più volte riportato, 
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Orson Welles
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che racconta come lo stesso Mitchum, saputo da un giornalista della defi-
nizione di Huston che lo riguardava, abbia così risposto:
“Ogni volta che incontro John gli do dieci dollari perché continui a ripete-
re quella frase”).
Una pronuncia pressoché definitiva sull’argomento – che resta, comunque, 
misterioso – è, alla fine, quella che Orson Welles dà nel corso del primo ca-
pitolo della lunga e straordinaria intervista concessa a Peter Bogdanovich 
e pubblicata sotto il titolo ‘Io, Orson Welles’.
La scena del colloquio tra i due è Roma e l’oggetto della discussione Eduar-
do De Filippo che, poco dopo, andranno a vedere a teatro.

Welles: “esistono ‘attori cinematografici’.
Cooper era un attore cinematografico.
Un caso classico.
Lo vedevi lavorare sul set e pensavi: ‘Dio mio, questa dovranno rigirarla!’. 
Praticamente, sembrava che non ci fosse.
Poi, vedevi i giornalieri e riempiva lo schermo”.
Bogdanovich: “Come lo spieghi tu?”.
Welles: “Personalità!
Non presumo di risolvere questo mistero.
Ma conta sempre più della tecnica.
Per esempio, chi conosce meglio la tecnica di Laurence Olivier?
Eppure, per quanto bravo sia al cinema, è solo l’ombra dell’attore che impo-
ne la sua presenza magnetica sulle scene teatrali.
Perché la macchina da presa sembra diminuirlo?
E ingrandisce Gary Cooper che di tecnica non ne sapeva niente?
E adesso, proprio adesso, vedrai il perfetto esempio di questo mistero: 
Eduardo De Filippo.
Sulla scena non c’è nessuno in Europa che gli si possa anche solo avvicinare.
Al cinema non c’è più.
La macchina da presa non lo ama!
Questa, per inciso, è la teoria di Akim Tamiroff ” (famoso caratterista di 
origine russa – spesso interprete dei film di Welles – che parlava un pessi-
mo ma divertente inglese).
‘Machina guarda tipo uno e machina dice: zii, questo me piace!
Machina guarda tipo due, machina dice: nooo!
Ghi sape perché machina.
Nessuno sape!’
Ha ragione, nessuno lo sa!”.
Bogdanovich: “Si pensa che la macchina da presa sia una grande macchina 
della verità.
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Secondo te si vede quando l’emozione è falsa?”.
Welles: “Sicuro, è una specie di cartina di tornasole.
Quello che la macchina registra è l’assenza o la presenza del sentire. quello 
che fa è fotografare il pensiero.
Registra qualcosa che l’occhio nudo distingue solo vagamente scorgendo-
ne qualche traccia e te la registra forte e chiaro: registra il pensiero!
Ogni volta che un attore pensa, nel film si vede!”.
Tutta un’altra faccenda, dunque, rispetto al teatro.
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Salvador de Madariaga e la diversità

Tra i momenti di maggior rilievo della mia attività politica in fondo solo 
giovanile, notevoli al più, non quelli partitici né gli elettorali (per quanto 
un qualche fascino alcuni tra questi, come ho anche qui narrato, abbiano 
su di me esercitato).
Maggiormente significanti i confronti di idee che prendevano vita al ter-
mine di spesso valide conferenze organizzate con buona periodicità vuoi 
dalla Segreteria politica Regionale (dei ‘giovani’, in particolare) a Milano 
che da Piero Chiara nella nostra sede varesina.
Rimarchevole sempre a questo riguardo la generosa presenza culturale e 
l’impegno in prima linea di Egidio Sterpa, di Mario Cervi e, più defilato, di 
Livio Caputo.
Non certamente trascurabili altresì i contributi di quel notevole intellet-
tuale che fu Ennio Bonea e di un giovane Valerio Zanone le cui mire alla 
successione di Giovanni Malagodi (i Liberali sono uniti solo nella separa-
tezza) alla Segreteria Nazionale erano trasparenti e, con il maturare dei 
tempi, nei ‘modi’ adeguate.
A ben guardare, tra gli apporti più incisivi, incredibilmente (incauto da 
parte mia l’uso a tale proposito di questo avverbio, mah?) – perché propo-
sti nel corso di comizi elettorali e non solo, più comprensibilmente, nelle 
argomentate relazioni introduttive ai Congressi Nazionali indetti a Roma 
– quelli propri del citato futuro Presidente del Senato.
Molti e di assoluto livello, inoltre, i messaggi che Malagodi – quando dif-
fusi i temi sui quali il PLI si sarebbe soffermato – riceveva e in apertura 
comunicava.
Fra i tanti, una davvero notevole pagina di Salvador de Madariaga che qui 
(era estremamente efficace su uno degli argomenti che maggiormente mi 
intrigavano) mi piace rammentare.
Tema, la ‘diversità’.
In breve, sarebbero gli uomini ‘uguali’ per nascita come la assoluta man-
canza di manierismo (quale da me inteso) e libertà culturale imperante 
(vieppiù, oggi) voleva e predicava, vuole e predica?
Per ovvia carità, no.
Non sia mai.
Assolutamente ‘diversi’ e per fortuna loro.
Già a quei lontani giorni, gli sciocchi, gli ignoranti, i faziosi, nulla com-
prendendo alcuni, volutamente altri, confondevano la indispensabile 
‘uguaglianza’ dei Diritti e di fronte al Diritto di ciascun individuo con l’ine-
sistente creazione di persone tutte uguali.
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Robert De Niro e Robert Duvall, senza 
proferire verbo

Ho detto dell’assunto infine wellesiano che concludeva (e non è forse an-
che perché, oggi non da oggi, la tecnica ha sorpassato l’antico strumento 
cancellandone il ‘colore’ che il cinema è declinato quanto ad Arte?) per la 
straordinaria tipicità della macchina da ripresa che coglieva invariabil-
mente la particolare tecnica propria di veri ‘animali cinematografici’ quali 
Marilyn Monroe, Clark Gable, Gary Cooper o Robert Mitchum (in diretta, 
apparentemente inerti al punto di far temere la doverosa ripetizione del-
le riprese) la cui eccezionale espressività si coglieva appieno guardando a 
sera nei ‘giornalieri’ le medesime, prima preoccupanti, immagini.
Altrettanto se non a volte superiore la ‘tecnica’ della cinepresa nel valoriz-
zare i silenzi.
Memorabile, qui, nell’ambito, la scena nella quale i due fratelli Spellacy 
(Robert De Niro e Robert Duvall) sono in ‘L’assoluzione’, di Ulu Grosbard, 
l’uno accanto all’altro al bancone di un bar laddove si sono dati appunta-
mento.
Hanno questioni varie sulle quali confrontarsi.
Due le parole e un successivo ‘momento’ nel quale siedono – la tazzina di 
caffè davanti – senza proferire verbo.
La cinepresa li ama (lo meritano assolutamente) e non v’è bisogno alcuno 
che, per trasmettere i pensieri e le sensazioni che li percorrono, parlino!
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Ranieri de’ Calzabigi. Tramite Casanova o 
Celentano? Trattando del Metastasio? Più 
personalmente?

Quei nomi che scopri grandi per interposto interesse.
E, nel caso specifico, almeno (chissà?) tre volte.
La prima?
Scommetterei sul capolavoro di Adriano Celentano ‘Il ragazzo della via 
Gluck’, allorquando mi imbattei nel Nostro nella sua veste di librettista di 
tre opere (fra le quali nientemeno che ‘Orfeo e Euridice’) del compositore 
tedesco intestato della predetta strada, attivo a Vienna, città nella quale, 
in uno dei suoi momenti di splendore e prima di doverla abbandonare per 
evitare guai come sempre gli capitava, egli era (il Nostro) nientemeno che 
Consigliere di Sua Maestà Imperiale. 
La seconda?
Trattando di Giacomo Casanova e del suo rapporto con la Pompadour.
Fu difatti aiutando il grande Veneziano a convincere Jeanne-Antoinette 
Poisson ad intervenire molto in alto davvero che i due importarono in Fran-
cia il gioco del Lotto, come ricorda anche Alberto Savinio nella immortale 
‘Nuova Enciclopedia’.
La terza?
Riferendomi a Pietro Metastasio, del cui lavoro (diciamolo infine il nome!) 
Ranieri Simone Francesco Maria de’ Calzabigi – livornese del Settecento, 
secolo enciclopedico che seppe comprendere e vivere compiutamente – 
ebbe a curare una felice ristampa.
Volendo (tornando al “chissà” sopra tra parentesi), per un (acrobatico, av-
verto) collegamento personale.
Ero verso fine ottobre 2020 al LAC (Lugano Arte e Cultura) per un Con-
certo di pianoforte, quando, nell’intervallo, lungi dal lasciare lo strumento, 
il Solista eseguì un pezzo di straordinaria consistenza ed effetto.
Non conoscendolo, chiesi a un vicino che di tutta evidenza ne sapeva, ap-
prendendo che si trattava di 
un prezioso Arrangiamento dal predetto ‘Orfeo e Euridice’ opera di Gio-
vanni Sgambati.
E chi è stato costui se non l’avo del fedele sempiterno spasimante di Teresa 
della Porta Rodiani, sorella di mia Madre Anna Maria?
“Acrobatico”, ho sopra scritto: un po’ troppo?
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Mauro della Porta Raffo, politico d’antan, 
ovvero ‘Quando c’erano le preferenze’

Magnifico il capitolo di ‘Morte nel pomeriggio’ nel quale Ernest Hemin-
gway si sofferma sui toreri e i tori ‘di una volta’. 
Erano, di tempo in tempo – a detta dei commentatori e dei frequentatori 
più assidui delle corride – assai meno capaci e comunque molto meno te-
merari dei predecessori i matadores in attività in Spagna e infinitamente 
più piccoli e timorosi i tori da affrontare nell’arena.
E, d’altra parte, al torero in cotal modo vilipeso bastava ritirarsi (o, meglio 
ancora, morire combattendo) per entrare a propria volta nella leggenda 
quale magnifico sterminatore di enormi miura e fungere da inarrivabile 
termine di paragone per i poveri successori.
E non è, forse, così sempre, ‘sognando’ il passato, a proposito di ogni e qual-
siasi argomento?
E non è, forse, così – per stare all’oggi e alle elezioni nostrane – riguardo 
alle abbandonate e nostalgicamente rammentate preferenze?
Testimone di epici confronti nelle urne di oramai quaranta cinquanta anni 
orsono, ne potrei (ne posso) raccontare delle belle sia per, comunque docu-
mentato, sentito dire, che, spesso, per diretta esperienza. 
Per cominciare, nelle politiche per la Camera, essendo le circoscrizioni 
elettorali formate di sovente da due o tre province differentemente abitate, 
come avrebbero mai potuto i candidati provenienti dalle zone meno popo-
lose e quindi con bacini elettorali assai più scarsi precedere i rivali interni 
se non abilmente manovrando sulle schede appunto manovrabili? 
Così, d’accordo gli scrutatori di tutti i partiti, ecco che nei seggi le ‘bianche’ 
venivano ‘votate’ ripartendole opportunamente ed equamente senza scon-
tentare nessuno e sulle stesse come in larga parte delle restanti nelle quali 
non erano state espresse preferenze si provvedeva ad aggiungere i nomi 
dei concorrenti locali alla nomina. 
Chissà quanti onorevoli provenienti da aree periferiche devono la loro ele-
zione alle abili mani degli amici scrutatori?
Quanto al ‘controllo’ dei voti – da ripagare, di caso in caso, con denaro o 
con favori – presto detto. 
Essendo possibile scrivere sulla scheda, a seconda dei casi, fino a tre o 
quattro nomi, bastava creare delle ‘cordate’ e cioè chiedere ai votanti di 
esprimersi sì a favore di un determinato candidato ma abbinato a uno o 
magari due altri. 
Per chiarire: un ‘controllore’ di preferenze (esistevano) prometteva – che 
so? – cento voti nel tale paese al signor Rossi? 
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Perché i ‘suoi’ elettori fossero riconosciuti avrebbero vergato sulla scheda 
non solo il nome di Rossi ma anche quello, per dire, di Bianchi (e il secondo, 
in ciascuna consimile combutta cambiato, doveva essere ogni volta scelto 
tra i candidati meno noti e meno eleggibili). 
Conseguenza, tutte le schede che riportavano i due – tre, nei casi più com-
plicati – nomi in un ordine prestabilito erano attribuibili al predetto ‘con-
trollore’ di preferenze.
Marachelle del genere (e tali le definisco perché in nessuno di questi e 
simili casi si ricorreva alle minacce e alla violenza) le ho combinate an-
ch’io nel periodo in cui, con Piero Chiara segretario provinciale e usando 
da responsabile cittadino i denari che lui aveva a disposizione anche per 
la bisogna, cercavamo di far sopravvivere almeno a livello locale il Partito 
Liberale Italiano.
In particolare – e non specificherò qui ora l’anno per evitare che si possa 
risalire al mio complice – rammento quando un tale venne nella sede di via 
Bernascone a ‘vendermi’ un buon numero di voti ‘sicuri’.
Avendo già concordato un paio di ‘cordate’ e non potendo metterne in pi-
sta un’altra, gli proposi di entrare personalmente in lista e gli promisi una 
certa somma per ogni preferenza da lui raccolta oltre un minimo, per così 
dire, garantito.
Ignoto ai varesini quale era, quell’uomo prese un sacco di voti piazzandosi 
molto bene in graduatoria.
Pagai volentieri: con le ‘sue’ amicizie aveva fatto scattare il quorum che 
consentiva a un terzo (secondo? quarto? non posso dirlo per non far capire 
a quale elezione mi riferisco) liberale di entrare in consiglio comunale!
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Anna Maria della Porta Rodiani Carrara Raffo, 
mia Madre 

1
Fu verso i cinquant’anni che mia Madre cominciò ad essere depressa.
A suo dire.
Perché invece, a mio modo di vedere – e la conoscevo bene! – altro non 
era l’assunto atteggiamento, perfino fisicamente dolorante, che una scena, 
messa in atto per assicurarsi da tutti e in primo luogo da Papà ogni possi-
bile attenzione al fine di soddisfare (l’aveva sempre ottenuto ma probabil-
mente riteneva arrivato il momento di aumentare le esercitate pressioni) 
ogni proprio capriccio.
Cominciò perfino ad andare regolarmente ‘in cura’ da un medico specia-
lizzato.
Conoscendo – non gliela celavo di certo – la mia assoluta incredulità al ri-
guardo, come da carattere (mai disponibile a piegarsi), al fine di costringer-
mi a pensare che in fondo qualcosa di vero ci fosse e contando sulla da lei au-
spicata possibile complicità del dottore, mi chiese infine di accompagnarla.
E fu così che dopo avermi presentato al desso se ne uscì dicendo:
“Pensi che mio figlio non crede che sia depressa.
Afferma che sono solo molto prepotente e che così voglia impormi...”.
“Suo figlio ha assolutamente ragione!”, fu quanto, in risposta, si sentì dire.

2
Milano.
Stazione Centrale
Il caffè a destra entrando. 
A pian terreno.
Verso le tredici.
Nel giorno del 2018 dedicato a San Bartolo Buonpedoni da San Gimignano.
Una coca cola e una ‘Pizza Calabra’.
Pressoché immangiabile, la pizza.
Siedo per una ventina di minuti sotto una specie di ‘fungo’ che emana un 
qualche calore.
Almeno cinque i questuanti che nel volgere si appalesano.
A palmo aperto.
Hanno fame, dicono.
E sono tutti grassi...
Memore di quando, guardando fuori dalla finestra un barbone sdraiato im-
moto su una panchina, ‘il Paglia’ mi disse: “do sempre loro qualcosa.
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È una specie di assicurazione.
Dovesse capitare a me...”, li accontento.
Una moneta ciascuno e via.
E d’un tratto ricordo mia madre.
Del giorno in cui, al Caffè Zamberletti, assisa all’esterno, un toast sul ta-
volino, a una mendicante davvero fuori peso che le chiedeva “qualcosa per 
mangiare”, rispose: 
“Signora, lei deve dimagrire almeno trenta chili!”.
Ho scritto toast e ho sbagliato.
Mamma lo chiamava ‘tosto’.
Così come, per dire, a suo modo di vedere, New York era ‘Nuova’ York.
Ricordo – il dare, comunque, del lei e la voluta ignoranza dell’inglese (le 
persone dabbene, comunque usando sempre l’italiano, quanto alle lingue, 
altro non dovevano conoscere che il francese!) – di una educazione ricevu-
ta in tempi lontani.
Diversi e mai dimenticati.

3
Leggo della dipartita del dottor Giuseppe Salmini.
Ebbe il poveretto a suo tempo a che fare più volte con mia Madre.
E, naturalmente, malissimo gliene incolse.
Frequentemente, Anna Maria – guidata come senza freni era dal capriccio 
e dal desiderio dell’unicità – si diceva, quale che fosse l’ambito al momento, 
malatissima e, al fine di essere ricoverata (una condizione che gradiva) in 
Ospedale, si produceva in scene incredibili.
Di poi, si lamentava in continuazione della struttura, dell’assistenza, delle 
cure, di tutti e tutto, finendo con il dire che la si volesse defunta.
Era Salmini il primario del reparto nel quale Mamma allora imperversava.
Era Salmini che non riuscendo a sopportare tutto questo, usciva dalle co-
munque dovute visite esasperato, gridando 
“Non ha assolutamente nulla!” e perfino smadonnando.
Uno spettacolo veramente notevole.
Fu alla fine – la terza o quarta volta – Alessandra, mia primogenita, a tro-
vare la soluzione.
Quando – dimostrando di conoscere molto bene la Nonna – la invitò a 
guardarsi colà d’attorno, dicendole 
“Non vedi che gli altri ricoverati sono povere e brutte persone?
Che ci fai tu in mezzo a loro?”.
Un’ora scarsa e Mamma era uscita!
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4
A mio Fratello Silvio.
Era nostra Madre Anna Maria era da questo importantissimo e profonda-
mente caratterizzante punto di vista assolutamente naturale.
Capace di recitare oltre misura ‘alla Magnani’.
Capricciosa al di là di ogni bene.
Nel quando le circostanze la riportavano a se stessa, era semplicemente 
‘superiore’.
Ho con relativa difficoltà trovato questa qualificazione.
È bastato in verità ricordarla perché saltasse fuori.
E basta di certo a chiunque l’abbia conosciuta.
Viene da lei quel senso, la consapevolezza che abbiamo della nostra natu-
rale superiorità?
Parrebbe.
Ma non solamente è.
Occorreva un uomo a lei del tutto dedito e nello stesso tempo di polso.
Un uomo che la vedesse quale era.
La assecondasse ma fosse agli estremi capace di frenarne l’impeto.
Ho molto amato il particolarissimo rapporto esistente tra nostro Padre 
Manlio e il di lei genitore nostro nonno Enrico.
Un legame fondato sulla consapevolezza.
L’uno e l’altro – il Padre di mamma che vedeva in lei, indomabile da sempre 
e comunque da domare, le più profonde caratteristiche familiari – consci 
di veramente saperla.
È nei momenti nei quali, poco sorvegliati, siamo davvero noi stessi che 
Anna Maria si appalesa.
Nel rifiuto, non governabile, di persone e circostanze che naturalmente, 
senza necessità di ragionamento alcuno, constatiamo indegne.
È allora che mi viene (non so a te) quel gesto con la mano, come ad allonta-
nare, da molti insopportato e insopportabile.
Che, immancabilmente, incapace di impedirmelo e in fondo compiaciuto, 
faccio.
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Enrico della Porta Rodiani Carrara. 
“Una grande tazza di latte”
 
Nonno Enrico della Porta Rodiani – che parlava il Sabir – arrivava senza 
preavviso alcuno.
Sentivi suonare il campanello all’uscio e te lo trovavi davanti.
Giacca blu – mai che portasse il cappotto o della stessa facesse a meno 
– maglia del medesimo colore a collo alto, calzonacci, una borsa poco ca-
piente (avrebbe come sempre comprato per pochi denari il giorno dopo 
gli indumenti intimi che andando via avrebbe lasciato, da buttare), un ber-
retto a coprire la voluta (si rasava il capo quando faceva la barba) pelata...
Dava l’idea – ed anche lo era – di un marinaio in pensione.
Mamma lo accoglieva ogni volta con tutto il possibile amore.
Mio padre, con la grande considerazione che – per quanto egli avesse vis-
suto in ogni ambito solo per sé stesso e dando seguito esclusivamente ad 
ogni proprio desiderio trascurando gli altri – per il fatto solo di esistere, 
meritava.
Carisma!
Noi, con sensazioni momentanee, alterne.
Rude e di pochissime parole, volutamente usava nei nostri confronti un 
modo e un linguaggio duri.
Tra un pasto e l’altro – quello serale in particolare era ‘il’ momento di con-
tatto – come ricordavo dalle estati di Genazzano, sistemato opportuna-
mente appartato in poltrona, leggeva.
Sapevamo tutti della straordinaria, posseduta capacità di ricordare.
Dei tempi nei quali, sulle navi – dapprima come mozzo e dipoi, via via, 
giovinotto come si diceva, nostromo, ufficiale e comandante – nelle ore di 
riposo, avesse memorizzato perfettamente La Divina Commedia, i Poemi 
Omerici, l’Eneide, I promessi sposi e un numero infinito di altre composi-
zioni letterarie.
 
Tenuti a quel modo.
Praticamente suoi sottoposti.
Cercavamo con un uomo di tanta forza possibili punti di contatto.
A tavola – per stupefarci ma certamente non solo – mangiava mescolando 
tutto assieme.
Mamma portava il primo piatto a noi e a lui una enorme scodella nella 
quale, prima di riempirla di latte freddo fino all’orlo, immetteva la pasta (o 
il riso o la minestra che fosse), il secondo (carne o pesce, non importava), i 
contorni (predilette, le patate), il pane a pezzi.
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Frutta (fortunatamente, mi dicevo) esclusa.
Usava per la totale bisogna un capiente cucchiaio di legno che mamma 
teneva per lui dato che in sua assenza (ero andato a cercarlo, l’attrezzo) 
scompariva.
Occorse un giorno che, arrivato presto in cucina, cogliessi l’avo intento 
all’uso della tazzona in un differente modo.
Con un pestello, andava triturandoci dentro un mucchio di pillole al mo-
mento parzialmente allineate sul tavolo per poterle assumere – una volta 
aggiunte le gocce ancora in boccetta e l’immancabile latte – tutte in un 
colpo.
Non si interruppe nel fare, lanciandomi comunque un’occhiataccia e mi-
nacciandomi con un
“Arriverai a prenderne a decine al giorno anche tu!”.
Lo colsi invero come un augurio vista l’età da lui a quel punto – prendendo 
la vita di petto senza badare alle conseguenze ed evidentemente guada-
gnandoci – raggiunta.
 
Sono qui adesso, ogni giorno, alle prese con uno sterminio di medicine e 
quanto allora mi disse si è concretizzato.
Non credo affatto di essere all’altezza dell’uomo che all’epoca nonno Enri-
co era.
Non mi vedo capace di seguirne l’insegnamento.
Non ho a disposizione la grande tazza e l’avessi non la utilizzerei.
Mi sta certamente guardando da Lassù aggrottando le sopracciglia e per 
questa mia pochezza so bene che, ancora una volta come sempre, non mi 
perdonerà.
Uomo – unico a mia conoscenza – che consentiva e condonava ogni cosa 
ed atteggiamento a sé stesso e nulla mai agli altri.
Adorabile!!!
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Giovanni della Porta Rodiani Carrara 

Di due anni più giovane, era zio Giovanni la sola ed unica persona che po-
tesse aggredire a parole, pubblicamente perfino, mia Madre, sua sorella, 
la quale – coglievo perfettamente guardandola quando presente il di lei 
atteggiamento nella circostanza – arrivava ad esserne compiaciuta.
“Annamari’, sei una cretina!”, risuonava così, spesso, nell’aria ed era invero 
il loro un ‘modo’ per comunicare a tutti quanto si amassero.

Giovanni – al quale la vita non ha assolutamente concesso rose e fiori e che, 
per cominciare, poco più che diciassettenne, ‘rastrellato’ per Roma, era fi-
nito in un durissimo Campo di Lavoro in Germania dal quale tornò sì vivo 
ma internamente minato e destinato fino alla morte a continue sofferenze – 
al di là dei momenti suddetti, era personalmente timido e riservato e la sola 
sua altra esternazione (da sottolineare perché di grande livello) consisteva 
nel ballo, tanto che numerose erano le Signore che lo volevano compagno 
nelle serate all’epoca, di casa in casa, all’uopo organizzate.
Non che questa specifica familiarità con il gentil sesso lo avesse reso un 
tombeur de femme, tutt’altro.
(Esistono lettere – anni Quaranta e primi Cinquanta datate – nelle quali, 
essendo difficile per i poco pratici campare e occorrendo darsi comunque 
da fare, suo Padre e mio Nonno Enrico, di tutt’altra pasta, gli consigliava, 
facendolo se non inorridire quasi, il mantenimento – assicurando che gli 
era a volte personalmente profittevolmente capitato – in cambio di sesso 
ad opera di Donne anziane e ricche a quel fine individuate...)
Avemmo – grande fortuna – in quanto nipoti, io, Silvio e Annamaria, una 
lunga familiarità con Giovanni dal momento in cui, assunto all’Automobil 
Club di Varese, fu costantemente e fino alla disperante dipartita nel 1990 
una bellissima colonna portante della nostra vita.
È a Giovanni con la applicazione dell’Avunculatus (lo zio materno è lati-
namente un ‘avunculus’ e in campo nobiliare l’adozione – ovviamente ai 
nostri tempi giuridica tramite sentenza o decreto – ad opera appunto del 
fratello della Madre che non abbia prole dei nipoti comporta la trasmissio-
ne dei titoli ai quali l’adottante ha diritto) che dobbiamo l’aggiunta a quel-
li dei Raffo dei Bontemps de Montreuil dei cognomi della Porta Rodiani 
Carrara.

Intendo qui confessare che il mio peggior comportamento nei confronti 
d’altri è stato quando – pressoché sedici/diciassettenne – esaltato come un 
idiota dalla mia forza fisica, senza ragione alcuna, ebbi a colpire con due 
pugni quella squisita persona.
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Mi perdonò.
Con naturalezza, seppe farlo.
Cosa che – vi assicuro – non è mai riuscita né mai riuscirà a me!

Zio Giovanni.
Zio Giovanni.
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Maurizio della Porta Rodiani Carrara 

“Sei comodo?”, o pressappoco.
Dissi di sì.
“Guarda”.
Aveva in mano una grossa candela.
Seduto a propria volta dalla parte opposta del tavolo, la mise accuratamen-
te dritta davanti a se in un posacenere e l’accese.
Venti, trenta secondi e poi, con tutta calma, senza proferire parola, eccolo 
mettere la mano sinistra aperta sulla fiamma che allegra culminava dallo 
stoppino.
“Vedi?”.
(Vedeva perfettamente che vedevo).
“Non sto bruciando io.
Brucia la mano!”.
Sempre calmo.
Feci sì con la testa e distolsi lo sguardo.

Maurizio era e rappresentava il lato scuro ed oscuro della Famiglia.
Fratello di quattro anni più piccolo di mia Madre, era quel tipo di zio 
che quando sei bambino,
ti prende per mano, 
ti porta a fare una passeggiata nel bosco, 
ti mette seduto su un tronco tagliato, 
ti dice che torna subito, 
se ne va 
e poco dopo, 
provoca rumori naturali spezzando rami dietro un grosso cespuglio 
emettendo altresì fiati vari, 
per poi, 
tornato, 
chiedere se avessi visto qualcosa di particolare, 
di preoccupante, 
che ti avesse spaventato,
magari.
Tutta quella scena.
(Ricordo che alla nonna, dopo, avevo detto che “il lupo assomiglia molto a 
zio Maurizio”).
Perché?



dalla parte di esaù

231

Teresa della Porta Rodiani Carrara e una 
valletta di grano

“Sai di quando dovemmo lasciare Terracina e lo stabilimento, vero?
Non ci fosse stato il ‘Tofale’ a Genazzano non avremmo saputo dove anda-
re.
L’appartamento colà in villa di tua nonna Giorgina era l’unica proprietà ri-
masta e per fortuna non era stato venduto col resto della dote nel ‘22 quan-
do i nostri genitori misero in cantiere l’avventura terracinese.
Perché devi sapere che nonno Vincenzo, notaio con studio a Genazzano, 
Palestrina e Roma, aveva intestato a ciascuno degli otto figli mille piante 
d’ulivo e una valletta di grano.
Era ricco, nonno Vincenzo.
Era naturalmente un Giorgi, antica nobiltà terriera.
E ancora adesso, a distanza di quasi ottant’anni, non mi riesce di digerire le 
frasette sussurrate a mezza bocca dai fratelli di papà, quei benedetti della 
Porta.
‘Tornano a fare i contadini’, dicevano, vedendoci sconfitti, con una qualche 
soddisfazione e non sempre sottovoce”.
E si vede dall’espressione, si sente dal groppo in gola che zia Teresa, sorella 
di mia madre e una di loro, ce l’ha con i ‘della Porta Rodiani Carrara’ – pro-
nuncia sempre scandendoli come fosse una presa in giro i cognomi paterni 
– “che”, dice ogni qual volta ne parli, “stavano tanto bene in uniforme e non 
si sapeva esattamente cosa facessero”.
Zia (poi trascorsa nel 2019 novantasettenne) ha novantatré anni passati, ri-
corda perfettamente tutto, non dimentica le ferite ricevute, vere o da lei 
supposte...
Oggi, ma non solo oggi, avrebbe voluto, vorrebbe chiamarsi Giorgi, molto 
probabilmente.
Carattere, direi, e non poche difficoltà nel confrontarsi con la forte figura 
del padre, mio nonno Enrico.
Mamma Anna Maria, sua sorella che aveva vissuto le stesse precise cose, 
non avrebbe cambiato padre e cognomi per nulla al mondo!
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Juan Martin del Potro (inno dedicato oramai 
tempo fa alla ‘Torre di Tandil’ e dimostrazione 
della ‘Visione globale’ che m’appartiene)

ATP di Stoccolma del 2017: l’argentino vince di nuovo, dopo 12 mesi e un 
grave infortunio.
 
“Vinta che sia la partita, una composta fierezza.
L’abbraccio gentile e virile al rivale sconfitto. 
Quando richiesto dalle circostanze, il conforto. 
Poi, il segno della Croce. 
Dopo, le lunghe braccia spalancate e la faccia levata al Cielo. 
Gli occhi chiusi. 
Felicità serena. 
Dignità. 
Misura. 
‘Gigante buono’ quanti nessun altro nel mondo dei ‘gesti bianchi’.
Infinite volte ferito. 
Operato ai polsi. 
Risorto. 
Juan Martin del Potro gioca per dare gioia. Naturalmente. 
Ed è amato per questo. 

L’atmosfera. 
Ecco, nelle ‘sue’ giornate, magicamente, tutti sentono, sanno che vincerà. 
I presenti sulle tribune. 
Gli spettatori a casa.
L’avversario. 
Per quanto forte questi possa essere.
E il pubblico, gli spettatori, perfino il contendente, in diversa misura, par-
tecipi, sono felici. 
E ieri, nel giorno di questo 2017 dedicato a Giovanni da Capestrano, a 
Stoccolma, Juan Martin mi ha regalato la stessa calda emozione che provo 
ascoltando Claudio Arrau nelle prime note al piano del ‘Secondo Movi-
mento’ del ‘Concerto Imperatore’, che mi danno i quadri di Edward Hop-
per, che mi comunicano i finali dei film di Claude Sautet... 
Il cuore. 
Il cuore. 

Post-scriptum. Ed essendo Juan Martin argentino (di Tandil, per la precisione), ri-
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correndo ieri la data della morte di San Giovanni da Capestrano, come non ricordare 
le mitiche ‘rondini di Capistrano’ (‘cliff swallows’) che – vuole il caso, vuole la natura, 
vuole la leggenda, vuole la un tempo celeberrima canzone ‘When the swallows come 
back to Capistrano’ – ogni anno partono proprio il 23 ottobre, proprio dall’Argentina 
per arrivare il 19 marzo appunto a Capistrano, in California, Orange County, dove 
sorge la missione al Santo dedicata? 
E come sarebbe possibile evitare di collegare del Potro a Don Diego de la Vega – Zorro 
nientemeno – dato che il titolo del primo libro che vede protagonista ‘la volpe’ creata da 
Johnston McCulley è ‘La maledizione di Capistrano’?

Una ulteriore precisazione: per quanto esista una Capistrano in Calabria, la ‘Capi-
strano’ qui più volte nominata è in effetti Capestrano, luogo natale del San Giovanni 
martire, al quale, ispanizzandone la provenienza, fu dedicata la citata missione nella 
California spagnola del Settecento. Pignoleggiando, la canzone che parla del ritorno 
delle rondini a Capistrano è un grande successo di Glenn Miller. 
Un altro hit del quale fu ‘Chattanooga choo choo’.
Ora, chi è nato a Chattanooga, Tennessee, se non il mitico Roscoe Tanner, uno dei mas-
simi ‘battitori’ in campo tennistico di tutti i tempi?
Tanner, per sempre ‘la bomba di Chattanooga’? Tanner che da decenni entra ed esce di 
galera con bella continuità? 

E infine, riflettendo sul mio atteggiamento nel mentre seguo la partita quando Juan 
Martin è assoluto come sa essere, sento mia l’espressione estremamente consapevole del 
viso di Sandy McGrath (magnificamente impersonato da Struan Rodger in ‘Chariots 
of Fire’) quando dalla tribuna guarda Eric Liddell in azione certo della sua vittoria.

Tutto questo il 24 ottobre del predetto 2017.
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Marcello Dell’Utri, dal particolare mio punto 
di vista, considerando il Cardano, Lugdunum 
(Lugduni), Cornasidio e infine il San Carlone

Capita che io sia felicemente membro della Accademia dedicata a Gerola-
mo Cardano.
Capita che mille anni fa (sembrerebbe ora) mi trovi a Milano per una con-
ferenza di Marcello Dell’Utri che – so – intende presentare una pubblica-
zione dalla sua Casa Editrice curata a proposito del predetto.
Non essendo al momento possibile comprarne copia, mi faccio promettere 
che sarà sollecitamente spedita al mio indirizzo.
Mai vista!
Ed è per me imperdonabile che così si sia atteggiato l’allora Editore per 
due ordini di motivi.
Il primo è naturalmente perché tra uomini di cultura non ci si comporta in 
cotal modo.
Il secondo è che il Cardano – genio enciclopedico del Cinquecento – ha 
pubblicato ai suoi tempi largamente i propri lavori a Lugduni, Lione oggi 
non da oggi, quindi.
Ed è proprio a Lione che si doveva dirigere il grande carro trainato da buoi 
sul quale Cornasidio – già Governatore di Rodi colà a quel mentre destina-
to dalla Amministrazione Romana – aveva caricato i resti delle parti intime 
(in specie, il membro in rame) del Colosso di Rodi recuperate dal fondo del 
mare nel quale un devastante terremoto le aveva a suo tempo rovinate.
Volle la necessità delle strade d’allora che il carro si trovasse sulla sponda 
del Lago Maggiore allorquando la percorrenza scoscese scaricandolo a 
valle, irrecuperabile.
Trascorsi secoli e secoli, si era sul declinare del Seicento intenti dalle par-
ti di Arona al completamento della lunghissima edificazione della grande 
statua dedicata a San Carlo Borromeo: il ‘San Carlone’ considerata la mole 
che ne farà fino alla messa in opera della Statua della Libertà la più alta al 
Mondo.
Mancava però il rame necessario alla realizzazione della testa del manu-
fatto.
Fu in quella evenienza che un contadino si fece vivo per segnalare che, sca-
vando in un determinato posto, aveva trovato il materiale che gli sembrava 
adatto.
Fu così recuperato quanto occorrente per il predetto completamento, cosa 
che secondo Piero Chiara (è quanto ho appena narrato opera della fantasia 
del mio Maestro che – luinese e pertanto della ‘Sponda magra’, opposta e 
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rivale della ricca piemontese – ne scrisse nel magnifico ‘Sotto la sua mano’) 
fece sì che la statua – per carità, non certamente il Borromeo!!! – abbia una 
“testa di c...”.

Sono comunque ancora disposto al perdono quanto a Dell’Utri purché il 
saggio di cui sopra mi venga sollecitamente consegnato.
Quanta disponibilità!
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Antonio e Irene Di Paola (e la fucilazione)

La vecchia regola in tema di fucilazione vuole che uno dei componenti 
il plotone d’esecuzione riceva un fucile caricato a salve e che pertanto in 
realtà non sia tra coloro che colpiscono il condannato. 
Ovviamente, è il caso che determina chi in effetti sparerà a vuoto.
Questo perché ciascuno dei tiratori possa in fondo pensare di non avere in 
verità ucciso.

Chi voglia vedere una scena cinematografica di particolare impatto che 
rappresenti una fucilazione cerchi il finale del film del 1980 ‘Breaker Mo-
rant’, di Bruce Beresford.
L’esecuzione avviene al sorgere del Sole con i due condannati seduti su una 
sedia.
Nella circostanza, ai componenti il plotone, un sottoufficiale consegna la 
rispettiva pallottola da introdurre e caricare. 
Sarà pertanto, nel caso e tornando a quanto vergato prima, tra queste, quel-
la a salve.

Irene Affede ed Antonio Di Paola, impegnati nelle ricerche precedenti la 
stesura di quel notevolissimo saggio che resta ‘Il caso Ramorino’ (ebbi a 
suo tempo l’onore di condurne la presentazione a Roma a Palazzo Farne-
se), a proposito di fucilazioni e di parte dei fucili consegnati a quel momen-
to ai componenti il plotone d’esecuzione caricati a salve, assunsero che le 
regole dell’epoca (la sentenza fu eseguita nel 1849) nell’Esercito Piemonte-
se (chissà altrove?) prevedevano che se i fucilieri fossero tre, l’arma inadatta 
ad uccidere dovesse essere una, se cinque (sempre in numero dispari) le 
armi fossero due, se sette tre...
Poteva in teoria accadere – ai colpi a salve si aggiungevano quelli sbagliati 
volutamente – che nessuno colpisse il condannato che quindi veniva gra-
ziato.
Raro avvenisse perché i fucilieri nel caso erano minacciati di gravissime 
conseguenze disciplinari.
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Mario Di Pietro

Arrivato che fu in città nel 1957, richiesto in classe da dove venisse, il de-
cenne Mario fece il nome di Idria.
Quale l’immediato sconcerto nel sentire i futuri compagni ridacchiare, nel ve-
dere le occhiatine complici che si scambiavano e l’imbarazzo della maestra.
Fatto era – come avrebbe potuto esserne a conoscenza? – che a Varese il 
‘casino’ (‘casott’, anche) proprio in Via Idria si collocava.
Ne venne e ne vennero alla fine, col tempo, a capo e la faccenda finì lì.
Non altrettanto con riferimento al fatto che la medesima Idria divenne col 
passare degli anni una località ‘ballerina’.
Non che abitazioni, vie, piazze, chiese e quanto vi pare della cittadina dav-
vero si muovessero, per di più allegramente ballando.
No.
Per via della successiva subita dipendenza dal doversi adeguare ai cambia-
menti di Stato che mano mano andava subendo.
Ecco, quindi, che Mario nei documenti originali risultava 
“nato a Idria, Italia”.
In alcuni più tardi, “a Idria, Jugoslavia”.
Nei più recenti, “a Idria, Slovenia”.
La faccenda lo intrigava ed essendo depresso per il fatto che il Trio di Ar-
monica a bocca del quale aveva fatto parte da giovane arrivando al titolo 
mondiale si era sciolto togliendogli la fama e, altresì, buone entrate, cercò 
di trarne vantaggio segnalandosi alle trasmissioni televisive che di argo-
menti del genere facevano uso.
Tre minuti di intervista?
Cinque in uno studio?
A livello da nazionale a regionale a locale.
A scendere?
Resta il fatto che – datemi retta che io l’ho sentito suonare – l’Idriense/
varesino era bravo davvero, senza che il suo talento lo portasse più da nes-
suna parte ed anzi finisse per pesargli addosso!
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Eurico Gaspar Dutra (come Bernadotte?)

Certo, Jean Baptiste Bernadotte – dipoi Re di Svezia e Norvegia – aveva 
sposato il suo primo amore Désirée Clary.
Certo, la stessa era sorella della moglie di Giuseppe Bonaparte la qual cosa 
faceva considerare il desso uno “di famiglia”.
Ma queste circostanze bastano a chiarire le ragioni per le quali il futuro (e 
da lui stesso nominato) Maresciallo di Francia fosse tanto favorevolmente 
trattato da Napoleone benché si palesasse spesso riluttante ad obbedire e 
non poche volte non solerte in battaglia?
Per connessione, mi viene alla mente – ovviamente, alla lontana – il rap-
porto tra Getulio Vargas ed Eurico Gaspar Dutra.
A Dutra il duro Getulio permise comportamenti ad altri assolutamente 
vietati e dopo essere tornato alla Presidenza lo gratificò (anche qui con il 
titolo di Maresciallo) per quanto quegli – altresì succedendogli – lo avesse 
precedentemente contrastato.
Dutra mi è caro perché in campagna elettorale, richiesto di illustrare il 
programma, rispose:
“Il programma è il Brasile tutto, la nostra Patria articolata e complessa.
Indicare priorità vuol dire limitare il progetto!”.
Ovviamente vinse!
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Buddy Ebsen

“Hai presente ‘Doc’ Golightly?
È il marito di Holly.
Quello che lei ha lasciato laggiù.
Dove?
Chissà?
Quello che appare e la chiama ‘Lullaby’.
Quello che poi se ne va.
Parlo di ‘Colazione da Tiffany’, no?
Beh, quel lungagnone, dall’aria campagnola, grande ballerino in gioventù 
– l’attore – si chiamava Buddy Ebsen.
Lascia perdere tutta la bella carriera percorsa.
Lascia stare.
Per quanto mi riguarda, va ricordato per un film che non ha fatto.
‘Il mago di Oz’, nientemeno.
Insomma, lo avevano scelto per interpretare Hickory, l’uomo di latta.
Alla prima scena, sviene.
Lo liberano della imbracatura, della maschera se vuoi, e si riprende.
Ricominciano e sviene nuovamente.
Non ce la fa.
È allergico all’alluminio e lo scopre là, sul set.
Già, perché invero la latta della quale scrive Frank Baum diventa alluminio 
al cinema.
Ad opera del più grande costumista hollywoodiano (e non solo) di sempre, 
Adrian.
Allergia.
Maledizione!”.
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Thomas Edison



dalla parte di esaù

241

Thomas Edison e il cinquantesimo anniversario 
della lampadina ad incandescenza 

Il 21 ottobre del 1929, il Presidente Herbert Hoover si trovava in Michigan, 
all’Edison Institute di Henry Ford. 
Con lui, praticamente tutti i proprietari delle maggiori imprese del Paese.
Si celebrava il cinquantesimo anniversario della invenzione della lampadi-
na ad incandescenza.
Il promotore dell’iniziativa, Edward Bernays, ne aveva inviato appunto una 
a tutti i direttori dei giornali nazionali.
Nel corso della serata, nel mentre le compagnie elettriche all’unisono ave-
vano staccato la luce per un minuto, l’allora ottantaduenne Thomas Edison 
aveva compiuto nuovamente i gesti di mezzo secolo prima accendendo una 
lampadina come fosse la prima volta.
Quella stessa sera, fu trasmessa per radio la notizia che la Borsa di New 
York aveva cominciato a precipitare.
Era l’anticipazione del ‘Crollo di Wall Street’ che fece seguito il 29 di quel 
‘benedetto’ stesso mese.
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Denholm Elliott (e Woody Allen). 
‘The best cup of tea in the world’

- “Correva il 1977. 
Credo fossimo quasi in autunno.
Ibiza, al porto, lungo la banchina principale.
Uno dei primi locali.
Nella memoria, una mezza bettola salmastra i cui consunti tavolini all’a-
perto, le cui logore insegne parevano collocarsi, in quel loro oramai scolo-
rito e consumato blu tendente al biancastro, molto più a sud, in altri mari 
– che so? – nella Sonda piuttosto che in Polinesia.
L’insegna, retaggio di lontani e migliori momenti e alquanto ridicola al 
dunque, recava un impegnativo ‘The best cup of tea in the world’.
Era lì che, invariabilmente, verso sera, ci si trovava.
Un gruppo eterogeneo, una dozzina di persone in qualche modo diventate 
amiche per consuetudine, intenzionate ad attendere colà, bevendo e, se del 
caso, chiacchierando, l’ora di cena.
Una specie di lingua franca, la nostra.
Spagnolo, italiano, francese, inglese, mescolati.
Segni d’intesa, qualche grugnito da parte dei più silenziosi.
Pescatori, turisti fuori stagione e quegli inglesi in bermuda che ai tempi 
trovavi dovunque.
Tutti maschi e tutti o quasi, salvo gli isolani, in attesa di possibili comuni-
cazioni. 
Parentali, amicali o lavorative che potessero essere.
Pochi essendo infatti i telefoni sull’isola, era il numero del ‘The best...’ che 
quanti volevano parlarci dovevano comporre dalle cinque di sera circa fin 
verso le nove.
 
Fu alle otto precise di un giorno come tutti gli altri che il barista chiese a 
voce alta
“Elliott? 
C’è qualcuno che si chiami Elliott?” e, vedendo il mio vicino di destra alzar-
si, aggiunse indicando l’apparecchio 
“Al telefono”.
Un tipo con una faccia conosciuta, di taglia media, tendente al grassottel-
lo, che avevo inquadrato sempre in compagnia di un giovinetto alquanto 
effeminato. 
Ma non è forse vero che se frequenti per qualche giorno una persona ti 
capita di pensare di averla già vista altrove?
Non distante l’apparecchio, captai qualcosa di strano.
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Woody Allen
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Un po’ di chiacchiere indistinte ed ecco che Elliott comincia a declamare: 
“Hickory, dickory, dock/The mouse ran up the clock/The clock struck one/ 
And down he runs/ Hickory, dickory, dock”.
Per quanto digiuno d’inglese, mi sembrò avesse usato un accento particola-
re, quasi volesse far vedere che poteva mutare toni e atmosfere.
Un paio di minuti ancora di conversazione di nuovo indistinta ed eccolo al 
tavolo.
Curioso, per mezzo di un americano che bene o male qualche parola d’ita-
liano sapeva, gli domandai ragione, se riteneva di darmela, di quella tiritera 
recitata tanto stranamente.
“Era Woody Allen”, rispose, “Mi chiedeva se fossi capace di imitare il gergo 
newyorchese. 
Per un film che deve cominciare, gli serve uno come me ma che parli come 
quelli della Grande Mela. 
Non mi pare di averlo convinto”.
Ecco il viso conosciuto: era Denholm Elliott, l’avevo visto almeno in ‘Alfie’.
Feci finta di nulla e della storia mi ero quasi dimenticato quando, nel 1987, 
mille anni dopo il felice periodo ibizano, vedo il buon Denholm protagoni-
sta di ‘Settembre’.
Woody non se ne era scordato.
 
Vedi, c’è stato un istante, un solo istante nel quale sono stato a un passo da 
Allen.
Sarebbe bastato chiedere il numero all’attore inglese, ma non avevo niente 
da dirgli.
Oggi che mi piacerebbe fargli leggere i miei racconti, nessun aggancio.
Quanto ad Elliott, è morto di aids ad Ibiza nel 1992.
Quella vita, quell’isola l’hanno incastrato”.
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Eufrasio, attero 

Si fa presto a dire formica.
Ne esistono una ventina di specie...
Da oltre un quarto di secolo, abitiamo in una casa situata nel pieno centro 
di Varese.
Da oltre un quarto di secolo, ogni qual volta, nelle ore notturne, vado nel 
bagno di servizio, accesa ovviamente la luce, trovo una davvero minuscola 
formica attera che si aggira in apparenza ininterrottamente su tre precise 
mattonelle.
Mi fermo a guardarla più o meno a lungo e non capisco cosa, oltre a muo-
versi in quell’ambito, faccia e per quale ragione.
Neppure identifico un passaggio che colà arrivi non esistendone alla vista 
ed essendo la finestra lontana e in una posizione che ritengo per l’insetto 
in questione un improponibile passaggio.
Ho ipotizzato che in effetti si potrebbe capire a cosa lavori (una esplo-
razione? una incombenza per conto di un formicaio? non alla scoperta o 
procura di cibo, però) vedendola in azione al buio.
Ma come?
Quello che posso aggiungere al proposito è che – naturalmente non aven-
do modo di provarlo – sono convinto si tratti del medesimo individuo visto 
la prima volta, che avrebbe pertanto un’età del tutto straordinaria, decisa-
mente molto importante, come formica.
Ritenendolo follemente, contro ogni logica propria della specie, un ma-
schio, l’ho chiamato Eufrasio.
Mi piace questo nome perché comprende tutte (e una sola volta) le vocali 
dell’alfabeto italiano.
Non così, fosse l’imenottero, in quanto femmina, Eufrasia, laddove la a sa-
rebbe doppia e mancherebbe la o.
Eufrasio, dunque!
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Carlo F.: Donegal, altro che storie!

Erano i tempi di tangentopoli.
E di qualche ultimo sequestro di persona.
Non che fossero più di moda i rapimenti.
Ma insomma.
Occorse così che Carlo F., all’epoca importante esponente di un partito con 
le mani in pasta, prendendo la via dei portici, in pieno centro, vedendosi 
sbarrare la strada da due poliziotti in divisa, si mise a correre gridando 
“Aiuto”.
Credeva, il desso, che malviventi debitamente camuffati lo stessero appun-
to portando via in vista di un riscatto.
Se la dette a rotta di collo e ce l’avrebbe fatta se in fondo alla via non avesse 
trovato il resto della pattuglia a sbarrargli il passo.
“Siete davvero della polizia?”, chiese col restante fiato, per (al successivo 
“sì”) arrendersi.
Fu sotto i miei occhi di sopraggiunto spettatore che accadde.
Vestiva Carlo, come sempre, una giacca di un magnifico Donegal.
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Federico e Corrado: gente di sala, il gatto e la 
volpe 

Uno
Così è cominciata
Sai l’agenzia davanti al comune?
L’agenzia ippica, intendo.
No?
Beh, mille anni fa, c’era.
La sola in città.
Un corridoio spazioso.
Una grandissima sala.
I baracchini per le scommesse a destra entrando e lungo la successiva pa-
rete.
Di fronte, vetrate e sedie a gogò.
In fondo, in alto, il televisore.
Non che si seguissero dirette o registrate.
Roba di là da venire.
Sullo schermo, le cronache riprese dalla telescrivente.
In basso, correva un nastro battuto a macchina, o almeno pareva così.
Un solo monitor e una corsa alla volta, naturalmente.
Al martedì al giovedì, pochi essendo i campi in attività, tutto relativamente 
bene.
Da venerdì, giorno della Tris, al fine settimana, una specie di caos in cre-
scendo, e per l’affollamento, e per i ritardi delle cronache.
Cento riunioni.
E le quote arrivavano quando volevano.

Forse un giovedì.
Un milleseicento metri al trotto a Bologna Arcoveggio.
Ho un’accoppiata da un deca e seguo l’andamento. 
Pronti, via.
Uno dei miei si porta al comando.
L’altro, il numero due, è terzo nella fila indiana dietro al sette che è partito 
bene.
Buon ritmo.
Non cambia nulla fino alla piegata finale.
Poi, mentre quello in testa si stacca, i due che seguono in lotta arrivano al 
traguardo sulla stessa linea.
Fotografia per il secondo posto o, come leggo sullo schermo ed è la formula 
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di rito: “i giudici d’arrivo chiedono l’ausilio del mezzo meccanico”.
Penso di averla presa, l’accoppiata.
Di solito, il cavallo in rimonta prevale.

Aspetto.
Un tocco sulla spalla e mi giro.
Due tipi col borsello e quello che mi sorride è Federico F...
“Per la miseria”, gli faccio abbracciandolo.
“Secoli che non ti vedo!”.
Non che volessi davvero sapere dove fosse stato e cosa diavolo avesse fatto.
Fatti suoi.
Si fa per dire.
“In giro.
Siamo stati in giro”.
Un cenno verso il compagno.
“Non ti ricordi?
Corrado, quello che faceva i cento rana”.
Mi torna alla mente.
Bel nuotatore.
Mi dava la paga.
“Sai, lo vedevo solo da dietro e sempre più lontano”, scherzo stringendogli 
la mano.
“Aspetti l’arrivo e le quote?”, chiede Federico e aggiunge:
“Mi pare tu abbia l’accoppiata uno/due mentre noi abbiamo l’uno/sette.
Mettiamoci insieme e dividiamo chiunque vinca”.
Non mi piace.

Mi salva la telescrivente che comincia a strepitare.
Primo l’uno, secondo il due e un bel gruzzolo per me.
Contrito – ho la faccia giusta? – gli dico che è un peccato per loro.
“Niente di male”, fa Federico.
“Comunque, se bazzichi la sala, ci rivediamo.
Restiamo per qualche tempo in città”.
Dietrofront e via con Corrado – che zoppica, qualcosa non va alla gamba 
destra – sempre silenzioso al seguito.

Due
Dopo.
Facile abituarsi.
Un paio o tre giorni e pare che ci si veda da sempre.
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Scopro che Federico, al mattino, nella saletta dietro il bar dell’agenzia, gio-
ca a biliardo.
Corrado, appoggiato alla parete, segue le partite.
È lui, i soldi nel borsello, che incassa o paga.
Sembrano il gatto e la volpe.
Non glielo chiedo, ma come diamine vivono?
Quattrini ne hanno e per quanto Federico sappia far correre bene le bilie 
non è certamente giocando che li mettono insieme.

È ‘il Fresca’ che svela l’arcano.
Recupero crediti.
C’è qualcuno che non paga?
Debiti di gioco non esigibili legalmente?
Ci pensano loro.
Lo vanno a trovare.
“Non c’è bisogno di minacciare”, aggiunge ‘il Fresca’.
“Basta che si facciano vedere.
Hanno margini di trattativa.
Tutto subito è l’ottimo.
Ma se proprio non si può fare altrimenti, si concorda una rata.
Purché il fringuello paghi”.
Conclude che in fondo non sono cattivi.
E meno male, mi dico.

Un paio di mesi.
Lo sai, vero?
Non vinci quasi mai e continui.
Trovare sempre i denari per giocare non è semplice.
Se ne combinano di tutti i colori.
E arriva il giorno che non ne hai più.
E chiedi a chi ne ha.

“Vuoi un centone?”.
Federico mi guarda serio, serio.
“E come conti di rendermelo?”.
Ci ho pensato.
“Posso darvi una mano.
Qualche lavoro più facile...”.
Corrado scuote la testa.
Per lui, non se ne parla.
L’amico ci pensa un attimo.
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Poi: “facciamo una prova.
Vediamo se va”.

Non molte le donne che giocano, ma accanite e spesso, dopo, alla canna 
del gas.
Le otto di sera.
So che è sposata e che ha figli.
Di certo, non si aspetta la mia visita.
Apre la porta e chiede.
Chi sono?
Cosa voglio?
In due parole, spiego e concludo: “Mi dispiacerebbe che i suoi familiari 
sentissero...”.
L’appuntamento è per la mattina dopo.
“Venga alle dieci”, mi ha detto.

Un disastro.
Pianti.
Suppliche.
Grida seppure contenute perché i vicini non sentano.
Arriva ad offrirsi.
Non la reggo.
Non reggo lei e la situazione.

Il bar sotto i portici di corso M...
Le sette di sera.
Relaziono.
“Non ce l’hai fatta’, eh?” dice Federico.
“Il nostro è un lavoro difficile, non lo sapevi?
Cerca qualcos’altro”.
Vorrei chiedergli come fa in casi simili, ma lascio perdere.
Meglio non sapere.
E cerco qualcos’altro.

Tre
Passati due anni
Salgo le scale e arrivo al lungo ballatoio.
In fondo, davanti all’ingresso dello studio, Corrado.
Aspetta.
Apro e lo faccio entrare.
Non si toglie il cappotto e non si siede.
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Senza preamboli.
“Sai niente di Federico?”, fa.
“Non lo vedo da due anni”, rispondo.
“Perché?
Che succede?”.
“Lo cerco da ore e ore”, replica.
“Chiedo a tutti – proprio a tutti altrimenti non sarei qui da te – se sanno 
qualcosa.
Devo trovarlo prima io”.
Prima di chi?
Non faccio a tempo a pensarlo.
“L’ha fatta grossa.
Ieri, siamo andati dalle parti di Brescia.
Un credito cospicuo.
Mica spiccioli.
E sapevamo che li aveva.
Il tizio se lo aspettava e non ha fatto storie.
Federico ha preso il denaro ed è uscito.
L’ho visto correre verso l’auto.
Con la gamba che ho non gli sono stato dietro.
Ha ingranato e chi l’ha visto più?”.

Capisco.
“Quando dovevate tornare col grano?
E, si può sapere a chi va portato?”.
Scuote la testa.
“Non può sperare di farcela!”.
Sembra proprio che gli dispiaccia.
Apre la porta e se ne va.

Quattro
Il Caffè Centrale.
Estate.
Tavolini all’aperto, se Dio vuole.
Bevo una Coca e do’ un’occhiata al giornale.
Sento e colgo un movimento.
Federico si siede alla mia destra.
Tranquillo.
Abbronzato.
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“Ciao”, comincia.
“So che Corrado quel fatidico giorno è venuto anche da te e immagino cosa 
ti possa aver detto.
Altri mi hanno già riferito.
Credo di doverti una spiegazione”.
E non fa una piega.
“Prendi qualcosa?”, chiedo.

Sorseggia.
Guarda lontano.
“Ti manca il finale.
Eccolo.
Per cominciare, ci sento bene.
Il giorno prima dei fatti, per caso, non visto, becco Corrado al telefono.
Parla con la moglie.
Le dice di preparare le valigie e le da un appuntamento per la sera succes-
siva.
Sai, ogni volta che il recupero è ingente penso a come potrei fare per sgraf-
fignarmelo e sparire.
So bene che anche lui ci ha ragionato sopra.
Concludo che questa è la volta che ci proverà.
Così, non appena ho i soldi in mano, approfittando della sua zoppia, corro 
alla macchina, metto in moto e me ne vado.
Non è che voglia tenermeli.
Li consegno.
Poi, l’aspetto dove ha la macchina.
lo colgo di sorpresa.
Crede mi sia dato coi quattrini.
Sta buono.
Sa che ho in tasca il ferro.
Gli racconto il tutto.
Si rilassa.
‘Ottimo’, dice.
‘Facciamo finta di niente e da domani si ricomincia’, conclude.
Lo guardo male e capisce.
‘Corrado’, gli faccio, ‘meglio che tu sparisca.
Di te non mi posso più fidare e per darti il via ho riferito a quelli che sai del 
tuo comportamento.
Mi sa che ti cercano’.
Ho girato i tacchi e non l’ho visto più”.
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Cinque
A chiudere.
Sto riflettendo.
“Mi accontento e comunque ci ragiono.
Secondo me il finale si può aggiustare meglio”, e lo scruto.
“Sei tu lo scrittore...”, dice.

Si alza.
Saluta.
Se ne va.
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Vittorio Feltri: chapeau!

Gentilissimo, mi riceve nel suo studio.
Terminati i convenevoli, nuovamente seduto dietro la scrivania, dopo aver-
mi chiesto scusa per l’ulteriore attesa, termina di compilare un assegno.
“Vedi”, dice, “un amico mi chiede cinquemila euro in prestito.
L’assegno che ho appena vergato è di mille.
Preferisco dargli appunto mille euro dei quali non aspetto e non voglio 
restituzione che prestargliene cinquemila.
Segnerebbero la fine della nostra amicizia.
Sarebbe in difficoltà nei miei confronti, da debitore. 
Penso che invece così le cose, bene o male, possano continuare come prima”.
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Vittorio Feltri
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Giuliano Ferrara 

E quindi Giuliano Ferrara a settant’anni (lo ha vergato sul Foglio in costan-
za di compleanno) non ricorderebbe più niente.
Gli ho comunicato che non ci credo.
Che sulla strada della simulata smemoratezza lo hanno preceduto in mille 
almeno, quasi tutti tra loro facendo memoria nello stesso artatamente la-
grimevole testo di molte cose o persone interessanti.
Ho concluso dubitando che sia arrivato al punto di dichiararsi svanito solo 
per non dar seguito alla richiesta di tre o quattro righe di ricordo dei nostri 
comuni vecchi tempi foglieschi che gli ho fatto, righe che intendo inserire 
in ‘Dalla parte di Esaù’ la cui seconda edizione è praticamente conclusa.
Non credo comunque affatto in un positivo esito della mia odierna provo-
cazione.
E così, guardando negli archivi, ho tirato fuori (e userò) uno scritto di suo 
pugno datato 6 settembre 2016 (giorno successivo al ventesimo anniversa-
rio della pubblicazione della prima ‘Pignoleria’) in questo modo articolato:
“All’inizio il Gran Pignolo faceva tutto da solo. 
Scriveva al Foglio, irritava i mostri sacri, li coglieva in castagna. 
La sua precisione era implacabile. 
Mi ha procurato come direttore una quantità di lamentele e levate di scudi, 
anche di cari amici. 
Ma non c’era niente da fare. 
Il suo era il successo del castigatore. 
Poi è venuto fuori che è una persona gentile, che pratica la riva magra del Ticino, 
che ama Piero Chiara devotamente, che sa tutto del complicato sistema costitu-
zionale americano oltre che di mille altre cose, e che sa cavarsela egregiamente 
imbarcato su un vascello corsaro ma anche nuotando solitario in alto mare. 
Al Foglio, oltre che io personalmente, gli siamo tutti grati: diede per noi 
una cifra di stile di quelle pepate, intrattabili, che anche in altri campi han-
no fatto la fortuna e la durata del giornale. 
Vent’anni sono un bel compleanno, e il Gran Pignolo, il vecchio Mauro del-
la Porta Raffo, merita i festeggiamenti del suo Giuliano Ferrara”.
Questo, Giuliano nella circostanza.
E pensare che, abbandonando nel settembre del 2009, dopo tredici anni, 
il Foglio, in un momento di rabbia e certamente di smentita gentilezza, gli 
avevo testualmente scritto:
“Quando in futuro si parlerà del giornale che hai fondato e diretto sarà solo 
perché in quelle pagine sono apparse le mie ‘Pignolerie’!”.
A ben guardare, nelle righe sopra riportate, di questo assunto il mio perso-
nale Leo Longanesi dava piena conferma. 
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Pier Miranda Ferraro: tenore ‘nero’

Verso la fine degli anni Sessanta, giovane invero, dirigevo l’Azienda Auto-
noma di Soggiorno di Varese.
Fra l’altre incombenze, l’organizzazione delle stagioni turistico/culturali 
della città.
Avevo, pertanto e in conseguenza, a che fare con gente e proposte di ogni 
genere e, in particolare, con mestieranti che, in accordo con questo o 
quell’ufficio ministeriale che distribuiva contributi, si presentavano con i 
più diversi progetti, già finanziati quasi totalmente e sui quali avrebbero 
ben guadagnato, concedendo dipoi ai funzionari amici una stecca.
Fra le mille profferte, di primavera, scelsi di organizzare al pressoché no-
vello Palazzetto dello Sport un paio di rappresentazioni dell’Otello verdia-
no.
Vantavo, all’epoca, una non incerta conoscenza del jazz e della musica leg-
gera in genere.
Non potevo contare, di contro, se non su una poco approfondita dimesti-
chezza con la lirica.
Ma – che volete? – l’Otello è l’Otello!

“Avremo il migliore interprete in circolazione”, mi aveva garantito senza 
che gli credessi il promotore dell’iniziativa.
Ed ecco che tre giorni avanti della prima, arriva a Varese Pier Miranda 
Ferraro.
Un omaccione barbuto che, all’aspetto almeno e a parte il colorito, pare un 
Otello sputato.
È gentile e simpatico ma, assai dubitando della correttezza e professiona-
lità del proponente, non lo prendo molto sul serio.
Prove alle quali assisto ascoltando al massimo con un orecchio nel mentre 
mi vado occupando dei mille problemi necessariamente insorgenti.
Così anche, preoccupato che tutto funzioni, la sera della prima.

È, quindi, solo all’atto della seconda ed ultima rappresentazione che seguo 
con tranquillità il tutto. 
Bene.
Un successo e Ferraro occupa alla grande la scena.
Già allora, in parte, almeno a suo riguardo, mi ricredetti
Era bravo.

Oggi, miracolosamente così come consente il web, di quando in quando lo 
vado ascoltando nelle non poche registrazioni e mi rendo conto di avere 
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malamente dubitato di lui: un tenore ‘nero’ di razza. 

È morto nel 2008 e non gli ho potuto chiedere scusa per avere, da incolto, 
dubitato di lui.
Lo faccio pubblicamente ora!
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Beppe Fezzardi (il ‘Fez’), “Non staccarmi. 
La volata non la faccio”

1962, arrivo della ‘Tre Valli Varesine’ allo stadio di Masnago. 
Un pienone, e va bene così perché è proprio il ‘Fez’ a vincere. 
Prima dell’ingresso in pista dei fuggitivi, l’altoparlante aveva annunciato 
“al comando il belga Hoevenaers e Giuseppe Fezzardi” e avevo seguito la 
volata con trepidazione ma certo in cuor mio (pur sapendo che quel bene-
detto fiammingo era un osso duro) che il besanese ce l’avrebbe fatta.
Un giro e mezzo lenti, tenendosi d’occhio, quasi un surplace, il guizzo e il 
colpo di pedale giusti et voila, sia pure per un soffio.
Una delle rarissime volte nelle quali un varesino riusciva a far sua la ‘no-
stra’ corsa.
Un’infinita soddisfazione!
Fezzardi è di Besano – qui, sopra Porto Ceresio, a un tiro di schioppo – e, a 
quel che sembra, di lui e delle sue imprese ci siamo dimenticati. 
E dire che nei Sessanta aveva messo a segno altri colpi importanti.
L’anno dopo quella ‘Tre Valli’, ha conquistato nientemeno che il ‘Giro della 
Svizzera’. 
Nel 1965 una delle più celebri e dure tappe del ‘Tour de France’, sul percor-
so classico delle ‘Alte Alpi’ Carpentras/Gap. 
Buoni piazzamenti, inoltre, sia al ‘Tour de Romandie’ (secondo nel ‘61 die-
tro quel passistone di Louis Rosstolland) che alla ‘Tirreno/Adriatico’ (terzo 
nel ‘69).
Ecco che, una infinità di anni dopo (primo di una serie di felici incontri, 
quasi sempre in pubblico, in occasione dei quali si propone come ottimo e 
simpatico narratore) quella lunga e vittoriosa volata sulla pista del Franco 
Ossola masnaghese, per una serie di circostanze e soprattutto per mia vo-
lontà, finalmente mi è dato di parlargli. 
In macchina e diretti a Luino, lo tempesto di domande. 
Voglio sapere dei suoi tempi, dei compagni, degli avversari, dei direttori 
sportivi...
E mi va bene perché ha corso con e contro tutti, si direbbe. 
Da Vittorio Adorni a Felice Gimondi, da Gianni Motta a Franco Balma-
mion, da Jacques Anquetil a Eddy Merckx, fino a Beppe Saronni che, lui 
presente, si scioglie...e, proprio agli inizi di carriera, agli ordini nientemeno 
che di Gino Bartali.
Tante belle storie, ma una sopra tutte perché riguarda il tradimento della 
parola data, quanto cioè nell’ambito sportivo non dovrebbe mai accadere e 
che, di contro, ad ogni pié sospinto, si ripropone.
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“Era il 7 luglio del 1965”, mi dice il ‘Fez’, “una di quelle tappe del Tour di 
mezza montagna anche se nel finale c’è un colle di tutto rispetto: il Senti-
nelle. 
Ieri abbiamo fatto il Ventoux e domani ci aspettano le Alpi più dure. 
Partiamo da Carpentras che fa già caldo e dopo andrà peggio. 
Pronti vie e ce ne andiamo in una decina. 
Il gruppo lascia fare. 
Chilometri dietro chilometri e molti mollano. 
Alla fine, proprio all’attacco del Col du Sentinelle, restiamo in due. 
Io e il belga Gilbert Desmet (non un ‘frillo’, era arrivato quarto in generale 
l’anno prima). 
Lui mi dice che è cotto e mi prega di non staccarlo in salita che tanto non 
disputerà la volata. 
Gli basta arrivare con me. 
Ci casco, eccome se ci casco. 
Faccio il Sentinelle alla mia andatura e senza strappi. 
E lui dietro. 
Scollino e mi butto in discesa senza rischiare troppo. 
E lui dietro. 
Lo guardo a un chilometro dal traguardo. 
Mi fa cenno che è tutto a posto. 
E poi, ai duecentocinquanta metri dallo striscione d’arrivo, scatta. 
Mi maledico per avergli creduto e nello stesso tempo riparto. 
Per fortuna ho il rapporto giusto e lo rimonto.
Sai, la foto di quell’arrivo ce l’ho a casa. 
Desmet che sta alzando le braccia al cielo ed io che con un ben aggiustato 
colpo di reni lo infilo nettamente.
Per una volta, la fortuna ha guardato dalla parte giusta!”.
Sento che ha finito e mi volto. 
Gli occhi ancora gli fiammeggiano.
È giusto, penso. 
Passare per primo su un colle, pirenaico o alpino che sia, e vincere una 
tappa al Tour – e il ‘Fez’ ha fatto tutte e due le cose – vuol dire vivere per 
sempre!
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Mario ‘Amarro’ Fiamberti

Arrivato a Varese nel 1937 per dirigere il nuovo Ospedale Psichiatrico, l’il-
lustre professor Mario Adamo Fiamberti, detto ‘Amarro’ – primo al mondo 
ad effettuare la lobotomia transorbitale – si mantenne estraneo alla poli-
tica locale fino a quando il Partito Liberale per iniziativa dell’allora Segre-
tario Piero Chiara gli propose la candidatura a Consigliere della Ammini-
strazione Provinciale.
Eletto, unico del Partito che da indipendente rappresentava, restò basito 
nell’apprendere che non sarebbe stato chiamato ad occupare lo scranno di 
Presidente di quel consesso.
Non si capacitava del fatto che a un chiunque altro, ovviamente un peone, 
solo in quanto in carica con un qualche altrettale compagno, l’onore spet-
tasse.
Che diavolo di Paese era mai quello nel quale la mediocrità faceva gioco 
sul merito?
Ebbe ‘Amarro’ modo – non che ve ne fosse bisogno – di dimostrarsi fino in 
fondo alla massima altezza professionale il 31 agosto del 1970.
A Mestre con Piero Chiara per partecipare ad un evento culturale al qua-
le lo scrittore doveva recare contributo, attendendo nell’atrio dell’albergo 
che li ospitava il taxi che avrebbe dovuto menarli a Venezia, all’improvviso, 
andò allo specchio che si collocava a lato della portineria per, dopo essersi 
attentamente scrutato e toccato il volto, piegare verso un divano e muto, 
colà seduto, ristare.
A Chiara – che avendo sia pure parzialmente seguito i fatti – chiedeva cosa 
stesse accadendo, senza perdere l’aplomb, il Nostro rispose che era in arri-
vo un ictus devastante e che entro un’ora sarebbe trapassato.
Così fu. 
Per quanto si fossero chiamati soccorsi medici e infermieristici.
Tornato a Varese, Piero, raccontando, teneva a sottolineare con il dovuto 
risalto la capacità in estremo dimostrata dallo scomparso, altresì impecca-
bile diagnosta.
Toccò al sottoscritto, un paio di legislature dopo, occupare in Provincia il 
suo stesso seggio.
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Bobby Fischer

La travolgente sequenza Vancouver, Denver, Buenos Ayres portata a com-
pimento da Bobby Fischer cinquant’anni fa, annunciatrice della sensazio-
nale Reykjavik 1972.
 
Concluso il ‘Palma de Maiorca Interzonal’ (9 novembre/12 dicembre 1970) 
che lo aveva visto prevalere nettamente su ventitre selezionati rivali (di-
ciotto punti e mezzo i suoi, così ripartiti: quindici vittorie, una sconfitta e 
sette patte), Bobby Fischer fu protagonista cinquant’anni orsono di una in-
credibile e geograficamente girovagante cavalcata che attraverso tre sfide 
individuali in sequenza – contendenti l’uno dopo l’altro, Mark Taimanov, 
Bent Larsen e Tigran Petrosian – gli aprirono la strada che lo avrebbe por-
tato nel successivo 1972, dall’11 luglio al 31 agosto, con l’abbandono ufficia-
le il giorno seguente del disarcionato Boris Spasskij, all’agognato titolo di 
Campione Mondiale di Scacchi.
La meta alla quale mirava instancabilmente dalla fanciullezza.
La sequenza predetta è memorabile e va celebrata perché nessuno prima 
dell’Americano aveva vinto con punteggi tanto definitivi e disarmanti i vari 
match di avvicinamento alla finale sfida.
Match, va sottolineato mille volte, nei quali affrontava prima, nei quarti e 
nella semifinale, due grandi scacchisti e, nella finale a designare il conten-
dente alla Cintura di Spasskij, un grandissimo giocatore, a sua volta e a suo 
tempo, dominante.
A Vancouver, Canada, dal 16 maggio all’1 giugno (ripeto, or è da poco tra-
scorso mezzo secolo), rifila al Sovietico Mark Taimanov un rotondo sei a 
zero.
A Denver, Colorado, dal 16 luglio (precisamente, di questi giorni), un se-
condo sei a zero al Danese Bent Larsen.
A Buenos Ayres, dal 30 settembre al 26 ottobre, un sei e mezzo a due e 
mezzo al Sovietico Tigran Petrosian, il quale, vincendo la seconda parti-
ta, interrompe la serie di Fischer che, pertanto, guardando ai confronti di 
selezione per designare lo sfidante mondiale si ‘ferma’ (divertente dirlo) a 
tredici.
(Volendo tenere in considerazione il citato ‘Interzonal’ di Palma, visto che 
colaggiù aveva vinto le ultime otto partite, la serie arriva a ventuno!)
Ricordato che l’Orso Russo (si diceva così, ma in verità della Scuola in que-
sto modo definita erano altresì ucraini, bielorussi, baltici... tutti sotto l’om-
brello sovietico) deteneva il titolo supremo da ventiquattro anni, occorre 
contestualizzare un attimo politicamente.
Erano quelli i tempi e i climi della Guerra Fredda e un Americano vittorioso 
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Bobby Fisher
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sui CCCP era semplicemente Storia, con l’iniziale maiuscola.
L’avventura fischieriana aveva avuto in campo culturale, con echi politici 
altrettali, un precedente negli anni Cinquanta (nel 1958) quando, addirit-
tura a Mosca, un allora giovane Van Cliburn aveva vinto la prima edizione 
del Concorso Internazionale per pianoforte Tchaikovskij.
Affermazioni, va sempre sottolineato, queste, individuali!
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‘Fischietto’ (mai saputo come si chiami)

Nessuno frequenta le Biblioteche Civiche quanto ‘Fischietto’. 
Lo documenta il numero incredibile di attestati di iscrizione che, aprendo 
un portafogli a fisarmonica, mi scodella davanti. 
“Vedi”, spiega, “Dovunque sia, per prima cosa chiedo dove si trovi la Bi-
blioteca e ci vado. 
Mi iscrivo. 
La giro e vedo dove si colloca il bagno. 
Ne faccio tesoro. 
Capiterà ancora, mi capiterà di tornare in quella città e di avere bisogno 
della toilette, no?” 
E ripone il portafogli nella tasca interna della giacca.
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Nat Fleischer e Rino Tommasi: la prima 
‘Bibbia’ del ring sotto mira e spesso scacco 

Chi mai avrebbe potuto pensare e compiere negli anni Ottanta (e comun-
que prima o dopo!) l’impresa da tutti ritenuta neppure ipotizzabile di ver-
gare proprie classifiche in campo pugilistico nelle quali in non poche oc-
casioni valutare differentemente da Nat Fleischer le capacità dei boxeur, 
categoria per categoria e alla fine in assoluto, se non Rino Tommasi?
Del tutto adeguato (altrettanto nel Tennis, come sa chiunque abbia seguito 
almeno le relative cronache televisive dal Nostro per decenni ‘celebrate’ 
con Gianni Clerici) per conoscenza e per l’avere svolto al massimo possibi-
le livello internazionale l’attività specifica di organizzatore, nel 1987 Rino 
pubblica ‘La grande Boxe. Trent’anni a bordo ring’, libro nel quale raccon-
ta di quell’amatissino ‘mondo quadrato’, libro che conclude appunto con le 
sue ‘personalissime’ valutazioni.
Per quanti non ne abbiano contezza, Fleischer aveva fondato addirittura 
nel 1922 la rivista specializzata ‘The Ring’, poi diretta per cinquant’anni, 
fino alla dipartita.
Era praticamente stato l’inventore delle predette classifiche ed essendo 
per tutto quel tempo il rispettatissimo guru in materia, parlando spesso 
di pugili che solo lui aveva visto all’opera troppo giovani essendo gli altri 
giornalisti del ramo, il suo giudizio era ritenuto, se non sacro, inattaccabile.
Ovvio che a favorire in qualche modo Tommasi fosse intervenuto il fatto 
che tra la morte di Fleischer e l’uscita del libro trascorsero all’incirca quat-
tordici anni durante i quali erano apparsi nuovi talenti che il nuovaiorchese 
di nascita non poteva conoscere.
Per quanto invece attiene ai precedenti, a quei battant che la ‘Bibbia par-
lante’ considerava, la critica si basava su studi e conoscenze volute e appro-
fondite e sulle eccezionali capacità statistiche del nuovo Maestro.
Fra le più importanti differenti valutazioni, quella relativa ai medio massi-
mi, limite al cui vertice Fleischer metteva l’apparentemente inattaccabile 
Archie Moore, al quale invece Tommasi anteponeva Bob Foster.
Divertente in qualche modo quanto riguardava Roberto ‘Mano di pietra’ 
Duran la cui mancata considerazione da parte della ‘vecchia Bibbia’ come 
numero uno all time tra i leggeri veniva scusata col fatto che proprio nelle 
ventiquattro ore della morte di Nat il terribile panamense conquistava il 
titolo mondiale!
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Gerald Ford, inconsapevole tra le ‘Dieci sole 
persone che...’

“Secondo una antica tradizione, Dio salva l’umanità nonostante le sue nu-
merose trasgressioni perché, in ogni periodo, ci sono dieci sole persone 
che, senza essere consapevoli del loro ruolo, riscattano il genere umano”,
Henry Kissinger, dicembre 2006.
Pronunciava queste parole l’ex Segretario di Stato iniziando l’Elogio Fune-
bre di Gerald Ford.
Gerald Ford?
Il Presidente per comune rappresentazione di ripiego?
Inadatto?
Poco lucido?
Di scarse capacità?
Assolutamente privo di carisma?
Verso il quale il suo Segretario di Stato, che benissimo lo aveva conosciuto 
già molto prima dell’investitura, nutriva di contro ogni rispetto e conside-
razione?
Dieci sole persone...
Inconsapevoli...
Sempre, davvero?
Dobbiamo crederlo?
Riusciamo nei tempi trascorsi, indagando, a identificarle?
E oggi?
Chi?
Dove?
Perché?
Una, almeno?
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Angelo Frattini, l’allievo dello ‘Spaccamadonne’

Quanti, per caso, si fossero avventurati in una qualche bella giornata verso 
la metà degli anni Venti del trascorso Novecento ad esplorare le nicchie 
dell’allora nuovissimo Grand Hotel Campo dei Fiori avrebbero potuto in-
contrare un paio di ragazzetti intenti ad esercitarsi nella nobilissima arte 
della scultura istruiti e guidati dal Caravati, un vecchio ‘piccasass’ talmen-
te bravo nel ricavare da una qualsiasi pietra l’intenso volto della madre di 
Gesù da essere noto a tutti con l’immaginifico soprannome di ‘Spaccama-
donne’. 
Erano i due Angelo Frattini e Flaminio Bertoni che di lì avrebbero preso il 
via: il primo andando incontro ad una bella carriera durante la quale, però, 
la sua Varese e i casi della vita lo avrebbero in qualche modo imprigionato, 
il secondo percorrendo nella lontana Parigi la strada che lo porterà alla 
creazione delle imperiture linee della Deux Chevaux e della DS per la Ci-
tröen. 
È di Angelo, capostipite, fra l’altro, di una famiglia di artisti e, prima di 
tutto, padre dell’ottimo Vittore, pittore e scultore insigne, che oggi si vuole 
parlare. Dell’artista che Piero Chiara (da lui magnificamente raffigurato 
nel 1950 in quello che resta il miglior ritratto scultoreo dello scrittore lu-
inese sulle cui fattezze, pure, altri e rinomati si esercitarono) immortalò 
scrivendo nella seconda metà degli anni Sessanta del “suo eccellentissimo 
mestiere”. 
Trascorsi molti decenni dagli spensierati tempi dell’apprendistato sulla 
montagna varesina, aggirandosi un giorno per il suo studio, un incuriosito, 
ammirato e in qualche modo ingolosito Lucio Fontana, per una volta uscito 
dal proprio guscio di Comabbio per approdare in città, vedendo il mosaico 
al quale lo scultore andava apportando gli ultimi ritocchi, gli avrebbe det-
to: “Che bello! 
Chissà a quanto lo venderai”, ottenendo, per tutta risposta, un bonario: 
“Non a quanto lo venderesti tu se fosse opera tua”. 
Era così Angelo Frattini, bravissimo e lontano da ogni supponenza, impe-
gnato nel fare più che nel pubblicizzare o nel mercanteggiare e, per questo, 
in un mondo che anche allora molto guardava all’apparenza trascurando la 
sostanza, per certi aspetti, nascosto. 
Nato nella castellanza varesina di Sant’Ambrogio, quella che introduce al 
Sacro Monte e al Campo dei Fiori, precisamente al Pianazzo, in via Mulini 
Grassi, il 10 novembre del 1910, quinto di cinque figli, orfano a soli nove 
anni, Angelo si dedica da subito alla pratica artistica dapprima come orna-
tore e poi come intagliatore. 
Efficacissimo disegnatore, gli capita, diciannovenne, di essere inviato a Na-
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poli per assolvere agli obblighi militari. 
Approfitterà da par suo dell’occasione per frequentare colà i corsi serali di 
scultura tenuti da Giovanni De Martino, allievo del grandissimo Vincenzo 
Gemito. 
In caserma, esegue un ritratto del re Vittorio Emanuele III. 
Il sovrano, ricevuto in dono il manufatto, lo vuole conoscere e lo ospita a 
Palazzo Reale. 
Torna a Varese e, non bastandogli le esperienze giovanili e l’avventura par-
tenopea, si diploma all’Artistico di Milano approdando di poi all’Accade-
mia di Brera, all’epoca diretta da Aldo Carpi, laddove gli è maestro Fran-
cesco Messina. 
Riconoscendone i meriti e l’arte, la sua città gli commissiona l’altorilievo 
che ancora oggi campeggia sulla facciata della Camera di Commercio nel-
la centralissima piazza Monte Grappa. 
Raffigura, l’opera, ‘La Giovane Italia che frena l’irruente Pegaso’ e, dati i 
tempi, nell’insieme fa bella mostra di sé il fascio che – lo raccontava ri-
dendo – un trafelato Frattini, alla caduta del regime mussoliniano, verrà 
chiamato a picconare di notte, appeso precariamente ad una scala a molti 
metri d’altezza, per farlo scomparire. 
È la sua una poetica che, da principio, ne rivela la colleganza alle forme 
rinascimentali, mentre i temi che affronta e che gli sono familiari si rifanno 
alla Scapigliatura lombarda. 
A partire dal 1938, sposando una tematica intimistica e familiare, elabora 
uno stile asciutto ed essenziale nel quale ricorda anche la lezione di Adolfo 
Wildt. 
Invitato alla Biennale di Venezia sia nello stesso ‘38 (con ben tre diverse 
sculture) che nel 1940 e nel 1942, nel dopoguerra riprende l’attività con un 
ritratto della madre e con alcune opere in bronzo dedicate ai bambini. 
Negli anni Cinquanta sviluppa, in pietra come ancora in bronzo, figure e 
animali e si dedica quindi ai monumenti che, in molte parti della sua Varese 
e nelle chiese rimangono a sua imperitura memoria. 
Numerose le mostre per ogni dove e particolarmente significativa quella 
postuma che gli dedicherà l’Amministrazione Provinciale a Villa Recalcati 
nel 1999. 
Muore il 2 settembre 1975 e la città saprà onorarlo intitolandogli il Liceo 
Artistico che con il figlio Vittore aveva fortemente voluto e contribuito a 
creare.
Chapeau!
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Vittore Frattini e il ‘Minipocket’

Quando – molto raramente, per il vero e per fortuna – capita che ad una 
delle mie conferenze gli spettatori siano pochi (il record, anni orsono, al 
Chiostro di Voltorre: dovevo trattare del futurista Bruno Corra, per lunga 
pezza e fino alla morte varesino – abitava, ignoto ai più, in piazza Monte 
Grappa – e mi ritrovai davanti una sola persona!), mi consolo ripensando a 
quanto narratomi da Vittore Frattini qualche tempo fa.
Gli chiedevo, nell’occasione, una testimonianza dei suoi rapporti con Piero 
Chiara per includerla, come poi avvenuto, con altre, nel libro dedicato al 
narratore luinese che andavo a quel momento completando.
Fra i molti ricordi, uno particolarmente importante risalente alla seconda 
metà degli anni Settanta: alla presenza non solo del citato Chiara ma anche 
del celebre critico letterario Giancarlo Vigorelli, a Varese, era in program-
ma una conferenza del famoso romanziere Giorgio Saviane. 
Il libro di cui si intendeva parlare era ‘Eutanasia di un amore’, fra i migliori 
e maggiormente elogiati dello scrittore di origini venete.
In sala, pochissime persone tanto che Vigorelli, all’epoca e per lunghi anni 
residente in città in via Rainoldi, pensò bene di annullare la riunione e di 
invitare i presenti a casa sua per un tè.
La faccenda, per fortuna e per inciso, si risolse a favore di Vittore che pro-
prio chez Vigorelli si decise a far vedere a Chiara un libretto di appunti e 
disegni che, incerto sul da farsi, aveva in tasca e che l’autore de ‘Il piatto 
piange’ apprezzò al punto da voler loro premettere un suo prezioso scritto 
autografo. 
Nacque in tal modo il ‘Minipocket’ frattiniano, anni dopo giustamente 
esposto al Moma di New York.
Ecco, dunque, che da un clamoroso insuccesso (di tutta evidenza, ai vare-
sini di Saviane e delle sue opere non importava un bel nulla) qualcosa di 
decisamente buono ebbe origine.
Mai disperare, anche di fronte ad una platea assolutamente vuota: proprio 
in ragione di ciò, in testa, ti si può accendere una lampadina!
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Giacomo G., giochi di equilibrio o no? 
Ancora me lo chiedo

Occorreva (e, senza dubbio, capita ancora), ovviamente spesso, al casinò, 
all’ippodromo come in agenzia ippica, di finire a secco, senza quattrini.
Andarsene scornati e sconfitti poteva essere una soluzione, ma, certamen-
te, non quella scelta subito dai più.
Fatto è che, nella maggior parte dei casi, si restava là, a guardare e quasi sem-
pre immaginando di puntare questo o quel numero, questo o quel cavallo.
E, visto che vincere con la fantasia è molto facile, i numeri ipotizzati usci-
vano tutti e i cavalli prescelti non rompevano mai sul palo o galoppavano 
alla grande.
E c’era chi, non contento delle perdite subite, al casinò, faceva una capatina 
all’ingresso dove stazionavano i ‘cambisti’ per farsi dare un po’ di grana a 
strozzo a fronte di un assegno che il giorno dopo non avrebbe saputo pro-
prio come coprire in caso di nuove, probabilissime batoste alla roulette, e, 
all’ippodromo o in agenzia, cercava un ‘clanda’ disposto ad accettare scom-
messe sulla parola, salvo, dipoi, pretendere un surplus al momento della 
inevitabile regolazione dei conti.

In pista a Campione con Giacomo G., avevo cercato di fermarlo quando, 
finiti i soldi impegnati sulle dozzine (un momento di iella e addio a una 
decina di milioni di belle lirette!) e fatti fuori quelli ricevuti appunto da un 
cambista, ancora cercava in giro della grana “per rifarsi”.
“Lo sai”, gli dicevo, “Sai benissimo che contro la sfiga non c’è nulla da fare.
Non è serata.
Basta”.
Niente.
“Sento vicina una ‘gobba’”, replicava nel mentre si guardava d’attorno in 
cerca di chissà cosa o chi.

Una decina di minuti ed eccolo partire in quarta.
Un tale appena entrato nel privé, uno distinto, con qualche evidente prete-
sa nel vestire, è l’obiettivo.
Certamente, lo conosce, dato che si scambiano un sorriso e si stringono 
calorosamente la mano.
Da lontano, noto che si avvicinano a una roulette ferma (avete mai visto al 
casinò qualcosa di più triste di un tavolo da gioco inattivo? Nel mentre il resto 
della sala è in piena luce, lì regna una dolente penombra) e si siedono a par-
lottare.
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Com’è, come non è, il nuovo arrivato tira fuori una fiche di quelle grosse e 
gliela passa tranquillamente.

Non sto a raccontare del resto della serata: un bagno di sangue.
Non sto a raccontare del silenziosissimo ritorno a casa: neppure una parola 
tranne il ciao quando mi ha lasciato sotto il portone.

Un paio d’anni?

All’incirca un paio d’anni, e Giacomo, per strada, mi ferma.
“Ti cercavo.
Ricordi di quella volta?
Di quel mio amico tanto disponibile?
Beh, una ventina di giorni fa, con la posta, mi arriva una busta con dentro 
una cartolina in bianco e nero.
Rappresenta un panorama: è una veduta del paese di Campione di quelle 
vecchie e c’è una freccetta, tracciata con la biro, che dall’alto, indica la casa 
da gioco.
Sul retro, nulla.
Non un saluto, non una firma né una sigla.
Che fare?
La metto da parte, ma, di quando in quando, ci penso.
Poi, l’altro ieri, una telefonata.
È una donna.
Ha una voce spenta.
‘Sono la moglie di F.’, mi fa, e mi viene un colpo.
‘Certo, signora’, replico. 
‘Mi dica: suo marito come sta?’
‘È lui che mi ha detto di chiamarla.
È in prigione da tempo e io non ho più nemmeno una lira.
Vede, dirigeva un ente pubblico locale e si è giocato perfino i soldi degli 
accantonamenti.
Gli hanno dato sette anni.
Lei gli deve un bel po’ di quattrini.
Può darmeli?
Ne ho davvero bisogno.
Mi ha fatto sapere di averle mandato una cartolina dal carcere per farle 
tornare alla mente una ben precisa circostanza’.

Non sapevo come uscirne e alla fine le ho dato appuntamento per domani.
Quei dannati denari!
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Non ce li ho tutti.
Mi mancano duecentomila lire.
Me le presti?”.
Non mi capacito di come faccia Giacomo a saperlo, ma in tasca ho delle 
svanziche e quindi...

Ancora un sei mesi e, non avendo più visto l’amico né, naturalmente, le 
duecentomila, vado a cercarlo. 
Lo trovo in agenzia, sala biliardi.
Gioca, e aspetto.
Mi dice ciao con la manina e tira un filotto con messa.
Bel colpo.
Dieci minuti e finisce.

“Allora”, esordisce avvicinandosi, “Un pezzo che non ci incontriamo”.
“Ho pensato mi evitassi per via di quei due bigliettoni”, rispondo.
“Ah, quelli”, mi fa, quasi la faccenda gli tornasse alla mente solo adesso che 
gliene ho fatto memoria.
“Te li darò, non dubitare”.
“E quel tuo conoscente?’ m’informo. 
Ancora in gabbia?”.
“Mi avevi creduto, eh?”, ridacchia. 
“L’ho trovata giusta.
Sai quanti altri mi hanno dato dei soldi per quella storia.
Tu duecento, perché ti sentivi coinvolto.
Qualcuno, e non pochi, per la triste vicenda.
Mi ero inventato sia la cartolina che la telefonata”.

Che dire?
Abile e sveglio, capace di trovare sempre e comunque i denari necessari al 
vizio, ecco come voleva apparire.
Cercava complicità e gliel’ho data.
Amen.

Una storia finita lì, ma ancora oggi mi chiedo come davvero siano andate 
le cose.
Ho fatto qualche piccola ricerca: l’amico generoso è stato sul serio in pri-
gione e a lungo.
La moglie si è trasferita ma, a quel che dicono, non del tutto povera in 
canna.
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Mi sa che Giacomo preferisce fare la figura del duro, pronto per i quattrini 
a tradire parenti e amici piuttosto che farsi scoprire tenero di cuore.

Comunque sia, le duecentomila non le ho viste più.
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Giorgio Gaber e le Marlboro

“Cos’è la destra, cos’é la sinistra” si chiedeva mille anni fa Giorgio Gaber.
E giù un testo per qualche verso condivisibile.
Non certamente, però, quando sostiene che un pacchetto di Marlboro di 
contrabbando sia di sinistra.
Testimone dei tempi beati nei quali ai confini Varesotto/Canton Ticino si 
contrabbandava alla grande, posso affermare assolutamente il contrario.
Gli spalloni, i contrabbandieri, tutti quanti impegnati nella nobile gara con 
i finanzieri per portare le sigarette in Italia, erano fior di anarchici di destra 
come oggi, sottoscritto a parte, non ce n’è più.
E i primi fumatori di Marlboro contrabbandate erano proprio loro.
Non c’era il becco di nessun ‘sinistro’ nei caffè e nelle bettole dell’Alto Va-
resotto quando i proventi di una notte di duro e pericoloso lavoro venivano 
giocati, a biliardo o a carte tra dense nuvole di fumo, in pochi minuti men-
tre già albeggiava.
Gaber non sapeva di cosa stesse parlando.
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Giancarlo Garbelli, uno di quelli che li colpisci 
e ti ridono in faccia

Sai che vuol dire prendere un cazzotto?
Uno di quelli bene assestati, portato da un professionista per metterti giù?
Fa male e ancora di più: ti spezza.
Resti a galla per una questione morale, direi.
Andresti a terra, ma il cuore ti dice di no.
Un incassatore, ecco come definiscono quello che ‘tiene’.
Ma non è il fisico, la mascella di ferro, lo stomaco duro e teso come un tam-
buro che permettono di resistere.
E ci sono quelli che prendono il colpo e si scoprono, invitano l’avversario a 
dargliene altri.
“Credi di farmi male con quei piumini da cipria che hai al posto dei pu-
gni?”, dicono con i gesti sporgendo e porgendo il viso ghignante.
E, mentre ridono, soffrono.
Garbelli?
Giancarlo Garbelli.
Mai andato ko.
Che dico? 
Mai finito al tappeto.
Un guerriero se mai ve ne fu uno.
Ai tempi di Ray ‘Sugar’ Robinson, di Carmen Basilio, di Lazlo Papp, ai tem-
pi belli, numero tre delle classifiche mondiali.
Un vero ‘Re senza corona’, visto che a parte quella italiana dei welter non 
gli riuscì mai di cacciarsene una in testa.
Ecco, lui era così.
Quando gli andava male apriva la guardia.
E rideva.
E derideva.
E soffriva.
E se n’è andato il 16 marzo 2013.
E l’ho scoperto per caso sette mesi e passa dopo.
E se ne andato in silenzio, nessuno che l’abbia ricordato come meritasse.
La terra ti sia lieve, amico mio
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John Garfield e la ‘clausola’ che da lui prende 
nome

Grande successo al cinema nel 1993, certamente in ragione della prurigino-
sa trama, ‘Proposta indecente’.
Credo tutti bene o male conoscano la vicenda.
Soffermandomi in particolare sulle scene nelle quali viene concordato e 
steso il contratto che contiene le condizioni relative alla notte che la gio-
vane sposa Demi Moore e il ricco Robert Redford dovranno trascorrere 
insieme, alle circostanze e alle conseguenze, rammento che una tra queste 
– come nel dialogo viene denominata – è la “clausola John Garfield”.
Quale il motivo per includerla e soprattutto a chi e a cosa fa riferimento?
Orbene, Garfield è stato un notevole attore hollywoodiano che molti ricor-
dano per avere interpretato l’ottima versione del 1946 de ‘Il postino suona 
sempre due volte’, con Lana Turner.
Lo stesso Garfield venne di colpo a morte – non si sa bene se durante o 
dopo – ma comunque in costanza di un rapporto sessuale.
Ecco, quindi, che la clausola della quale si parla è intesa a garantire la gio-
vane e il marito che il concordato cospicuo compenso verrebbe corrispo-
sto anche nel caso in cui il riccastro nel corso della notte dovesse passare 
a miglior vita!

 



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

278

Giuseppe Garibaldi, ‘Pisciò’ ovvero parlarne 
male
 
Intollerante della pubblica e, apparentemente, intangibile esaltazione po-
polare dell’’Eroe del due mondi’ e indispettito a fronte dei mille e mille 
episodi e casi di fanatica adorazione (si pensi, per fare solo due esempi, 
al quartiere di quel paese sul Lago Maggiore che per decenni venne de-
nominato ‘Pisciò’ nel ricordo appunto del fatto che colà il Generale si era 
fermato per espletare un bisogno corporale o a quella lapide, tra le infinite 
un tempo apposte ‘ad imperitura memoria’, che recitava “In questa casa 
avrebbe dovuto dormire Giuseppe Garibaldi la sera del...se improvvida 
notizia non l’avesse costretto a proseguire”), l’ottimo e cinico narratore lu-
inese Piero Chiara, in vista del primo centenario della morte (1982), d’ac-
cordo con l’editore Vanni Scheiwiller, pensò fosse giunto il momento di 
raccogliere tutto quanto era stato scritto contro l’Eroe (con la maiuscola 
per definizione) in un volume che avrebbe dovuto essere intitolato ‘Hanno 
parlato male di Garibaldi’.
Aiutato da Giuseppe Siccardi, cominciò a catalogare il materiale di tal fatta 
esistente, incredibilmente cospicuo ove si consideri l’idolatria per il No-
stro.
Fra l’altro, da un maniaco di storia garibaldina, Chiara – che già di suo del 
‘povero’ nizzardo diceva tutto il male possibile (ricordo di avergli sentito 
sostenere come Cavour ogni qual volta gli occorreva di citare Garibaldi lo 
definisse invariabilmente ‘l’eroico ciula’ dimostrando così di non tenerlo in 
grande considerazione almeno per le doti intellettuali) – raccolse una ‘per-
la’ “da prendere però con le pinze”, come ebbe a vergare in seguito nella 
rubrica ‘Sale & Tabacchi’ sul Corriere del Ticino nel 1984.
Garibaldi sarebbe stato privo di entrambi i padiglioni auricolari e questo 
non per difetto di nascita ma a seguito di una mutilazione.
Nei primi tempi del suo soggiorno in Sud America, sorpreso e catturato 
nel corso di una azione tesa a razziare cavalli, gli furono tagliate le orec-
chie perché tale era all’epoca e in quelle bande la punizione in uso per i 
ladri di bestiame.
Di qui, la necessità di far crescere fino alle spalle i biondi capelli che, in-
corniciandogli il volto, con la fluente barba, tanto contribuirono poi alla 
creazione del suo mito.
Di più, maggiormente infamante e macabra, nota ma trascurata dagli sto-
rici a disagio nel ricordarla, la voce che, in fuga nelle paludi di Comacchio 
e in pericolo d’essere catturato, Garibaldi, deceduta l’amatissima Anita 
incinta per la quinta volta, la seppellì affrettatamente sotto pochissima 
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sabbia lasciando che una mano sporgesse dal suolo, mano che di lì a poco 
sarebbe stata rosicchiata dai cani randagi che pure avrebbero provocato, 
scavando e mordendo, lesioni ed ecchimosi alla gola della poveretta tanto 
da far credere che la stessa fosse venuta a morte per strangolamento!
Tramontata l’idea del volume chiariano fin troppo iconoclasta, ecco, all’in-
circa un ventennio più tardi, un altro grande scrittore interessarsi, da ben 
differente punto di vista e con l’arguzia che da sempre lo contraddistingue, 
a Giuseppe Garibaldi.
Si tratta di Luca Goldoni che in ‘L’amante dei due mondi’ (ebbe a confes-
sarmi che in un primo momento avrebbe voluto intitolare significativa-
mente la sua fatica ‘Le mille’) passa in rassegna le moltissime donne che al 
fascino, decisamente irresistibile del Nostro, non seppero dire di no.
Un fascino del tutto particolare, però, se è vero come è vero che l’Eroe, lun-
gi dall’essere raffinato, galante e salottiero come Giacomo Casanova – al 
quale, peraltro, sostiene Goldoni, lo accomunava il grande rispetto che en-
trambi nutrivano nei confronti del gentil sesso – “era un vero orso, ruvido, 
maldestro e genuino fino allo sgarbo”.
Guardando alla ufficialità, Garibaldi ha avuto la bellezza di tre mogli, an-
che se una rimase tale per all’incirca dieci minuti.
La prima, la mitica e ardente Anita (Ana Maria de Jesus Ribeiro), gli fu 
compagna nel periodo maggiormente drammatico e avventuroso della 
vita, scomparve a soli ventotto anni e gli diede quattro figli: due maschi, 
Menotti e Ricciotti (aveva, Giuseppe, spesso, il vezzo di affibbiare ai neo-
nati del sesso forte come nome proprio il cognome di un patriota morto), e 
due femmine, Rosita e Teresita.
La seconda, la marchesina comasca Giuseppina Raimondi, sposata dal No-
stro oramai cinquantaduenne, aveva cercato di turlupinarlo.
Gli disse “sì”, infatti, incinta di un altro.
Il generale fu informato della questione pochi momenti dopo, la schiaffeg-
giò come meritava e l’abbandonò sul sagrato.
La terza, Francesca Armosino, era una serva (oggi si direbbe ‘una colf ’) 
trapiantata da Asti a Caprera, che Giuseppe impalmò in tarda età e che 
gli diede tre figli: Clelia, Rosa e Manlio. 
Tra la prima e la seconda, non ‘ufficiale’ ma molto molto vicina ad esser-
lo, una quarta ‘signora’, Battistina Ravello, nizzarda come lui, anch’essa a 
servizio a Caprera, genitrice della bella Anita, chiamata in cotal modo in 
memoria della amatissima Ribeiro. 
Lungi dall’essere simile ad Elizabeth Taylor (che, anni orsono, spiegando 
il motivo dei suoi numerosi matrimoni, ebbe a dire: “Non posso andare a 
letto con un uomo se non sono sposata con lui”), Garibaldi seppe ‘farsi cat-
turare’ – da vero conquistatore in tutt’altri campi, in amore lasciava che 
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fossero le donne a conquistarlo tanto che, rifletteva ancora Luca Goldoni, 
forse sarebbe stato meglio intitolare il libro sopra citato ‘L’amato dei due 
mondi’ – in molteplici, differenti occasioni da baronesse, contadine, scrit-
trici, lavandaie e chi più ne ha più ne metta.
Del magnetismo del Nostro, della sua sincerità, del totale disinteresse per-
sonale in battaglia come in amore, del suo candore quasi infantile si occu-
pa la celebre scrittrice francese George Sand che fra l’altro afferma: 
“Egli non assomiglia a nessuno ed è in lui tale sorta di mistero che fa me-
ditare.
Garibaldi non saprebbe imperare che su uomini liberi e su di essi non ha 
che i diritti sacri della parola data e della parola ricevuta...
È uno dei casi più strani del nostro tempo, in cui la guerra è sempre ispira-
ta da calcoli precisi”.
Passando in rassegna le più importanti tra le ‘volontarie’ (si dedicavano a 
lui con tutta l’anima senza nulla pretendere ed alcune arrivarono ad accu-
dirlo anche a Caprera e fino alla vecchiaia chiedendo in cambio, magari, 
un ciuffo di capelli. Scriverà ad una signora “Mi stanno crescendo e appena 
possibile ne taglierò una ciocca per voi”), ecco la contessa Maria Martini 
della Torre – per il vero, talmente ardente e impetuosa da dover essere 
tenuta ad una certa distanza – che lascia marito e figli e lo segue combat-
tendo nella spedizione dei Mille.
La poetessa e gran dama francese Louise Colet che vuole conoscerlo e gli 
si presenta a Napoli nel 1860.
Conquistata, gli dedica un’ode e poi si arruola.
Sarà tra quelle che lo andranno a trovare nella sua isoletta e, malata di tisi, 
verrà assistita dal Nostro con una stranissima cura a base di latte di mucca 
che mungerà appositamente per lei.
La moglie di Lord Byron, Anne Isabelle, ricchissima di suo e molto influen-
te nei salotti londinesi, riuscirà a procurargli parecchio denaro per finan-
ziare l’avventura dei Mille e gli sarà vicina con soldi, viveri e gli adorati 
sigari anche dopo, nei tristi anni del declino.
Sempre a Caprera lo raggiungerà un’altra gentildonna inglese che pur di 
stargli accanto si incarica di educare i suoi figli piccoli e scatenati.
Ancora Luca Goldoni, a dimostrazione di quanto l’Eroe possa conquistare 
irrimediabilmente una donna, riporta la lettera che Mrs. Mary Selly, mo-
glie di un influente deputato d’oltremanica, gli invia dopo averlo ospitato 
nella villa che possiede sull’isola di Wight:
“Amato generale, quando, ahimè, ieri mi lasciaste, il mio cuore era colmo 
di angoscia.
Piena di emozione andai a rivedere il vostro piccolo letto dove non si sareb-
be più posato il vostro nobile capo.
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Stavo mesta a contemplarlo quando scoprii, vicino al capezzale, il fazzo-
letto grigio che portavate al collo a Brook House e col quale ho coperto la 
vostra cara testa quando il vento soffiava forte.
Non avevo osato chiedervelo come ricordo. 
Ora esso è qui! 
Deh! 
Ditemi che me lo donate!”.
Verrebbe da dire: 
“Amen”.
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Vittorio Gassman
 
Sotto il cappello bianco.
Mille novecentonovantanove?
Direi di sì.
Fregene.
Quel bagno con terrazza.
Le undici del mattino e guardo il mare.
Increspato, allegro, parrebbe.
Sul tavolino una coca e i giornali già letti.
D’attorno, nessuno.
Il cameriere, annoiato, dietro il bancone si guarda allo specchio.
D’un tratto, ecco apparire come dal nulla un uomo alto.
È vestito di bianco.
La testa coperta da un cappellaccio a larga tesa.
Bianco anch’esso, a nascondergli il volto e le fattezze.
Due figuri con lui.
Uno a destra e l’altro a sinistra.
Non sembra debbano sostenerlo, ma se del caso...
Un divanetto alquanto defilato.
Si accomoda.
Scorgo la barba rada, venata di bianco.
Scorgo l’inconfondibile profilo.
Percepisco il dolore e l’affanno.
La necessità di solitudine che sempre la depressione comporta.
Cinque minuti.
Non mi trattengo di più.
Uscendo, una sola scorsa.
Ha sollevato lo sguardo e gli occhi ancora una volta, forse suo malgrado, 
saettano.
È stata quella, ai primi di settembre del mille novecento novantanove, l’ul-
tima volta che ho visto Vittorio Gassman!
 
Come Ugo Tognazzi, il non più, ahi lui, ‘mattatore’, passò nell’angoscia gli 
ultimi tempi di vita.
Marcello Mastroianni, dopo averlo incontrato tanto depresso, arrivò a dire 
“Quanto sono più fortunato io che ho il cancro!”.
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Lou Gehrig e il baseball giocato al contrario

Lungi dall’essere – come molti pensano a seguito dei numerosi casi che 
negli ultimi anni hanno riguardato e riguardano più o meno famosi atleti 
e, in specie, calciatori – una malattia ‘nuova’, la SLA (una sclerosi laterale 
amiotrofica che distrugge le cellule nervose dedicate alla stimolazione dei 
muscoli) è nota da lungo tempo considerato che era stata ‘identificata’ in 
Francia già nell’Ottocento.

Negli Stati Uniti, negli anni Trenta del trascorso Novecento, ebbe un mo-
mento, se così si può dire, di particolare notorietà visto che colpì e portò a 
morte un vero asso del baseball, Lou Gehrig.
Nato il 19 giugno del 1903 a New York, Lou – da molti ritenuto la miglior 
‘prima base’ di sempre – giocò negli Yankees, purtroppo per lui, lungamen-
te assieme al mitico Babe Ruth, capace di rubargli la scena.
La sua stella brillò maggiormente a partire dal 1935 quando Ruth lasciò la 
squadra della quale il Nostro diventò leader e capitano.

Ammalatosi appunto di SLA, Gehrig fu costretto a lasciare i campi nel 1939 
e morì il 2 giugno 1941.
Da allora, la terribile malattia portò anche il suo nome ed è tutt’oggi nota 
come ‘morbo di Lou Gehrig’.

Talmente forte la partecipazione popolare al dolore per la drammatica di-
partita dell’asso che solo un anno dopo era nei cinema del Paese ‘L’idolo 
delle folle’, film nel quale Gary Cooper lo impersonava.
Imperniata soprattutto sull’uomo e sulla sua umana avventura, la pellicola 
diretta da Sam Wood non poteva comunque trascurare il gioco che aveva 
reso ‘immortale’ l’atleta.
Cooper, però, era un destro naturale e non sapeva assolutamente giostrare 
con la sinistra.
Un vero guaio visto che Gehrig era invece un mancino.
Per superare l’impasse la produzione decise di stampare al contrario i ne-
gativi delle riprese, di ricamare sulle maglie dei giocatori nomi e numeri 
al contrario, di invertire addirittura il senso di corsa sul campo da gioco!
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Orio Giacchi. ‘Filatelico’
 
Pessimo studente, in Cattolica, ho superato a fatica e impiegando anni ed 
anni gli esami di Giurisprudenza.
Anche fortunosamente.
Ho raccattato il massimo dei voti con Franco Cordero (Filosofia del Diritto 
e Procedura Penale) e con Orio Giacchi (Diritto Canonico e Diritto Eccle-
siastico).
Potrei sostenere che quei due luminari mi avessero capito e gli altri, comu-
ni mortali, no.
Fosse vero...
Piero Schlesinger, Alberto Crespi, Riccardo Broggini, Carlo Alberto Ma-
schi, il povero Luigi Mengoni (si mise le mani sulla pelata prima di pro-
muovermi con un calcio nel sedere pur di non vedermi più) valevano altret-
tanto.
Ero semplicemente così.
Pensavo ad altro.
Biliardo e carte, in primo luogo.
Teatro, cinema e musica poi.
Le donne?
Considerevolmente.
Oddio, dal quarto anno lavoravo anche, ma questo ebbe poco a che fare col 
pessimo rendimento universitario che avevo.
Che faceva seguito a scuole medie e licei passati tra bocciature e rimandi 
ad ottobre ed anni superati ‘per anzianità’.
(Tempi lontani quelli: gli esami di riparazione erano fissati ai primi d’otto-
bre, appunto).
Perché, oggi proprio oggi, riandare con la memoria a quei trascorsi anni, a 
quei ‘successi’?
Per via di Castiglione della Pescaia.
L’altro ieri, nella pioggia, ero là.
Andando e nel mentre, come adesso, ho pensato al suddetto Orio Giacchi, 
nato proprio alla Pescaia.
Grand’uomo davvero, autore autorevole, giurista insigne, insegnava con 
particolare capacità.
Coinvolgeva, eccome.
Sapete, era allora uso in Cattolica, all’inizio delle lezioni, se il docente lo 
consentiva, applaudire.
Ebbene, Giacchi gradiva eccome d’essere in cotale modo ricevuto in aula.
Impiegava un tempo infinito a togliersi cappello, sciarpa, guanti e pastrano 
prima di sedersi in cattedra.
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E noi occupavamo quei minuti applaudendo sì, ma, aumentando la confi-
denza, anche gridando “bravo” e perfino “bello”.
A quest’ultimo complimento, il Professore si schermiva “Bello, no”, dicen-
do.
Capitò un giorno che volendo chissà perché cambiare, nel marasma, gli 
gridassi un “Filatelico”.
Colse Orio Giacchi l’appellativo e si girò stupito nella mia direzione.
Avrei voluto sparire ma quale non fu la mia sorpresa nel sentirlo dire con 
voce pensosa 
“Un tempo.
Una volta.
Da ragazzo.
Una passione” 
e chiudere con un sospirato “Andiamo avanti”.
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Ito Giani. L’oro strappato
 
Giani, Cavallazzi, Raile, Vimercati. 
Non ricordo in quale preciso ordine, ma erano questi i componenti della 
mitica staffetta quattro per cento metri piani che, almeno quarantacinque 
anni orsono, vinceva per i colori del ‘mio’ liceo scientifico di Varese tutte le 
gare regionali e nazionali alle quali partecipava.
Tra i quattro (e non me ne voglia ‘Peppo’ Vimercati che, del resto, sarà sen-
za dubbio d’accordo con me), il più dotato – anche un incompetente, ve-
dendolo in pista, se ne rendeva subito conto – era Ito Giani.
Schivo oltre misura, capace di nascondersi e quasi quasi di sminuire le sue 
grandissime imprese, Ito è una di quelle persone che sei orgoglioso di aver 
visto in azione o anche solo di aver conosciuto.
So benissimo che in atletica si emerge attraverso un duro e costante lavoro, 
che occorrono sacrifici ai quali per i più è impensabile sottoporsi, ma – ed 
è questa, a ben vedere la ragione della mia considerazione per lui – Ito cor-
reva con una tale naturalezza da far credere che sprintare e vincere fosse 
cosa facilissima. 
Nazionale (ovviamente), campione italiano, plurimedagliato alle Univer-
siadi laddove ebbe a guadagnarsi anche l’oro, Giani raggiunse il massimo 
della forma nel 1968 e – per la miseria! – proprio in vista dei Giochi Olim-
pici di Città del Messico.
Ora, la vicenda che vado a raccontare – devo fare questa premessa, cono-
scendolo – è vera, ma se lo interrogherete al riguardo, cercherà di glissare 
e se insisterete ne diminuirà grandemente la portata.
Fatto è che nei ‘suoi’duecento metri (la distanza che gli permetteva di di-
stendersi e di esprimere tutta la potenza che aveva in corpo) al Messico 
semplicemente volava. 
Al punto che, al termine di una gara tra sprinter olimpici di differenti na-
zionalità messa insieme quasi per passare il tempo ma nella quale tutti i 
partecipanti, orgogliosamente, avevano dato il massimo, primissimo si può 
dire ‘per distacco’, fermo ad assaporare tra sé e sé il momento oltre il filo di 
lana, si era visto avvicinare dall’australiano Norman che, largamente battu-
to, complimentandosi, gli aveva detto “Ci vediamo in finale”.
Immagino che tutti ricordino il celeberrimo podio della premiazione di 
quei benedetti duecento metri: sul gradino più alto, con un pugno guanta-
to di nero alzato verso il cielo, il vincitore americano Tommy ‘Jet’ Smith. Su 
quello riservato al terzo, nel medesimo gesto, John Carlos. 
Negri – come allora si diceva senza alcun intento offensivo – quali entram-
bi erano, protestavano in quel modo contro le discriminazioni che la loro 
patria ancora riservava ai ‘coloreds’. 
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Secondo, con la medaglia d’argento al collo, proprio il ‘canguro’ che Ito ave-
va pochi giorni prima strapazzato.
Uno strappo muscolare rimediato durante un allenamento, un dolore che ti 
coglie improvvisamente e ti piega ancor più nell’anima che nel fisico e tutte 
le speranze che ti accompagnano, i sogni che giustamente fai, finiscono al 
tappeto.
Un colpo da ko e la medaglia che ti spettava, che ‘doveva’essere tua, è di un 
altro.
Guardi la corsa dalle tribune e pensi...
 
Io lo so. 
Per certo lo so, Ito. 
Uno di quei tre gradini doveva essere tuo e magari il più alto.
Chissà, forse, avessi vinto tu, Smith e Carlos, sconfitti, non avrebbero avu-
to la forza di mettere in atto la loro protesta e, in qualche sia pur piccolo 
modo, la Storia (con la esse maiuscola) sarebbe stata diversa.
È per questo che il maledetto inconveniente ti ha messo fuori gioco?
Può darsi.
Sappi, comunque, che, per quanto mi riguarda, al Messico, i duecento, li 
hai vinti tu! 
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Camila Giorgi
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Camila Giorgi e non Montreal come si 
dovrebbe, ma Toronto ‘il luogo dove gli alberi 
stanno in acqua’ nella lingua irochese

Camila Giorgi ha tutte le possibili armi tennistiche per vincere.
Lo fa a sprazzi addirittura dominando il campo contro qualsiasi avversaria 
e poi si dimentica di se stessa e sparisce dal confronto.
Da uccidere!
L’anno scorso però – senza apparente ragione – è riuscita per una intera 
settimana a mantenere la concentrazione e ha vinto uno dei più importanti 
e prestigiosi tornei del circuìto: a Montreal il WTA del Canada.

Ricordando questa grande impresa e applicando la ‘visione globale’ mia 
caratteristica, ho scritto le righe che seguono.

“Si fa presto a dire Kei Nishikori o Kimiko Date, i due più noti tennisti 
sudditi del Mikado.
(Come si noterà, non mi riesce di considerare nipponica la, quanto al pa-
dre, haitiana Naomi Osaka...).
Il nativo di Matsue ha disputato invero una finale Slam a Flushing Mea-
dows nel 2014 (perdendo in tre set dal croato Marin Cilic) e va bene.
Date (un pettegolezzo – fino a un certo punto, visto le considerazioni del 
conseguente – a suo riguardo: i giornalisti europei e americani, meraviglia-
ti del seguito di colleghi suoi connazionali che aveva, ne chiesero ragione 
per apprendere che per i gusti del Sol Levante era molto bella, cosa che a 
loro non appariva essendo anche in questo – non ne teniamo conto, ma è 
così – valido il concetto del ‘Canone Occidentale’ declinato da Harold Blo-
om quanto alla Letteratura e – affermo non solo io, antropologicamente – 
in generale alla Cultura) più volte vicina alla metà dei Novanta ai confronti 
decisivi nei femminili Slam in Australia, a Parigi e a Wimbledon.
A parte qualche cultore dello ‘Sport dai gesti bianchi’ – come si diceva un 
tempo – che tra i contemporanei di Kimiko e i predecessori di Kei ricorda 
il solo discreto Shuzo Matsuoka...
a parte quel matto vero e tennisticamente forte di Jiro Sato due volte semi-
finalista a Wimbledon nei primissimi Trenta e poi suicida (!).
per trovare in precedenza un vincitore giapponese a davvero alti livelli, oc-
corre retrocedere al 1919, quando quello che oggi chiamiamo ‘ATP’ o ‘WTA 
World Tour Masters 1000’ (che si disputa per entrambi i sessi alternativa-
mente a Montreal o a Toronto) era denominato ‘Canadian Championship’.
Si impose nella circostanza Seiichiro Kashio, il quale l’anno dopo sarà 
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altresì medaglia d’argento nel doppio maschile alle Olimpiadi di Anversa.
(Significa ‘Antwerpen’ per via di una leggenda alla quale mi piace dare cre-
dito, all’incirca ‘mano mozzata’ ed è pertanto particolare – come si gioca 
un rovescio a due mani avendone a disposizione una soltanto? – che colà il 
tennis sia stato, decenni fa, celebrato con l’organizzazione di un Torneo di 
notevole importanza visto che, non annualmente, a determinate condizioni, 
metteva in palio una preziosissima racchetta d’oro tempestata di diamanti, 
la cui lavorazione, ben si sa, trova in loco la massima concentrazione).
Montreal o Toronto, come detto e ripeto, a seconda dei pari o dei dispari 
Signore e maschietti quanto alla disputa torneale, nel caso sul cemento.

Ora, è la seconda tra queste la città con riferimento alla quale si scherzava 
negli anni iniziali del decennio Settanta nell’ambiente che allora – diretto-
re quale ero dell’Azienda Autonoma di Soggiorno di Varese – occorreva 
frequentassi nelle riunioni nazionali.
Era difatti capitato che un collega, tornando in aereo da Roma (dal Mini-
stero ancora a quel mentre dipendeva l’organizzazione turistica) a Milano, 
addormentatosi dopo il decollo, sveglio ben oltre un’ora dopo, guardando 
fuori vedesse in basso dal finestrino la distesa del mare e se ne preoccu-
passe.
Chiamata l’hostess per chiedere quando sarebbero arrivati allo scalo mila-
nese, la vide sbiancare.
“Malpensa?
Ci risultava che nessuno dovesse scendere là.
E nessuno salire a bordo.
Stiamo andando direttamente a Toronto!” 
Superate le conseguenti sorpresa/incredulità, ottenuto che la famiglia fos-
se avvertita di quanto andava accadendo, al desso non restò che fare, come 
si dice, buon viso a cattivo gioco.
Avvenne però che nel locale aeroporto – ovviamente non essendo munito 
di visto – non gli fu consentito di uscire dal reparto partenze/arrivi dove ri-
mase per oltre ventiquattro ore in attesa del successivo volo verso Milano.
Capitò da allora che, parlando dell’accaduto con noi celiando e altrimenti 
con terzi, l’amico talora se ne uscisse con un 
“Quella volta che sono stato in Canada”, 
alludente a chissà quale volontario viaggio, voluto soggiorno, realizzata 
esplorazione magari, assolutamente mai programmati né messi in atto!
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Giovanni Paolo II e ‘Il Colonnello Chabert’ 

Accade che la sera del 2 aprile 2005, dalle 21, in televisione uno dei mille 
canali trasmetta un film che particolarmente amo: ‘Il Colonnello Chabert’, 
di di Yves Angelo, con Gerard Depardieu, Fanny Ardant, Fabrice Luchini 
e André Dussollier, una sfilata di grandi attori. 
Accade che all’improvviso, prima delle 22, la proiezione venga interrotta. 
E che una annuciatrice comunichi che Giovanni Paolo II è appena morto. 

Ovviamente, mi dispiace per Karol Wojtyla, che giudico un grande sotto 
il cui lungo Pontificato si è almeno fermato – per quanto certamente non 
invertendo la marcia – il processo di sgretolamento della Chiesa Cattolica 
in opera dalla elezione di Giovanni XXIII nel 1958. 

Ascolto però con poca grazia le parole di circostanza che, in pratica imme-
diatamente dopo, a pioggia, tutte le tv – quasi fossero un solo corpo – tra-
smettono, come prima cosa dando notizia e lettura dei comunicati ufficiali 
di partecipazione delle cosiddette Autorità e dei politici. 

Spengo e rifletto.

Su e di ‘Chabert’, invero. 
Un classico personaggio di Honorè de Balzac. 
Un uomo che ha generosamente dato tutto alla Patria ed è ripagato dal 
traditore Destino molto malamente. 

E scrivo di getto:
“Hyacinthe.
Hai tentato di ritrovare la strada...
Di riprendere quanto la vita e gli uomini ti hanno tolto.
Tenacemente.
Hai infine rinunciato.
Il disgusto, il dolore hanno vinto.
Unico rifugio, l’oblio conseguente la ricercata, desiderata follia.
Vivi.
Ti lasci vivere.
Ma non sei stato dimenticato.
Derville viene a trovarti.
Porta tabacco e pane bianco!”.
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Dumeng Giovanoli

Vinte dalla loro Nazionale alle Olimpiadi Invernali di Pechino nove meda-
glie (d’oro con Beat Feuz, Marco Odermatt, Lara Gut-Berhami, Corinne 
Suter, Michaela Gisin - tutte le frecce al loro arco non hanno fallito il mas-
simo possibile centro anche se così si potrebbe pensare sia accaduto nel 
caso di Wendy Holdener che è stata però seconda soltanto ad una conna-
zionale) nello Sci Alpino, i bilanci espressi dalla stampa svizzera in materia 
non sono stati se non molto relativamente positivi.
Troppe, si è scritto infine, le lacune, particolarmente nelle gare a squadre.
Insomma, una mezza delusione.
Verrà il giorno nel quale - Slalom Speciale maschile escluso perché incom-
prensibilmente non è nelle capacità nel tempo dimostrate (roba da tornare 
a Dumeng Giovanoli, l’unico tra i loro infiniti campioni ‘alpini’ in grado di 
riportare la Coppa del Mondo di specialità, addirittura però nella seconda 
edizione e cioè nel 1967/68) - le vinceranno tutte!



dalla parte di esaù

293

Marc Girardelli ed Ernest Hemingway 

Tra i più ‘grandi’ dello Sci Alpino.
Vincitore di medaglie olimpiche e mondiali.
Di cinque edizioni della Coppa del Mondo assoluta e di sei nelle differenti 
specialità.
Tra i pochissimi in grado di primeggiare almeno una volta in ogni tipo di 
competizione ai suoi tempi in programma.
Marc Girardelli nasce Austriaco ma si afferma correndo da Lussembur-
ghese.
Questioni relative al responsabile dei suoi allenamenti e della preparazio-
ne (voleva fosse il padre e la Federazione austriaca era contraria) lo porta-
rono a gareggiare per il piccolo Stato suddetto.
Orbene, mi viene qui da trattarne per un particolare rapporto che ha nien-
temeno che con Ernest Hemingway.
Marc è cresciuto sciisticamente a Schruns, nel Voralberg.
La località nella quale Hemingway di quando in quando si recava ai tempi 
della permanenza parigina anni Venti.
Dal suo punto di vista importante per almeno una ragione.
È il posto nel quale scrisse la prima stesura nientemeno che di ‘Fiesta’ (‘The 
Sun Also Rises’).
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Arturo Godoy

Andatelo a vedere quel match.
Andate e ditemi se Arturo Godoy non avesse vinto.
E non di poco.
Si combatteva al Garden.
È vero.
In casa di Joe Louis.
Praticamente.
Louis deteneva la cintura.
D’accordo.
Ma non puoi dominare per quindici round e perdere.
Non puoi.
E lo vedi Godoy che ascolta il verdetto.
È già sconfortato nel sentire che uno dei due giudici l’ha dichiarato incre-
dibilmente perdente.
È piegato subito dopo apprendendo che l’arbitro concorda e, ascoltata la 
formula di rito: “We have a split decision... il vincitore e campione del mon-
do è Joe Louis”, alza il braccio all’avversario.
Cileno, Arturo.
Il solo ed unico cileno grande sul ring.
Il Cile?
Due buoni tennisti sessant’anni dopo.
Nicolás Massú e Fernando Gonzales.
E basta.
In quel lontano febbraio del 1940, al Garden, aveva avuto una possibilità, il 
Cile.
Cancellata.
Mai più?
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Arturo Godoy
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Luca Goldoni, dei due miei ‘fratelli maggiori
 
Lo scorso 17 aprile ho compiuto settantasette anni (ventottomilacentoven-
tiquattro i giorni a quella data da me vissuti).
“Ricordo i nostri viaggi in macchina.
Guidavi.
Io ti chiedevo dell’universo mondo.
E tu mi spiegavi la Vita!”, questo il messaggio che Luca Goldoni per la 
circostanza mi ha inviato.
 
Va il riferimento agli anni 2002/2006, allorquando,
quasi avessimo messo in attività una ‘compagnia di giro’, presentavamo in-
sieme le nostre produzioni letterarie qua e là per il Paese e in Svizzera.
Certo, Luca era l’attrattiva vera perché pochi conoscevano (e conoscono 
ancor meno oggi essendo vieppiù lontana) la mia attività di ‘Gran Pignolo’ 
sul Foglio (qualcuno, forse, con buona memoria, in più per via di Panora-
ma?) e per conseguenza il mio nome.
Ben ricordo la volta che, a Saturnia, seduto per caso proprio sotto una lo-
candina appesa al muro che annunciava per la sera una nostra performance 
con queste iniziali parole: “Luca Goldoni, presentato da Mauro della Porta 
Raffo, parlerà...”, sentii due ospiti dell’hotel chiedersi “Ma chi è Mauro del-
la Porta Raffo?”, al che parecchio mi divertì poterli sorprendere, alzandomi 
e dicendo: “Sono io!”.
 
Davvero eccezionale la consonanza tra noi trovata.
Incredibile poi ove si guardi ai nostri primissimi, aspri, scontri, dei quali 
narrerò fra poco.
Attitudine che portammo allora avanti fino al punto di ideare e realizza-
re insieme un’opera che fu tra le finaliste del Premio Bancarella Sport nel 
2005.
Intitolata ‘La prima squadra non si scorda mai’ – immaginata mentre vede-
vamo la finale Champion’s del 2003 vinta ai rigori dal Milan sulla Juventus 
– raccoglieva le confessate passioni calcistiche di una notevole sfilata di 
intellettuali, giornalisti, attori, persone di cinema altre, sportivi, fotografi, 
personaggi ancora vari elencando, non solamente italiani.
 
Benché, penna straordinariamente acuta, quanto al costume sia stato un 
osservatore divertente e divertito, non vanno dimenticati di Luca Goldoni 
i notevoli pregressi quale inviato sia in sede di guerra (rischiò la vita in Bia-
fra) che nel dopo invasioni.
Mi riferisco qui a questo secondo riguardo in particolare alla Praga occu-
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pata dalle truppe del Patto di Varsavia nel 1968.
Impegnato a sera a trasmettere al Resto del Carlino le cronache giornalie-
re, si trovava senza linea telefonica ogni qual volta riferiva comportamenti 
che gli occupanti non desideravano fossero resi noti.
La soluzione venne da Egisto Corradi, grande ed esperto nel mestiere 
come pochi.
“Al Carlino”, chiese, “ci sarà qualcuno come te di Parma.
Te lo fai passare e gli detti l’articolo nel vostro dialetto.
Più stretto che puoi.
Nessuno di quelli che ascoltano e intervengono ci capirà qualcosa e potrai 
dire quello che ti pare”.
Ovviamente, non era quella la soluzione definitiva, ma per qualche quaran-
totto ore funzionò.
 
Come detto, al Carlino, Luca era molto apprezzato dall’allora direttore 
Giovanni Spadolini.
Occorse che questi fosse chiamato nel 1968 a condurre il Corriere della 
Sera.
E che per conseguenza non molto dopo chiedesse a Goldoni di lavorare, 
quale inviato che ancora era, per quella vera, autorevole, corazzata.
Necessario però il suo trasferimento a Milano.
Facendo arrabbiare non poco il futuro Presidente del Consiglio e poi del 
Senato, Luca rifiutò adducendo il fatto di avere appena comprato casa nel 
capoluogo felsineo e di avere colà un magnifico terrazzo.
Mandato in quel momento a quel paese, fu qualche giorno dopo raggiunto 
da una telefonata che gli diceva “Tieniti quel terrazzo benedetto.
Avrai base a Bologna!”.
Sarà poi proprio Spadolini a far pubblicare il primo articolo di costume 
del Nostro (trattava dei Blue jeans con arguzia) e a spianargli la strada che 
lo porterà a scrivere valanghe di attenti, acuti, articoli e libri di enorme 
successo. 
 
Gentilezza innata.
È per non offendere che Luca Goldoni quando qualcuno gli diceva “Dav-
vero straordinari i suoi lavori teatrali.
La Locandiera, poi!”, assolutamente non smentiva, ringraziando anzi per 
l’apprezzamento.
 
Gli impervi precedenti.
Grande penna Luca Goldoni, come ognun sa (sapeva invero, i giovani oggi, 
purtroppo, avendone poca se non nulla contezza).
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Grande in pagina.
Ma quella volta, d’estate, direi nel 1999 o nel 2000, sul Corriere della Sera, 
carente quanto alla sostanza del fatto narrato.
Ricordava di avere assistito (ed è cosa effettivamente memorabile, tanto da 
essere stato da allora quel confronto definito ‘fight of the century’) al Ma-
dison Square Garden di New York al celeberrimo match per il titolo mon-
diale dei pesi massimi Muhammad Ali/Joe Frazier, datato 8 marzo 1971.
Ricordava e scrisse che la cintura in palio apparteneva ad Ali/Clay e che 
il già olimpionico del South Carolina (la ‘farfalla’ era invece del Kentucky) 
fosse lo sfidante.
Lo percossi violentemente per questo sul Foglio, in una delle temutissime 
‘Pignolerie’.
Questo perché la situazione era esattamente l’opposta: ‘Smokin Joe’ dete-
neva ufficialmente la corona e ‘il labbro di Louisville’ (anni prima privato 
del titolo e squalificato per le sue posizioni quanto in specie alla Guerra del 
Vietnam in atto) la pretendeva.
Arrivò Luca nella circostanza e in conseguenza della mia pubblica denun-
cia a sentirsi violato e a replicare con forza il giorno successivo sul quoti-
diano di via Solferino dandomi del “topo di biblioteca” e, lo si evinceva, a 
fatica trattenendosi dal definirmi “sciacallo” tout court.
Trascorsi un paio d’anni o forse tre, e comunque dopo gli attacchi alle 
Twin Towers dell’11 settembre 2001, un amico varesino chiede se mi avreb-
be fatto piacere condurre una serata al lume di fiaccola in un castellaccio 
in mezza rovina nei nostri pressi per presentare Luca Goldoni e il romanzo 
‘Il sopravvissuto’ che proprio gli accadimenti terroristici nuovaiorchesi in 
specie gli avevano ispirato.
Dissi di sì, avvertendolo che probabilmente ad avere problemi sarebbe sta-
to Goldoni.
Com’è, come non è, l’incontro, dopo una bella cena chiarificatrice, ebbe 
luogo e andò benissimo.
Fu allora che scoprimmo le nostre notevoli consonanze che si propagano 
in varie – infinite? –direzioni.
Col tempo, come ho narrato, operando e divertendoci assieme, siamo arri-
vati alla più profonda amicizia.
Luca è altresì stato ospite in diverse occasioni dei miei Salotti varesini e di 
frequentatissime conferenze nel Varesotto vero, quello che volge al Mag-
giore.
Fra i mille argomenti sviscerati testa a testa confrontandoci, va detto a 
chiudere qualcosa a proposito delle nostre convinzioni concernenti il di-
ritto di voto.
Concordiamo assolutamente sul fatto che sia folle venga concesso a tutti e 
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poi solo in ragione del raggiungimento una certa età.
Pazzesco.
Capitò durante uno dei viaggi in macchina ai quali Luca ha rimandato nel-
la frase citata nelle prime righe di questa narrazione oramai al termine che 
ognuno dei due escludesse questa o quella categoria di persone: i tatuati, i 
tifosi, gli imbecilli, naturalmente tutti i delinquenti, e via scovando.
Ci accorgemmo infine che le uniche due persone alle quali il diritto assolu-
tamente spettava eravamo noi.
Insormontabile però e allora il problema relativo al governo della Nazione 
perché Luca è di sinistra ed io di destra.
Non c’è maggioranza!
 
Ciao, caro ‘fratello mio maggiore’.
Ciao.
E grazie.
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Gorni (Kramer, il nome)

Direi 1979/80.
Casinò di Campione.
All’ingresso.
In fila per mostrare i documenti e pagare.
Davanti a me, Gorni Kramer.
Inconfondibile.
Ne approfitto:
 “Maestro, che piacere!”.
Sorride.
Non pare infastidito.

Dieci minuti e siamo al bar.
Sapete come sono fatto.
Voglio accertare se quella specifica cosa che ho letto su di lui – meglio, sul 
suo nome – corrisponda al vero.
E mi fa vedere la Carta d’identità.
Cognome Gorni, nome Francesco Kramer.

“Sono nato nel 1913”, e sorseggia una aranciata.
“Mio padre amava il ciclismo su pista e l’anno precedente l’americano Frank 
Kramer, a Newark, aveva vinto il titolo mondiale.
Così, ha pensato bene di affibbiarmelo come secondo nome.
Poi, nell’arte, ‘Gorni Kramer’ suonava bene.
Meglio di Francesco Gorni o Kramer Gorni, e così...”.

Ho vinto bene, quella sera.
Pieni, cavalli...

Kramer?
Chissà?
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Paolo Granzotto 

Amico da lunga pezza, brillante interlocutore con il quale ho felicemente 
scambiato lettere aperte sul Giornale allorquando la rubrica in questione 
era di sua competenza, Paolo Granzotto è più volte intervenuto nei da me 
condotti ‘Salotti’ varesini e con del tutto condivisibili analisi (eravamo sulla 
stessa lunghezza d’onda) nei saggi che ho dedicato agli Stati Uniti d’Ame-
rica e non solo.
Lunga e di meritato successo la sua carriera che lo portò fra l’altro ad es-
sere la terza firma chiamata da Indro Montanelli a dare corpo al nascente 
Giornale.
Era Paolo un fine umorista e non lasciava passare neppure una circostanza 
nella quale gli fosse possibile esprimersi conseguentemente.
Occorse un giorno – credo sia bello chiudere come segue queste invero 
doloranti righe in Sua memoria – che a Torino distrattamente cercasse di 
entrare fumando in aeroporto.
Fermato da una assistente che gli eccepiva il vietato fatto, mettendole con 
gesto comunque cortese sott’occhio la situazione quale in quel momento 
era, disse:
“Scusi, Signora.
Io non sto fumando.
Ho solamente una sigaretta accesa in mano!”.
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Gregorio XIII (e il suo Calendario)

Attualità del Calendario Giuliano con in nota un riferimento alle tredici Colonie ingle-
si d’America 

Per quanto, come ognun sa, a seguito della entrata in vigore nell’ottobre 
del 1582 del Calendario Gregoriano (a giovedì 4 fece seguito venerdì 15 di 
quel mese) – in tal modo denominato perché voluto e determinato da Papa 
Gregorio XIII che aveva costituito una Commissione incaricata di ‘siste-
mare’ le gravi discrepanze in essere quanto alle datazioni – il precedente 
Calendario Giuliano (adottato nel 46 avanti Cristo per volere di Giulio Ce-
sare) resta in vigore!
È difatti da allora in uso indicare comunque le date precedenti alla Rifor-
ma del 1582 con riferimento proprio al Giuliano.
Questo vuol dire che (a meno che, come davvero raramente accade, si spe-
cifichi il contrario e si dica che la datazione in questione segue il Calenda-
rio Gregoriano ‘prolettico’ e cioè ‘anticipato’) per esempio, la cosiddetta 
‘Scoperta dell’America’ ad opera di Cristoforo Colombo resta datata 12 ot-
tobre 1492, come invece non è!
(Ho preso questa particolare datazione per divertimento perché – dato 
il fatto che per l’eliminazione nel 1582 dei giorni predetti il 12 ottobre 
quell’anno non c’è mai stato – il novantesimo anniversario della ‘Scoperta’, 
nei Paesi che adottarono subito la riforma, non si potette celebrare se non 
fittiziamente).
I due Calendari cominciano entrambi sette giorni dopo la Nascita di Gesù 
Cristo come tradizionalmente presunta.
Entrambi non prevedono l’Anno Zero (il concetto – ignoto in precedenza – 
era stato portato in Occidente da Leonardo Fibonacci nel 1202 con il ‘Liber 
Abbaci’ ma i riformatori non ne tennero conto).
Essendo quello deciso da Giulio Cesare più corto di quello Solare sia pure 
di un periodo di tempo minimo (perché si arrivasse alla differenza di ven-
tiquattro ore occorreva trascorressero centoventotto anni) si era in quel 
mentre avanti appunto di dieci giorni e si provvide.
Così anche si provvide – per quanto non con precisione assoluta, ma que-
sta è un’altra storia – ad evitare che successivamente il fenomeno di ripro-
ponesse.
Il Gregoriano fu accolto subito – o comunque entro cinque anni – da buo-
na parte dei Paesi Cattolici.
Successivamente e fino al Settecento inoltrato in quelli Protestanti – Lute-
rani, Calvinisti e Anglicani nell’ordine (1) – e ancora dopo in quelli Orto-
dossi, ricordando qui che le Chiese Russa, Serba e di Gerusalemme usano 
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invece tuttora il precedente sistema.
Per inciso, la Rivoluzione Russa ‘d’ottobre’ del 1917 cade per noi in novem-
bre perché all’epoca nel Paese era ancora in uso il Giuliano: era per loro il 
25 del decimo mese dell’anno.
Tra le date ‘anomale’ da ricordare, certamente quella relativa al Giappone 
(1873) perché di poco tempo conseguente alla fine dello Shogunato (1868) e 
quella, divertente per le conseguenze, della Svezia dove la colà travagliata 
questione fu anche risolta nel 1712 aggiungendo al febbraio, dopo il 29 bi-
sestile, uno straordinario 30!

(1)
Le tredici Colonie americane che daranno origine agli Stati Uniti d’America, seguendo 
la Madrepatria, adottarono il Gregoriano nel 1752.
Specificamente al mercoledì 2 settembre fece seguito giovedì 14.
Essendo trascorsi centosettanta anni del 1582, i giorni cancellati non furono dieci ma 
undici.
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Angelo Groppelli. L’armadio
 
Terza Liceo Scientifico. 
Per evitare il compito in classe ‘dall’italiano in latino’, partecipo ai Campio-
nati scolastici di Atletica. 
Mi iscrivo al getto del peso. 
Penso di poter fare bene. 
Quand’ecco che sul campo appare un armadio a quattro ante. 
Alto e grosso come e più di una quercia. 
Senza il minimo sforzo, mi dà almeno quattro metri.
Era Angelo Groppelli e sarà più volte Campione Italiano nella specialità 
battendosi bene altresì a livello internazionale.
Che batosta!
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Dashiell Hammett e le “mascelle crudeli”

‘L’uomo ombra’.
Primo capitolo,
Ultime righe.
Nick e Nora, lasciata Dorothy, si appartano:

“Trovammo un tavolo.
Nora disse:
‘È carina’.
‘A chi piace’.
Mia moglie mi rivolse un largo sorriso:
‘Qual è il tuo tipo?’
‘Soltanto il tuo, tesoro...
Brune, lunghe, stecchite, con le mascelle crudeli’.
‘E quella rossa con la quale ti sei allontanato ieri sera in casa Quinn?’
‘Sciocchezze.
Voleva solo mostrarmi certe incisioni francesi’”.

Mascelle crudeli?
Trovandole!
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Keith Haring
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Keith Haring 

“Mingherlino.
Occhialuto.
Sulla scaletta.
Bombolette in mano.
Te lo ricordi?”.
Fulvio si sbaglia.
Non c’ero.
Parla di quel giorno.
‘79? 
‘80? 
Il giorno nel quale Elio Fiorucci aveva preso un tale, un certo Keith Haring, 
e gli aveva detto;
“Su quella parete in fondo.
Disegna a modo tuo”.
Non c’ero.
“Erano i tempi nei quali Haring non aveva neanche i soldi per mangiare.
Sai...
Gli artisti...”.
Fulvio esagera.
Keith e l’altro ‘milanese’ Jean-Michel Basquiat erano già in palla, allora.
Ma non poi tanto.
“Quella parete mi aveva colpito.
Sono tornato e l’ho fotografa.
Un bene perché non esiste più.
Qualcuno ha pensato di passare una bella mano di vernice.
E addio.
La foto?
Fra poco, in allegato”, conclude (e invero non la vedrò più).
Ma io, quel giorno – amico mio – non c’ero!
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‘Charly’ (?) Heeb

E così, ecco che la mia Varese, dopo aver visto passare il Giro d’Italia, lan-
ciato, nella sua ultima tappa, verso Milano, ospita addirittura il ‘mitico’ 
Tour de Suisse (non so perché, ma mi piace chiamarlo in questo modo: alla 
francese). 
Ora, non è frequente, ma neppure estremamente raro, che questa bella cor-
sa faccia ‘scalo’ nella nostra città e, conseguentemente, non è strano che la 
memoria mi riporti, di colpo o quasi, alla prima metà degli anni Sessanta, 
quando da Varese partì una tappa a cronometro del Giro Elvetico con de-
stinazione Lugano. 
Per un particolarissimo caso, con un amico dotato di macchina (io, figu-
rarsi, non avevo neppure la patente che ‘conquistai’ con grande ritardo ri-
spetto ai miei coetanei) e con una ruota di bicicletta in mano – pronta, in 
caso di forature – fui incaricato di seguire la corsa di un giovane ciclista 
lussemburghese non abbastanza noto da meritarsi una delle esclusive ‘am-
miraglie’. 
Quel tale si chiamava Heeb... qualche cosa e non ne rammento il nome per-
ché, vista la sua nazionalità che era la stessa del grande Gaul, ipso facto, lo 
ribattezzai con il nome di quello splendido scalatore e così come ‘Charly’ 
lo ricordo!
Il povero Heeb pigiò a più non posso sui pedali, per sua fortuna non mise 
alla prova la mia destrezza di ‘cambiaruote’ non forando mai e, giunto spos-
sato al traguardo, si voltò con molta grazia verso di noi e ci ringraziò con 
cortesia e, mi parve, umiltà! 
Il giorno dopo lessi sulla Gazzetta che, purtroppo, malgrado i nostri ap-
poggi e gli incitamenti urlati dalla macchina, si era classificato oltre il no-
vantesimo posto. 
Non mi preoccupai più di tanto perché ricordavo che anche Gaul alla sua 
prima esperienza al Giro d’Italia (che poi vinse due volte), si piazzò malis-
simo e sperai che in futuro, di quel ragazzo avrei ancora sentito parlare, e 
in bene. 
Così non è stato ed ogni tanto – come oggi per ‘colpa’ del Tour de Suisse – 
mi chiedo: “Che fine avrà fatto ‘Charly’ Heeb”?



dalla parte di esaù

309

Lillian Hellman: una Donna sui venti dollari 
americani? Colei che scrisse ‘Pentimento’?

Ricorrentemente, negli USA si discute a proposito della prima Signora che 
andrebbe immortalata su una banconota.

Per cominciare, al posto di chi, e il più gettonato sembrerebbe Andrew 
Jackson.
Poi, sul nome della prescelta.
Di fronte al quesito, non trovo una sola candidata con tutti i conti in regola.
È grave?
Direi di sì.

Fossi costretto, opterei per Eleanor Roosevelt, in parte per il valore perso-
nale ma soprattutto per le parentele decisamente ‘giuste’ (le parentele, non 
tanto il coniugio!).

Escludendo le Signore viventi, obtorto collo, concluderei per una grande 
scrittrice e drammaturga e farei il contrastatissimo nome di Lillian Hel-
lman, ben sapendo di attirare le critiche e le ire di tutti, specie a destra, e 
non dimenticando che, della, a lungo e fino alla morte, compagna di Da-
shiell Hammett, Mary McCarthy disse “Quello che scrive, virgole compre-
se, è falso!”.

Decisivi, per me, i suoi atteggiamenti, certo da lei stessa celebrati ed enfa-
tizzati, ai tempi duri e bui della ‘Caccia alle streghe’.

Decisivo – sono strano? lo so! – il fatto che abbia intitolato ‘Pentimento’ una 
propria opera con riferimento a quella particolare situazione che porta il 
pittore a cancellare dalla tela un dipinto della cui realizzazione appunto si 
‘pente’ sovrapponendone un altro.
E spesso accade (può essere in qualche caso per fortuna) che traccia della 
precedente comunque sia rinvenibile.
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Ernest Hemingway. Sessant’anni fa: Ernest, 
Burl, il ‘Toro bianco’, Ketchum
 
È durante il viaggio per l’Idaho che il ‘Vecchio Papa’ venne scambiato con 
Burl Ives.
Da un paio o tre ragazzini che in un ristorante nel quale era entrato si era-
no dati di gomito vedendolo.
Ai quali, conseguentemente, aveva chiesto.
Uso ad essere universalmente noto, gli fece male.
Già non andava a Ketchum in allegria.
Tutt’altro.
Le cure, lungi dall’averlo avviato a guarigione, gli confermavano che il 
‘Toro bianco’ che gli era sempre riuscito di sconfiggere, la pagina vergine, 
lo avrebbe d’ora in avanti inesorabilmente respinto.
“L’ispirazione non tornerà più!”, la maledetta certezza.
Odiava il gesto che aveva messo fine alla vita di suo padre.
L’odiava, ma, allo stesso, colà giunto, soggiacque.
Correva domenica 2 luglio 1961 e, lungi dall’essere come amava rappresen-
tarsi vecchio, fisicamente e psicologicamente, era spento, stremato.
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Ernest Hemingway
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Ernest Hemingway due: “Con le donne non c’è 
niente da fare!”

Testimonianza resa a Paolo Granzotto nel novembre del 1978 da Adamo 
De Simon, per qualche tempo autista/segretario di Ernest Hemingway:
“Mi ricordo una volta a Cuneo: ci eravamo fermati per fare benzina e bere 
un bicchiere. 
Mrs Mary gli faceva fretta mentre lui, seduto davanti a una birra, racconta-
va episodi della Prima Guerra Mondiale.

Alla fine, Papa vuotò il bicchiere e disse:
‘Vedi, Adamo, con le donne non c’è niente da fare.
Passano il loro tempo a romperti l’anima.
Vorrà dire che torneremo a Cuneo io e te da soli.
E ti finirò la storia’
Purtroppo, la fine della storia non l’ho mai saputa”.
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James Hillman: secondo il quale si guarda alle 
relazioni umane con gli “occhi dei genitali”

Una considerazione conseguente alla serissima denuncia opera di James 
Hillman esposta in ‘Il codice dell’anima’ laddove lo psicanalista e filosofo 
arriva sconsolatamente ad affermare che oggi, ma non solo da oggi, alle 
relazioni tra i sessi si guardi con “gli occhi dei genitali”.

Sono assolutamente convinto che nel caso specifico le virgolette abbiano 
enormemente e negativamente influito.
Badando al ‘modo’ con il quale scriviamo – ‘modo’ che riflette quanto in 
merito pensiamo – metterle (anche senza materialmente farlo, parlando, 
dando un differente tono) prima e dopo il vocabolo ‘diversità’ significa mol-
tissimo. 
Il punto di partenza è che la diversità (senza virgolette) da decenni ha as-
sunto socialmente una connotazione, un valore, un senso negativi.
Avendo invece ricevuto ogni attenzione e sostegno il contrario: l’omologa-
zione, la cultura dell’essere, del dover essere, del voler essere ‘tutti uguali’.
(“Sono uno come gli altri”, detto al fine di ‘incontrare’. 
Da uccidere!).
Orribile che questo sia successo alla diversità.
Orrendo, assolutamente imperdonabile, che poi il vocabolo, con l’aggiunta 
nel parlato e nel vergato delle maledette virgolette, sia andato a identifica-
re i ‘diversi’, sessualmente dividendo.
Incredibile (e invece, affatto) che i medesimi ‘diversi’, nelle temperie, a tale 
devianza abbiano per primi e tanto tenuto e contribuito.
Siamo ancora e sempre nel pattume ideologico/culturale – usando tale se-
condo aggettivo solo in termini antropologici perché riferito all’uomo (non 
certo all’Uomo) – della Sinistra che, come in ogni altra circostanza, a qual-
siasi proposito, porta alla degradazione.
Pattume, melma, fango contro i quali gli ‘individui’ (ricorda la predetta de-
sertificatrice che esistono?) devono lottare strenuamente.
Il diverso e il ‘diverso’ sono ‘Persone’, ‘Singoli’, mai assolutamente massa 
indistinguibile.
Affrontare e sconfiggere la ‘racaille’ dovunque e comunque, si deve.
Indefettibilmente!
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Adolf Hitler (a Vienna, davvero?)
 
Continuare a tacere?
Sarebbe meglio?
E perché proprio adesso, poi?
Quale, l’urgenza?
Infinite le domande che al riguardo mi pongo.
E resteranno senza risposta.
 
1910, tardo autunno.
Vienna.
Enrico, disegni e dipinti sottobraccio, si presenta alla locale e celebratissi-
ma Accademia di Belle Arti.
Ne avrebbe fatto volentieri a meno, ma come opporre ancora una volta un 
no alla mamma?
“Sei un pittore”, gli va dicendo da tempo.
“Smettila con le fughe per mare, con i viaggi.
Conosci il tedesco.
A Vienna capiranno.
Studierai con i migliori.
È la tua strada”.
 
Due settimane.
Occorreranno ben due settimane per avere il responso.
Ammesso?
Respinto?
Vedrà.
Baldoria, nel frattempo, comunque.
Ha soldi e nient’altro da fare che divertirsi.
 
I giorni, se spensieratamente vissuti, scorrono in fretta.
Lo riceve un austero e barbuto signore.
Ha la cartella dei suoi lavori in mano.
“Mi spiace”, assicura per quanto il viso non dimostri affatto una particolare 
afflizione.
“Non se ne parla.
La commissione non la ritiene idoneo.
Non crediamo possa avere prospettiva alcuna nel campo”.
 
Deluso?
Appena un poco.
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Se lo aspettava.
E poi, molto meglio tornare all’amatissimo mare.
Imbarcarsi.
 
Esce e sui gradini del palazzo s’imbatte in un giovane malvestito ed eviden-
temente triste.
È seduto e, ad un metro circa da lui, giace una cartella dalla quale, come 
l’avesse gettata via, escono disegni e acquerelli.
“È andata male anche a te?”, chiede ben conoscendo la risposta.
 
Sera.
Hanno finito di mangiare.
Enrico ha denaro e quindi...
Sul tavolo accanto, un giornale.
Un’occhiata prima di andare.
“Domani, che fai”, chiede al commensale.
“Niente”, è la risposta.
“Che ne dici del Prater.
La ruota panoramica.
Vediamo la città dall’alto...”.
Fa cenno di sì.
“A che ora?”, e via.
 
Pomeriggio del giorno dopo.
La grande ruota gira.
In cima, il giovane si alza in piedi e fa per buttarsi.
Enrico, se l’aspettasse o meno, è pronto e lo ferma.
È forte e lo calma con un appropriato cazzotto.
 
A terra.
“Ma che diavolo!
Cosa ti salta in mente?
Sei matto?” e altre consimili esclamazioni e domande.
“Non lo farai mai più, vero?”.
E se lo fa promettere.
 
Dieci minuti e, salutando il desso, mio nonno Enrico gli chiede:
“Ma come ti chiami? 
Adolf e poi?”.
“Adolf Hitler”, è la risposta.
(homenaje a Kurt Vonnegut) 
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Johannes Hofer (della nostalgia, ovvero del 
dolore della Patria)
 
Quando, leggendo, ci si imbatte in una parola di evidenti origini greche, 
viene fatto di dare per scontato che il vocabolo in questione esista da tem-
po pressoché immemorabile, ma non sempre è così.
‘Nostalgia’, per esempio – che è voce composta da ‘nostos’ (ritorno) e ‘al-
gos’ (dolore), e che, secondo il dizionario etimologico significa “desiderio 
ardente e doloroso di persone, cose e luoghi a cui si vorrebbe tornare, di 
situazioni già trascorse che si vorrebbero rivivere e simili” -, è sostantivo 
che ha ‘solo’ e relativamente pochi anni essendo stato coniato nel 1688 dallo 
studente alsaziano Johannes Hofer. 
Aveva costui scelto come argomento della sua tesi di laurea in medicina da 
discutere presso l’università di Basilea quella particolare malattia che, di 
frequente, coglieva gli Svizzeri durante il loro servizio militare di mercena-
ri negli eserciti stranieri.
Ora, popolarmente, il terribile ed insostenibile ‘dolore o male della Patria’ 
di cui si parla, allora, si definiva ‘heimweh’, ma tale espressione sembrò 
ad Hofer troppo poco solenne, ragione per cui la tradusse in greco.
Peraltro, prima di arrivare a scegliere appunto ‘nostalgia’, il nostro compo-
se e scattò anche ‘nostomania’ e ‘philopatridomania’.
Ecco, quindi come la ‘nostalgia’ è entrata, dapprima nel vocabolario me-
dico (per indicare quello stato per il quale le persone che ne erano colte 
diventavano, un po’ per volta, mute, svogliate, nemiche della compagnia 
e, addirittura, seppur raramente, morivano in mancanza di un pressoché 
immediato cambiamento d’aria) e, poi, solo verso la fine dell’Ottocento, 
nell’uso generale. 
Più recente ancora, l’aggettivo derivato ‘nostalgico’, che, dopo la Seconda 
Guerra Mondiale, arrivò ad indicare in particolare chi si rende colpevole 
del reato di apologia del Fascismo, come già scriveva il Menarini, nel 1951, 
in ’Profili di vita italiana nelle parole nuove’.
È proprio vero che i vocaboli – senz’altro al di là delle intenzioni dei loro 
‘inventori’ – vivono di vita propria e prendono, volta a volta, sempre nuovi 
ed imprevedibili significati.
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Oliver Wendell Holmes junior e l’applicazione 
della Giustizia 

Non che la questione riguardi solo gli Stati Uniti.
Tutt’altro.
Ma ne parliamo con riferimento alle parole pronunciate sul tema a suo 
tempo dal Giudice della Corte Suprema americana Oliver Wendell Hol-
mes junior e quindi...
Ricorrentemente, sempre si direbbe ascoltando la televisione e leggendo 
i giornali, le persone che adiscono i Tribunali o comunque li praticano in 
specie per questioni penali chiedono, affermano di volere, Giustizia.
Una cosa in verità impossibile da ottenere dato che (come appunto scrisse 
il predetto Holmes) nei Tribunali si applica (si dovrebbe applicare) la Leg-
ge che, essendo un prodotto della attività dell’uomo, è certamente – se non 
per miracolo – ingiusta.
Aggiunse il giurista:
“La giustizia va richiesta a e sarà applicata solo da Dio!”.
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Edward Hopper
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Edward Hopper, l’America da amare

Certo, Jasper Johns compone il suo magnifico ‘Racing Thoughts’ nel 1983 
e l’amatissimo Robert Rauschenberg addirittura nel 1998 l’immortale 
‘Sphinx’s Atelier’.
Certo, Andy Warhol prima e la meteora Jean Michel Basquiat a seguire 
l’hanno illustrata alla grande si può dire, l’uno con e dopo l’altro, fino quasi 
ad oggi, ma la ‘vera’ pittura americana nasce e muore (nel 1967) con lui, con 
Edward Hopper.
È una pittura diversa, in qualche modo appartata. 

Che ha appreso quanto basta dai maestri europei di fine Ottocento e di 
inizio Novecento ma che si è andata evolvendo nel rifiuto, voluto o meno 
che fosse, di ogni vicinanza.
È una pittura che nella sua apparente estraneità, nel suo denunciare la so-
litudine di ciascuno anche quando per caso collocato vicino (forse mai dav-
vero accanto) ad altri, emoziona fino alle represse lagrime.
L’ho detto e scritto. 
Gli Stati Uniti che amo sono quelli letterari di Ernest Hemingway, John 
Steinbeck, Jack Kerouac, Dashiell Hammett e Raymond Chandler. 
Quelli hollywoodiani cantati dai mille registi e sceneggiatori europei ap-
prodati alla Mecca del cinema nella prima metà del Novecento e appunto 
quelli messi su tela da Edward Hopper!
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Hulagu, l’orecchio dell’intelligenza e la ‘peste’

Detto che ‘peste’ è vocabolo in tempi lontani usato indifferentemente a 
proposito di malattie epidemiche diverse (colera, vaiolo, morbillo…).
Detto che le infinite conquiste territoriali ad opera del grande condottiero 
mongolo Hulagu – nipote di Gengis Khan – precedono abbondantemente 
la ‘peste nera’ datata indicativamente (ritenendo possibile circoscriverla) 
1346/1353 visto che l’impresa sua di massima rilevanza è l’assedio e la suc-
cessiva conquista con ferocissimo sacco di Baghdad tra fine 1257 e inizio 
1258…
Detto che lo stesso Hulagu si era prima rivolto al Califfo Abbaside gover-
nante esortandolo alla trattativa e alla resa alle quali avrebbe dovuto acce-
dere dando retta al suo “avviso con l’orecchio dell’intelligenza”...
Detto che, non avendo assolutamente il Califfo ottemperato, il massacro e 
la distruzione (altresì dei numerosissimi libri e documenti antichi colà con-
servati) conseguenti l’entrata dei Mongoli nella città furono tra le peggiori 
mai storicamente vissute…
Detto che fu a quegli anni al seguito proprio dei Mongoli che la ‘peste’ 
riapparve in Occidente e nel Medio Oriente…
Mi ricordo di davvero lontane letture recanti testimonianze particolari 
riguardo all’uso che Hulagu (non che fosse il solo a così operare) faceva 
nel corso degli assedi dei cadaveri di quanti (tra i prigionieri, essendo la 
malattia per gli invasori, usi da millenni a conviverci, infinitamente meno 
incidente) fossero morti a causa dell’epidemia…
Catapulte a tale incombenza destinate li proiettavano oltre le mura della 
città affinché il morbo assassino potesse, mietendo dipoi largamente vitti-
me, infettare a man salva e fortemente indebolirne difensori e popolazione.
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Robert Hugues e l’Australia senza memoria

Va bene, Robert Hughes l’ha scritto nel 1987 – parlo de ‘La riva fatale’ (‘The 
Fatal Shore’) – per questi nostri dimentichi tempi, il Medioevo più ignoto. 
Ma è solo ricorrendo agli aborigeni sciamani (se ancora ne esistano) che 
l’Australia può sperare di spegnere gli incendi che ogni anno la devastano.
Siccità.
Per il vero questi intermediari combattevano e sconfiggevano la siccità.
Ma perché non provare con il fuoco?
Sapeva lo sciamano quando necessariamente intervenire.
Nel centro del villaggio, due grandi e taglienti conchiglie in mano, si squar-
ciava i fianchi facendo zampillare il sangue.
Subito, l’orizzonte oscurava, le nuvole accorrevano e le cateratte del cielo 
si aprivano.
Avesse l’Australia, avesse il mondo memoria!
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John Huston
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John Huston
 
Letteratura?
Proprio così!
Il grande regista e sceneggiatore – non di rado, caratterista ‘pour divertis-
sement’, viene da dire vedendolo in atto – intellettuale, cosmopolita, uso di 
mondo (cinematograficamente appartenente e caratterizzante una ‘fami-
glia’ unica che ha contato tre generazioni di Premi Oscar: con lui, il padre 
Walter, attore, e la figlia Angelica, attrice) va assolutamente ricordato per 
la bellissima autobiografia – molto più che tale, rappresentando uno dei 
migliori ed interessanti ‘quadri’ di un lungo ‘momento’ culturale non solo 
americano vissuto da chi lo abbia non solo compreso ma personalmente 
innervato – ‘Cinque mogli e sessanta film’, pubblicata nel 1980.
Ebbi allora a lamentare – Celeste, la madre di Angelica era originaria di 
Ispra – il fatto (mi era accaduto in precedenza allorquando Karl Popper 
aveva scritto ‘La ricerca non ha fine’ per andarsene vent’anni dopo) – una 
recriminazione in verità senza molto senso dato che conoscere la data della 
propria dipartita e vergare solo in vista di questa l’autobiografia è davvero 
difficile – che così facendo nel mentre era del tutto in grado di lavorare e di 
consegnare al mondo pellicole magistrali (e così fece in ben cinque casi!), 
la lasciava monca.
‘Quel dommage!’ 
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Gualtiero Jacopetti
 
“Gli appuntamenti?
Prestissimo.
Più spesso a Roma.
Davanti all’edicola di via Veneto, quella sempre aperta.
Alle quattro e tre quarti del mattino per far vedere l’uno all’altro che non 
dormivano mai.
Parlo di Enrico Mattei e di Edilio Rusconi.
Erano i tempi nei quali il primo controllava attraverso l’Eni Il Giorno, che 
tirava di brutto ma soprattutto, politicamente ed economicamente pesava 
altroché.
Gran giornale, allora.
E al secondo era venuta l’idea di comprarlo.
Lo sapevo perché mi aveva detto che nel caso me lo avrebbe fatto dirigere.
Un affare da molti e molti milioni di lire e per me una davvero notevole 
prospettiva.
Passato qualche tempo, avevo però finito per non pensarci più.
Quand’ecco che – saranno state le cinque da poco passate di un mattino 
che a quel preciso momento sembrava dovesse cambiarmi la vita – suona 
il telefono di casa.
Rispondo pensando a un errore, a qualcuno che abbia sbagliato numero.
Ma è Edilio.
‘In gamba’, esordisce.
‘È fatta.
L’ho comprato.
Cinque miliardi!’
È allegro come una Pasqua.
‘Sono un botto’, istintivamente, replico.
‘Dove li trovi?’
E il Rusca:
‘C’è tempo e li trovo i miliardi.
Il problema è trovare i dieci milioni che servono praticamente subito per il 
notaio e le prime indifferibili spese!’
Non se ne fece niente, poi.
Ma quella fu la lezione di economia ad alto livello che i due – di certo, 
Mattei aveva lanciato il sasso per vedere dove si andava a finire – Edilio in 
prima linea, mi dettero.
I miliardi futuri non erano, non sarebbero stati un problema.
I pochi milioni da usare subito, sì, perché non c’erano!’”.
Eravamo a cena al ristorante a Milano.
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Verso l’estate.
Del 2007, direi. 
E chissà come Gualtiero Jacopetti era arrivato – tra una tirata di sigaro e 
l’altra, più che gustando il pesce che aveva ordinato – a raccontarmi quella 
storia che, lo vedevo, ancora, quarant’anni dopo, considerava significativa a 
rappresentare una luminosa stagione italiana che non c’era più.
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Leone Jacovacci 

“Non starò di certo qui a raccontarvela di bel nuovo se non per una parti-
colare storia.
Lo sapete: all’incirca alla fine degli anni Settanta, in gravi difficoltà econo-
miche e familiari, ne ho provate di cotte e di crude e, fra l’altro, nel conti-
nuo, rutilante susseguirsi di mestieri che duravano l’espace d’un matin, per 
qualche mese tra la primavera e l’estate del..., grazie ad un caritatevole ami-
co, mi è capitato perfino di assumere una consulenza commerciale presso 
una ditta milanese di elettrodomestici che, probabilmente anche in ragio-
ne del mio intervento, di lì a poco avrebbe chiuso i battenti in via definitiva.
Con una vecchia Alfasud – in qualche modo rimediata – mi partivo, così, 
molto presto al mattino ad evitare code e conseguenti perdite di tempo, 
da Varese, piegavo verso l’uscita autostradale di Cormano e, percorsi un 
numero infinito di rettilinei e svolte, quasi magicamente, mi ritrovavo in 
una larga piazza della Milano periferica, ancora, data l’ora, deserta o quasi.
Corriere della Sera alla mano, immancabilmente alle sette, posteggiata 
agevolmente l’auto, avendo quasi due ore da far trascorrere, eccomi quindi 
per cinque giorni la settimana, infilare l’ingresso di una linda latteria che, 
stendendosi per lungo verso l’interno del palazzo nel quale apriva i bat-
tenti, bancone a sinistra, collocava un unico tavolinetto con due sedie sul 
fondo, proprio davanti l’ingresso della toilette.
Era la cadrega che guardava all’esterno invariabilmente occupata (e pareva 
fosse stato lì tutta la notte) da un anziano signore, di colorito scuro tanto 
che da subito avevo pensato potesse essere un mezzosangue.
Sedeva, il desso, Gazzetta dello Sport e un bicchiere di latte via, via meno 
caldo davanti, quasi sempre con lo sguardo perso nel vuoto.
Evitando per quanto possibile di interpormi tra i suoi occhi marroni e la 
luce che entrava dalla porta d’accesso, spostata leggermente l’altra sedia, 
borbottato un “Buongiorno” al quale non veniva data risposta, a mia volta, 
mi accomodavo.
Subito o pressappoco, mi accorsi che la sua ‘rosea’ era tutte le mattine 
aperta alla pagina che si occupava di pugilato, quasi che l’unico sport che 
davvero interessasse quel tale fosse la nobile arte.
Forte al riguardo delle mie conoscenze, feci presto a convincermi di avere 
incontrato nientemeno che Leone Jacovacci, il mulatto adottato negli anni 
Venti dai romani capace di conquistare il titolo italiano dei medi battendo 
in un memorabile incontro il milanese Mario Bosisio.
Mio padre, seduto in prima fila nell’occasione, mi aveva più volte narrato 
del match e di come, forzando la rima, da allora e per anni, a Roma fosse 
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nell’ambiente di bordo ring in voga la poesiola “Attento, attento caro Bosi-
sio che Jacovacci ti rompe il viso”. 
Un paio o tre settimane, ed ecco che l’amico sparisce.
Aspetto due giorni prima di chiedere informazioni.
“Ah, lei parla del portiere di notte dell’87?”, risponde il lattaio.
“Ogni tanto si assenta: pare abbia qualche parente nei dintorni...”.
Jacovacci – del tutto ignoto in quanto ex pugile e campione – portiere di 
notte a Milano?
Mi intriga e, trascorsa una settimana, mi fermo questa volta di sera in zona.
L’87 è un bel palazzetto, di quelli che vengono definiti ‘signorili’.
Suono a ‘Portineria’.
Entro e me lo trovo davanti.
Non è stato facile cavargli fuori qualcosa.
Non gli andava né di parlare dei bei tempi andati né del suo oggi.
Non gli dispiaceva l’avessi individuato, ma neppure gli faceva bene.
Alla fine, poche parole e, da me forzata, una stretta di mano della quale 
riferire a mio padre.
È da allora che penso che la gloria e la fama vadano raggiunte in tarda età o 
per lo meno quando si è abbastanza in là con gli anni, perché il trascorrere 
inesorabile del tempo non ne cancelli memoria, perché non si possa, non si 
debba soffrire, come capita in particolare ai campioni dello sport ma non 
solo, della dimenticanza, dell’abbandono delle (un tempo plaudenti) folle”.
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Danny Kaye (“Buon fisico. Buon morale. 
Buongiorno!”)

“Hai presente Robert Middleton?
Buon caratterista hollywoodiano, era un robustone in sovrappeso.
Certo, fisicamente, per un tipo tutto nervi e scatti come Danny Kaye, al 
confronto, preoccupante.
I due ebbero a che fare sullo schermo nel 1956 trovandosi l’uno contro l’al-
tro in ‘Il giullare del Re’.
Ebbene, di questo dimenticabile film, invero di una specifica scena, ho con-
tinua – se da un qualsivoglia particolare richiamata – memoria.
È Danny davanti al Re e alla Principessa, ai loro scranni troneschi, in pro-
cinto di doversi battere con Robert.
Lo guarda, constata, e dice: 
“Buon fisico!”.
Gli si appressa e, dopo avere finto una mossa d’attacco a fronte della quale 
il desso neppure si muove restando impassibile, ammirato ulteriormente, 
pronuncia:
“Buon morale!”.
Per dipoi, girando sui tacchi, e facendo per andarsene, come gli sarà impe-
dito, concludere:
“Buongiorno!”.
Ecco, è questa la tiritera che, sottovoce, adattandola nel tono e nell’intento, 
mi dico ogniqualvolta per un momento capiti di sentirmi anche solo un 
pizzico in difficoltà o soggetto:
“Buon fisico, buon morale, buon giorno!!!”, con un non affatto lontano lam-
po di sottesa autoironia e la certezza che comunque, di circostanza in cir-
costanza e a fronte di ogni prova e considerazione, degli infiniti possibili 
stati d’animo, io prevarrò!
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Kim Soo Ki: Italia Corea, anni Sessanta

Come tutti sanno, nel 1966, esattamente il 19 luglio, l’Italia calcistica subiva 
l’onta forse peggiore della propria storia facendosi eliminare dalla Corea 
del Nord nel corso del Mondiali londinesi.
Ma a ben guardare, già meno di un mese prima – il 26 giugno – un altro 
clamoroso accadimento sportivo aveva stupefatto il nostro Paese.
La sconfitta con la conseguente perdita del titolo di Campione del Mondo 
dei pesi medi junior di Nino Benvenuti in quel di Seul ad opera dello sco-
nosciutissimo Coreano Km Soo Ki.
Era costui uno degli avversari che lo stesso Benvenuti aveva trovato e bat-
tuto nelle Olimpiadi romane del 1960 nella galoppata trionfale che lo aveva 
portato alla Medaglia d’oro dei pesi welter.
Sconfitto per la prima volta in carriera con verdetto non unanime e in cam-
po avverso, Nino ebbe buon gioco, una volta tornato in Italia, nell’afferma-
re di essere rimasto vittima di un vero e proprio furto.
Del resto, di quel match ben pochi sapevano qualcosa e le giustificazioni 
addotte stavano abbastanza in piedi.
Il povero Kim, per conseguenza, fu ritenuto un usurpatore non degno di 
una Corona mondiale.

Meno di due anni, ed ecco che il 28 maggio 1967 il misterioso coreano ar-
riva in Italia.
Una cospicua borsa (l’organizzatore dirà, parlando di lui “ho reso ricco un 
povero”) lo convince ad accettare di incrociare i guantoni sul ring apposi-
tamente collocato al centro del prato dello stadio di San Siro con Sandro 
Mazzinghi.
I numerosissimi spettatori nell’occasione si spellarono le mani assistendo 
a uno dei più combattuti e spettacolari incontri mai disputati tra le dodici 
corde.
Il nostro Sandro prevalse, ma Kim Soo Ki vendette molto cara la pelle di-
mostrandosi pugile durissimo e tenace, di certo non indegno del titolo che 
aveva detenuto un paio d’anni e che ora lasciava al toscanaccio dopo spie-
tata lotta.
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Henry Kissinger, ‘il’ Segretario di Stato

Tedesco di nascita, nato il 27 maggio 1923, Henry Kissinger era approdato 
negli USA nel 1938.
Studente brillantissimo e laureato ad Harvard, docente dipoi nella mede-
sima università, tra i massimi studiosi della storia politica e diplomatica 
internazionale, partecipe da subito dopo la guerra (nella quale aveva com-
battuto in Europa) delle attività dei servizi americani, repubblicano della 
linea liberal, ebbe in veste di Consigliere per la Sicurezza Nazionale e suc-
cessivamente di Segretario di Stato, le mani in pasta praticamente in ogni 
accadimento internazionale di rilievo degli anni 1969/1977.
Chiacchieratissime le sue frequentazioni anche successive al citato 1977 e 
in specie l’appartenenza alla Trilateral e al Gruppo Bilderberg.
Considerato, a seconda dei punti di vista, un mascalzone responsabile di 
delitti politici per ogni dove (si è sempre parlato, per fare un solo esempio, 
di una sua presunta responsabilità nel Colpo di Stato cileno contro Salva-
dor Allende) o, al contrario, un operatore di pace (a ben vedere, eccessi-
vo, comunque, il Nobel in materia che gli fu assegnato per l’apertura delle 
trattative appunto di pace in riferimento alla Guerra Vietnamita), quale 
Ministro degli Esteri, Kissinger, seguendo studi e istinto naturale, aveva da 
subito optato per un approccio pragmatico e flessibile.
Il rifiuto opposto alla, e il conseguente abbandono della, teoria fino ad allo-
ra dominante – quella, dovuta a John Foster Dulles e quindi risalente agli 
anni Cinquanta, del ‘rischio calcolato’ – gli consentirono, di caso in caso, 
una, a suo modo di vedere, necessariamente diversa operatività.
Impossibile non citare la da lui e da Richard Nixon ideata, preparata e re-
alizzata apertura nei confronti della Cina maoista (‘Politica – o diplomazia 
– del ping-pong’).
Fu, va ricordato, del tutto estraneo al cosiddetto ‘Watergate’, la qual cosa 
gli permise di permanere alla Segreteria di Stato anche con Gerald Ford.
Ancora (ha compiuto nel 2021 novantotto anni!) attivo culturalmente, dopo 
avere pubblicato dapprima un magnifico saggio intitolato ‘Cina’ (‘On Chi-
na) – nel quale va soprattutto segnalata la lunga, esaustiva parte inizia-
le dedicata al ‘Secolo dell’Umiliazione’ – e a seguire un incredibilmente 
sagace studio dal titolo ‘Ordine mondiale’ (‘World order’), è intervenuto 
criticamente con precisione e grande intelligenza sull’abbandono – è vero 
dopo vent’anni di un impegno militare che non ha portato da nessuna par-
te (tantomeno, come si sostiene in alcune fasi e non si dovrebbe neppure 
più pensare visti gli esiti in ogni caso negativi, “a diffondere la Democra-
zia” qua o là) – ad opera dell’Amministrazione Biden dell’Afghanistan al 
proprio destino con i trionfanti Talebani subito a Kabul.
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Gli dobbiamo testimonianze e giudizi di pregio su un numero pressoché 
infinito di personalità politico istituzionali che ha potuto conoscere e fre-
quentare – ovviamente, con l’andare del tempo e con l’assunzione di inca-
richi di sempre maggior peso – a livello assolutamente internazionale fin 
dagli ultimi anni Cinquanta.
Così come, documentazioni e argomentazioni dapprima come studioso di 
alta caratura, poi come testimone e infine attore.
Difficile davvero che qualcuno possa ripetere la sua eccezionale avventura.
Chapeau!
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Wladimir Klitcko 

È il 14 luglio del 2010.
Nelle trasformate e per la bisogna, con fiducia, acquisite, vesti di organiz-
zatore sportivo, incontro a Luino – nei locali e nel parco dell’elegante al-
bergo Camin – il grande pugile ucraino, Campione del Mondo dei Pesi 
Massimi, Wladimir Klitcko.
Ho presente quanto occorso nel Regno delle dodici corde dopo le Olimpia-
di di Melbourne del 1956.
Medaglia d’Oro nella circostanza, nella categoria maggiore, era stato l’a-
mericano Pete Rademacher.
Al quale – con una operazione sportiva ed economica di particolare rile-
vanza ed unica nella intera storia del pugilato – al debutto, l’anno succes-
sivo tra i professionisti, era stato organizzato, titolo in palio, niente meno 
che un incontro (perso, ma questo non importa ora) con Floyd Patterson, il 
detentore a quei tempi della cintura.
È su tale scorta, che all’immediatamente interessato statuario Campione 
propongo di incrociare i guantoni con il nostro Roberto Cammarelle, due 
anni avanti, in quel di Pechino 2008, appunto Gold Medalist.
Pone Klitcko una condizione che mi aspetto e conto di superare: l’adeguata 
consistenza della a lui nel caso spettante borsa.
Molte le foto che, mostrandoci sorridenti e fiduciosi, immortalano il nostro 
‘vis a vis’.
Non se ne fa nulla, come certamente sapete.
I quattrini – grosso modo mezzo secolo prima facilmente trovati, sia pure 
in America, per la ricordata impresa – nel 2010 risultano pressoché nulli.
Briciole, come avrei dovuto ipotizzare essendo la Boxe oramai in Italia (e 
non solo) negletta ed espressione della brutalità umana solamente consi-
derata.
Ero e sono, come sempre mi capita, con i tempi e i momenti del vivere, del 
tutto e – per fortuna! – irrimediabilmente sorpassato.
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Kurgan 

‘Highlander, l’ultimo immortale’, è una pellicola cinematografica di grande 
successo datata 1986.
Il soggettista Gregory Widen attribuisce il nome di battaglia ‘Kurgan’ al 
vilain di turno.
Perché?
La straordinaria antropologa lituana Marjia Gimbutas, denomina proprio 
in cotal modo la più antica civiltà ‘Preindoeuropea’ – la sua ‘Europa antica’ 
risale addirittura al quinto/quarto millennio avanti Cristo – dalla quale de-
riverebbero (concordo, ma esistono opinioni diverse) in primo luogo quasi 
tutte le lingue parlate almeno nel Vecchio Continente.
Chiamare pertanto ‘Kurgan’ il personaggio al quale sullo schermo presta 
fisico e presenza scenica Clancy Brown sta a indicarne una data di nascita 
che si perde nei tempi.

Occorrerebbe riflettere in proposito.
Connor McLeod ‘il buono’ (Christopher Lambert), invece, nasce molto 
dopo, nel 1518.
Il male precede il bene, quindi?
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Cesare Lanza, i miei Dieci Comandamenti per 
l’azzardo.
Io non li ho seguiti, voi provate...

“Amici, sono stato un giocatore di una certa importanza. 
Purtroppo, nell’azzardo non ci si comporta mai secondo la saggezza che 
deriva dalle lunghe e forti esperienze fatte: coraggio e freddezza quando si 
vince, prudenza e pazienza se si perde.
Perciò una cosa desidero dirvi, prima di tutto: non ho nulla da insegnarvi. 
Tuttavia, sperando di fare cosa utile, scrivo subito i consigli, che presun-
tuosamente definisco i miei Dieci Comandamenti. 
Non sono mai, o quasi, riuscito a rispettarli: se voi invece lo farete, all’infer-
no (del gioco) non andrete, e, se vi capiterà di precipitarvi, saprete come 
ritornare presto alla luce.
Eccoli, 
1) Stabilite, sempre e preventivamente, prima di entrare in un casinò, o di 
affrontare qualsiasi gioco d’azzardo, quanto denaro al massimo vogliate ri-
schiare. E poi non cambiate mai – mai – idea.
2) Se entrate in una serie negativa, abbandonate rapidamente il gioco.
Non insistete mai per testardaggine, per orgoglio, o, peggio ancora, per 
passione, allo scopo di rifarvi.
3) Quando entrate invece in una serie positiva, non abbiate paura di giocare, 
anche fino alle massime puntate consentite. All’occorrenza giocate tutto. 
Se perderete non rimpiangerete la vincita buttata via. 
Non era denaro vostro, era denaro dei vostri avversari o della casa da gioco. 
Le forti giocate si devono fare solo rigiocando le vincite. 
Così come le grandi perdite si accumulano tentando di recuperarle.
Non si vincerà mai, in maniera significativa, se non si avrà il coraggio di 
puntare forte, quando è il momento giusto.
4) Non giocate mai con i nervi a pezzi, o stanchi, o distratti, o ubriachi, o 
pensando ad altro. 
La fortuna va corteggiata come si fa con una donna. La fortuna è impor-
tante, ma bisogna riconoscerla e gestirla. 
I vostri numeri alla roulette usciranno anche se siete ubriachi e stanchi. 
E non usciranno anche se siete concentratissimi e lucidissimi. 
Ma sono indispensabili – in vincita – il coraggio, la freddezza. 
In perdita, sono indispensabili la prudenza, la capacità di rinunciare, la pa-
zienza. 
Non giocate mai se non vi sentite in forma perfetta. Non bevete, non discu-
tete, non amoreggiate: non pensate ad altro che al gioco.
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5) Non fate mai debiti per giocare. 
I debiti pongono in una condizione psicologica di svantaggio. 
Ansia di rifarvi, preoccupazione di restituirli...
Non riuscireste a essere lucidi come si dovrebbe.
6) Siate sempre precisi e gentili con gli impiegati delle case da gioco, dove-
te aiutarli nel loro lavoro. 
Non esagerate, ma non siate avari nelle mance.
In caso di contestazioni, andate freddamente fino in fondo, senza discus-
sioni inutili: se mai chiedete l’intervento dei dirigenti. Esponete con sere-
nità e fermezza le vostre ragioni.
7) Fino a quando non entrate in vincita, puntate sempre la stessa somma. 
Evitate così il rischio di vincere poco, o di perdere molto, per scarsa rego-
larità nelle puntate.
Ma quando si è in vincita (rileggete il terzo comandamento), osate, osate, 
osate.
8) Quando si è in serie fortunata, osate fino in fondo (terzo e settimo co-
mandamento), ma conservate comunque una piccolissima vincita. Occorre 
abituarsi a uscire dalla casa da gioco, o finire qualsiasi partita d’azzardo, 
acquisendo a poco a poco una mentalità vincente.
9) Non contabilizzare il denaro vinto o perduto nelle partite precedenti. 
Ogni partita è una nuova partita.
10) Se siete giocatori accaniti e incalliti, e incapaci di star lontani a lungo 
da un tavolo da gioco, dovreste inventarvi e imporvi un vostro sistema – o, 
meglio, un metodo – di gioco, che vi consenta di puntare con discrezione 
e cautela. 
I cosiddetti ‘sistemi’ sono tutti inutili e distruttivi, senza il concorso della 
fortuna. 
Ma un metodo regolare nelle puntate vi consentirà di utilizzare al meglio 
le vostre risorse economiche. Buona fortuna: mi ringrazierete, se riuscirete 
a seguire i miei comandamenti. 
Io, troppo spesso, non ce l’ho fatta”.
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Bruno Lauzi 
 
Varese.
Il decennio Sessanta, in specie.
In via Bernascone.
Tempi oramai lontani.
Piero Chiara, Bruno Lauzi, il sottoscritto.
Chiara, il Maestro.
Lauzi, il Poeta.
Io, l’apprendista.
Le carte, i casinò, i biliardi, le donne...
Furono per me quelli – per quanto incredibile
ciò possa apparire ai poveri di spirito –
anni di intenso apprendistato.
Nessuno, apparentemente, lavorava.
Tutti avremmo lasciato invece di noi grande traccia.
(Nel decennale della morte di Bruno, il 24 ottobre 2006, fratello e amico).
 
“Richiamano le classi”
(in morte di Bruno Lauzi)
Ve l’hanno già detto e, se così non è, ve lo dico io: Bruno Lauzi ha trascorso 
a Varese gli anni della sua ‘vera’ formazione.
Sì, certamente, apparteneva alla cosiddetta e famosissima scuola dei ‘can-
tautori genovesi’, ma arrivò tra noi alla vigilia della maturità liceale per 
rimanere fin verso i trentacinque anni.
In città, a volte semisdraiato sullo scassatissimo divano collocato a lato del 
tavolone giallo che dominava la sala delle riunioni nella sede di via Ber-
nascone del Partito Liberale, chitarra alla mano, nel mentre, silenzioso, lo 
ascoltavo, ha composto la sue più belle canzoni.
Per quanto mi riguarda, proprio in memoria di quelle antiche consuetudini 
vissute sotto il vigile occhio del segretario provinciale del PLI Piero Chia-
ra, ho voluto che Bruno presentasse a Varese dapprima una bella raccolta 
di poesie e poi, un anno fa all’incirca, il suo unico romanzo.
In entrambe le occasioni, un vero e proprio ‘rientro alla base’ per un Lauzi 
festeggiato da un numero quasi infinito di amici e felice davvero fra loro.
“Richiamano le classi”, diceva negli ultimi tempi di vita Vittorio Sereni.
“Il bosco dei viventi dirada, si svuota la platea”, scriveva Chiara, aggiun-
gendo: 
“Spero di essere l’ultimo ad andarmene”.
Così, ovviamente, non è stato per lui né per Brunetto.
Così non sarà per me!
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Lauzi, il poeta
Non so chi sia il redattore del pezzo che su internet tratta de ‘Il poeta’, la 
bellissima canzone di Bruno Lauzi pubblicata nel 1963.
Quel che è incredibile è che, parlando delle atmosfere create e proposte 
da Brunetto nell’occasione, costui abbia scritto che ricordano la provincia 
narrata da Piero Chiara.
Incredibile, perché Lauzi compose ‘Il poeta’ proprio sotto l’occhio attento 
dell’autore, solo un anno prima, de ‘Il piatto piange’.
Eravamo a Varese, naturalmente, in via Bernascone al numero uno, al se-
condo piano laddove si collocava all’epoca, prima di trasferirsi al quarto, la 
sede del Partito Liberale Italiano.
Ricordo una lunga serata di battaglia: credo i big del PLI, Piero Chiara in 
testa, discutessero la formazione delle liste in vista delle elezioni politiche 
di quell’anno.
Assistevo in silenzio: giovane, non mi sentivo d’intervenire.
Dopo, a briglie sciolte, rimasti in pochi, si discuteva del più e del meno.
Nel mentre, Bruno, seduto sul divanetto sfondato che si trovava lungo la 
parete dietro il tavolo giallo della presidenza, imbracciata la chitarra, suo-
nava e a bassa voce cantava:
“Alla sera al caffè con gli amici
si parlava di donne e motori
si diceva ‘son gioie e dolori’
lui piangeva e parlava di te.
Se si andava in provincia a ballare
si cercava di aver le più belle
lui, lui restava a contare le stelle
sospirava e parlava di te.
Alle carte era un vero campione
lo chiamavano ‘il ras del quartiere’
ma una sera giocando a scopone
perse un punto parlando di te.
Ed infine una notte si uccise
per la gran confusione mentale
fu un peccato perché era speciale
proprio come parlava di te.
(parlato)
Ora dicono, fosse un poeta
e che sapesse parlare d’amore.
(cantato)
Cosa importa se in fondo uno muore
e non può più parlare di te”.
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Non era arrivato al terzo verso, che tutti ci zittimmo per ascoltarlo ammi-
rati.
Il pezzo che sapevamo in gestazione era definito.
Un gioiello.
Quanto alle atmosfere, quella era la nostra Varese: ‘nostra’, di Bruno Lauzi, 
di Piero Chiara e mia!
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Liala (con Arnoldo Mondadori e Gabriele 
d’Annunzio) 

23 novembre 2021

Per una strana e particolare combinazione, ho in qualche modo fortemente contribu-
ito alla pubblicazione dei due romanzi incompiuti lasciati da Liala. Negli scritti che 
qui ripropongo – il primo pubblicato l’8 settembre 2005 su Panorama e il secondo il 
18 dicembre 2009 sul Corriere della Sera –rammento come e in qual modo Primavera 
Cambiasi, figlia della grande scrittrice, mi abbia messo al corrente dei fatti. Di lì a non 
molto, i due romanzi in questione, opportunamente completati, hanno visto la luce. A 
seguire, la vita e le opere della scrittrice e, deliziosamente, i ricordi di Primavera.

Villa ‘La Cucciola’
(pubblicato su Panorama l’8 settembre 2005, successivamente raccolto nel volume 
‘Eminenti Varesini’’, settembre 2006, e in ‘C’è posta per Liala’, novembre 2007)

Due o tre ripidi tornanti su per via Montello a trecento metri dal centro di 
Varese, una svolta a destra, poco ancora ed ecco apparire Villa La Cucciola.
Il cancello è spalancato, mi aspettano...
Al telefono, Primavera Cambiasi mi ha detto “Entri pure con la macchina. 
Con questo tempaccio è bene non fare neanche un metro a piedi”.
Difatti, piove e la prima cosa che noto nell’avviarmi verso il portone d’in-
gresso è un vecchio ombrello aperto infilato per la parte del manico a pro-
tezione dei fiori – che non muoiano annegati! -nella terra che riempie un’e-
norme ciotola.
Mi apre Tarsilla (o, molto meglio, ‘Tilla’ come la ribattezzò la ‘padrona’ 
quando ne intese il nome per la prima volta infinite decine d’anni orsono e 
decise di prenderla con sé) e, dando una voce a Primavera, mi introduce al 
salotto. Ancora una volta in ritardo sui tempi, eccomi a casa di Liala. Lei 
viva, mai mi era passato per la mente di andarla a trovare.
Come tutti in città, la incontravo per strada di tanto in tanto e in specie 
mi capitava di imbattermi in lei quando usciva, perfettamente pettinata ed 
elegantissima, dal negozio di parrucchiere che Gianni Manghi aveva aper-
to praticamente in piazza Monte Grappa. In disparte, la osservavo. 
“La mamma...”, mi racconta Primavera e mentre la ascolto penso che mai prima 
un nome mi è apparso altrettanto rappresentativo del carattere della persona 
che, per così dire, lo ‘indossa’. È allegra, gioiosa, scoppiettante...un vulcano.
È una delle figlie di Liala, quella che (con Tilla la quale, silenziosamente, ha 
già portato il the con i pasticcini) sorveglia il focolare, che si adopera perché 
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il ricordo della madre non svanisca, che spesso ne parla come fosse viva.
A dire il vero, mi trovo in una qualche difficoltà come sempre succede al-
lorché un interlocutore dà per scontato che io sappia molto più di quanto 
in effetti conosca a proposito di un determinato argomento.
Primavera mi parla di Moneglia, di quando la madre, obbligata a vivere in 
quella cittadina di mare, per combattere la noia si era messa a scrivere e 
poi, un giorno, in treno per andare a Genova dal parrucchiere (teneva da 
sempre ad essere in ordine), aveva incontrato un amico di famiglia che co-
nosceva per caso Arnoldo Mondadori...
Ed ecco, come d’incanto, ‘Signorsì’!
Primavera ricorda il grande amore di Liala, quel Centurione Scotto che si 
inabissò con il suo aereo proprio nel lago di Varese...
Primavera mi confessa che la mamma ha lasciato un romanzo incompiuto.
Le era capitato di incontrare per strada un bellissimo ragazzo nero vestito 
da aviere ed aveva così scoperto che a Varese un gruppo di africani studia-
vano per diventare istruttori di volo. Subito, aveva immaginato e scritto di 
un amore interrotto purtroppo dalla necessità di ritornare in patria.
Che farà la ragazza?
Seguirà l’amato bene?
Resterà per trascorrere il resto della vita pentendosi di non aver dato retta 
al cuore?
Le suggerisco di pubblicarlo com’è, senza finale, lasciando libero ciascuno 
di immaginare l’epilogo che preferisce.
Primavera è contenta che Varese si sia ricordata ufficialmente della madre 
e che le abbia dedicato una bella e centralissima piazzetta.
Non glielo dico, ma è in ragione di questo accadimento che le ho telefonato 
per un appuntamento e che oggi sono qui.
Quasi fosse un segno del destino, lo spazio di Largo Liala è stato ricavato a 
due metri dall’ingresso del mio studio.

Verso Runo
(pubblicato il 15 dicembre 2009 nella pagina culturale del Corriere della Sera)

Assolutamente poco ambizioso.
Ecco: così, privo di pretesa alcuna se non quella di arrivare e pochissimo 
importandomi l’essere considerato un ‘manico’, guido da sempre la mac-
china e non per niente Giulio, adorato nipote, quando mio ostaggio sulle 
quattro ruote, dall’alto dei suoi tre anni scarsi, “Accelera, nonno”, ogni volta 
mi grida a piena voce. 
Eppure, stasera – ed è una novità – diretto a Runo con la Signora d’accan-
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to, al riguardo, mi interrogo e, quasi, mi scuserei.
Non posso, difatti, dimenticare la sua, per me spericolata ma di frequente 
felicemente sperimentata in gara, abilità.
E, per collegamento d’idee, ricordo quella volta in cui Alì Khan, mossiere 
d’eccezione di una corsa a cronometro in salita nei pressi di Como, senten-
do l’altoparlante annunciare dopo il suo sventolar di bandiera: “È partita 
Primavera Cambiasi”, ebbe a mormorare “Peccato. Come faremo adesso, 
senza Primavera?”.
“Guida ancora?”, mi vien fatto di chiederle e subito vorrei mordermi la lin-
gua per quello scortesissimo “ancora”.
“Certo”, si illumina (e ben conosco i lampi improvvisi dei suoi occhi) fin-
gendo di non aver colto la mia mancanza di savoir-vivre, “Anche se solo per 
andare dal macellaio a Comerio”.
Figlia primogenita della grande Liala, la dolce Signora ne è, a mio modo di 
vedere, caratterialmente, lontana anni luce.
Mai, penso, a Gabriele d’Annunzio sarebbe venuto in mente, conoscendo-
la, di definirla “Compagna di insolenza” così come fece con sua madre, al 
Vittoriale, nel loro unico e burrascoso incontro al volgere del quale, in una 
dedica che in tal modo anche recitava vergata al margine inferiore di una 
fotografia, il Vate diede a ‘Liana’ Negretti Odescalchi Cambiasi il nome 
immaginifico che l’avrebbe da allora identificata.
Rotto dal sottoscritto tanto maldestramente il ghiaccio, lunga e tortuosa 
essendo la strada che da Varese, per il Brinzio, la Valcuvia e Luino conduce 
a Runo di Dumenza dove siamo attesi, parliamo.
Di chi, se non, inevitabilmente, di una Liala tanto incombente da essere 
spesso citata dalla Signora al presente come fosse viva e raramente come 
“Mia madre”?
E, quindi, della solitudine di Moneglia che la portò, per distrarsi, a scrivere.
Delle collaborazioni al ‘Caffaro’, antico e da decenni defunto quotidiano 
genovese.
Dell’incontro, in treno, con un ammiraglio amico del marito che la indiriz-
za nientemeno che ad Arnoldo Mondadori.
Del suo incredibile affrontare il grande editore: “Ho pronte la seconda e la 
terza parte di un romanzo.
Se lei me lo pubblica, scriverò la prima”.
Della conseguente uscita del memorabile ‘Signorsì’.
Del citato confronto con ‘il’ – quasi non ve ne fossero altri – poeta, allo-
ra per eccellenza. Della dura opposizione messa in atto da Mura, all’epo-
ca regina delle storie d’amore (mai parlare di ‘romanzo rosa’, espressione 
rifiutata con sdegno), timorosa di essere ridotta in secondo piano.
Dei trionfi, della passione con la quale le lettrici la seguivano e di quando, 
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morendo la protagonista di nome Lalla di un suo scritto al termine della 
vicenda, a causa delle loro proteste fosse stata addirittura costretta a farla 
rivivere, sia pure per interposta persona.
Dei rapporti con gli editori per antonomasia, i ‘veri’ Mondadori e Rizzoli 
in primis. 
Della pressoché infinita serie di avventure messe su carta.
Dei contatti epistolari con tutti: re, regine, nobildonne, e migliaia di signo-
rine e signore dei più differenti strati sociali.
Del declino fisico: gli occhi, la debolezza vieppiù accentuata degli occhi 
che, dolorosamente, le impedirà negli ultimi anni di scrivere.
Del suo romanzo inedito...
E qui, mi permetto di fermarla.
“Un inedito?”, chiedo.
“Sì, e incompiuto.
Centoventinove cartelle dattiloscritte.
Una bella storia che Liala non ha portato a termine a causa della vista.
E non voleva dettare.
Diceva che il suono della sua stessa voce la distraeva.
Io so, conosco il finale.
Il titolo doveva essere ‘Il ballerino in Paradiso’.
Una specie di Rudolf Nureyev che” (e avverto una qualche velata e gentile 
malizia nella successiva frase, in specie nel ‘però’), “si invaghisce però di 
una ragazza, che per amore perde la sicurezza del gesto che cercherà di 
recuperare in mille modi fino a ricorrere alle droghe.
Una trama commovente e tragica, nel puro stile di Liala...”.
Come fare, penso nel mentre fermo la macchina al termine del viaggio?
Come trovare qualcuno in grado di concludere felicemente l’opera per pro-
porla al pubblico?
E non certo solamente per il mero gusto di pubblicarla, considerato che 
ancora oggi migliaia di persone leggono Liala, del cui stile, della cui classe, 
della cui altissima educazione (ma certo!) v’è ognora necessità.

La vita e le opere
(dal volume ‘Eminenti Varesini’, settembre 2006, successivamente proposto in ‘C’è 
posta per Liala’ nel novembre del 2007)

Allorché, nel 1931, Amalia Liana Cambiasi Negretti ebbe vergato la parola 
fine al suo primo romanzo, intitolato ‘Signorsì’, l’editore Arnoldo Monda-
dori, entusiasta, volle presentare la debuttante scrittrice nientemeno che a 
Gabriele d’Annunzio.
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Il Vate, colpito soprattutto dalla conoscenza che la signora aveva di motori 
ed aeroplani, la incoraggiò e la definì “compagna di volo e di insolenze”.
regalandole un’ala in miniatura con la scritta “a Liala”.
Da allora in poi, fu quello il suo nom de plume.
Amalia era nata nel 1897 a Carate Lario nei pressi di Como ed aveva avuto 
una giovinezza alquanto scandalosa per l’epoca.
Di solida e ricca famiglia borghese con qualche linea di nobiltà (un ramo 
discendeva dagli Odescalchi), dopo il matrimonio con il marchese Pompeo 
Cambiasi – dal quale avrà due figlie – un ufficiale di marina alquanto più an-
ziano di lei, d’improvviso si innamora perdutamente del pilota di idrovolanti 
marchese Vittorio Centurione Scotto, lo segue e, pur opponendosi feroce-
mente le due famiglie, pensa seriamente al divorzio e ad una nuova vita.
Nel 1926, purtroppo, durante un volo di allenamento in vista della Coppa 
Schneider, Scotto precipita e muore.
È proprio per superare e, se possibile, dimenticare la tragedia e il conse-
guente dolore che la futura Liala inizia a scrivere ambientando i propri 
racconti nel bel mondo da lei frequentato tra nobili aviatori, ufficiali e si-
gnorine di buona famiglia.
Tra romanzi e novelle, saranno circa novanta i titoli che alla fine avrà pubbli-
cato e questo la rende l’indiscussa regina (per quanto aborrisse che il genere 
letterario che le era proprio fosse in tal modo definito) del ‘rosa’ italiano.
Se da un lato d’Annunzio, Ojetti e Trilussa l’ammirarono, la critica ufficiale 
e paludata mai applaudì alla sua arte e le storie da lei proposte furono di 
volta in volta definite “caramelle zuccherose”, “favolette moderne”, “para-
lettura per manicure”.
Resta il fatto che Liala – la quale trascorse a Varese molti anni della sua 
lunghissima esistenza e qui morì – ha venduto milioni di copie dei suoi li-
bri e che, comunque, la sua opera rappresenta uno spaccato di vita vissuta 
(non certo da tutti, ma vissuta) in un’epoca e in un ambiente oramai lontani 
ma non per questo da obliare.

Nel ricordo della figlia Primavera
(dal volume ‘Eminenti Varesini’, settembre 2006, successivamente proposto in ‘C’è 
posta per Liala’ nel novembre del 2007)

La biografia, la lunga vicenda di Liala le lettrici la conoscono molto bene.
Sanno esattamente quando è nata, dove è vissuta, dove si è conclusa la sua 
vita terrena.
Non scordano il giorno del compleanno e così ogni 31 marzo la figlia Primave-
ra riceve biglietti, lettere, telefonate, fiori come se la madre fosse ancora qui.
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E biglietti e telefonate recano una raccomandazione: “Porti un bacio a Liala”.
Che – le lettrici lo sanno – dorme in una cappella di marmo rosa, nel picco-
lo cimitero di Velate, qui a Varese.
Una biografia, quindi, è inutile riscriverla, ma tanti e piccoli fatti o aneddo-
ti che la riguardano sono ai più sconosciuti.
Eccone alcuni (cominciando dai primi esperimenti in qualche modo lette-
rari) così come li racconta proprio la sua dolce Primavera alla quale lascio 
la parola:
“Giovane signora un poco annoiata perché con il marito, ufficiale della Re-
gia Marina, era obbligata a trascorrere gran parte dell’anno nella proprietà 
di Moneglia, allora ancor più piccolo borgo, accettò di raccontare per il 
‘Caffaro’, quotidiano di Genova da molto tempo scomparso dalle edicole, 
un incidente ferroviario accaduto proprio nella stazione della cittadina.
Una vecchia locomotiva a vapore si era scontrata con una moderna ‘Litto-
rina’: che aveva avuto la peggio.
Il capostazione, disperato, protestava la sua innocenza e pregò la signora 
Liana (questo il vero nome di Liala) di scrivere al giornale per prendere le 
sue difese.
Il pezzo che ne uscì era così spiritoso che non solo venne pubblicato, ma 
Liana fu chiamata a rapporto dal direttore del giornale.
Emozionata, si preparò per l’incontro (la lettera era firmata da un certo 
Willy Dias) e visto che durante l’intera sua vita è stata una donna elegante, 
raffinata e un poco civetta, anche per quella specifica occasione si vestì e 
si truccò con grande cura.
Arrivata alla sede del ‘Caffaro’, grande fu la sua delusione quando si trovò 
davanti il direttore: una anziana signora, scrittrice di romanzi rosa per gio-
vanette, che si chiamava appunto Willy Dias!
Liala firmò il primo romanzo che le diede immediata celebrità nel 1931.
In un’epoca nella quale non esisteva la televisione, in cui erano sconosciute 
le interviste e la pubblicità era agli inizi, ‘Signorsì’ (così si intitolava l’opera) 
fu esaurito in venti giorni.
Qui, nello studio della ‘Cucciola’ a Varese, la villa bianca dove Liala visse per 
oltre quarant’anni, c’è, incorniciato, il telegramma di Arnoldo Mondadori.
L’incredulo, grande editore scriveva: “Sono assai lieto comunicarle che la 
prima edizione del suo ‘Signorsì’ è qui (a Verona, dove erano gli stabilimen-
ti Mondadori) esaurita Stop. Questa lieta accoglienza di pubblico sia di 
auspicio per le maggiori fortune del suo certo domani Stop Devotamente 
Mondadori”.
Parole profetiche, perché Liala cominciò a volare, veramente, se ancora 
oggi, dopo oltre sette decenni, i suoi romanzi possono contare su migliaia 
di lettori appassionati.
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Trascorrono gli anni e Liala pubblica romanzi a puntate sulle maggiori 
riviste italiane: quelle di Mondadori, quelle di Rizzoli, quelle di del Duca.
Fu quando lavorava per il glorioso ‘cumenda’ Angelo Rizzoli che Liala 
scrisse ‘Dormire e non sognare’, un romanzo a sé stante e che si concludeva 
con la morte della protagonista, Lalla.
Le tirature della rivista (forse Annabella o Novella, non ricordo) salirono 
alle stelle. Ma pochi giorni dopo la conclusione del romanzo, il commen-
dator Rizzoli in persona chiamò Liala ad un appuntamento nella sede della 
casa editrice.
Quando, nello studio, gli fu davanti lo sentì dire: “L’ha combinata grossa, 
Liala!”.
Spaventata, la scrittrice chiese se per caso il romanzo non era piaciuto.
“È piaciuto così tanto che le lettrici minacciano di picchiarla se non farà... 
risorgere Lalla!”.
“E come faccio”, chiese Liala, “la mia Lalla non è Lazzaro!”.
“Si arrangi”, fu la perentoria risposta di Rizzoli.
Liala, in seguito insonne per alcune notti, si arrangiò.
L’eroina Lalla nel libro, per fortuna, aveva un fratello.
La scrittrice lo fece sposare.
Frutto del matrimonio, una figlia, in tutto somigliante alla zia che non c’era 
più, che, naturalmente, venne chiamata allo stesso modo.
A questo secondo romanzo, intitolato ‘Lalla che torna’, fece seguito un ter-
zo, ‘Il velo sulla fronte’, nel quale si concludeva la vita, questa volta felice, 
della seconda Lalla.
Era nata la ‘Trilogia di Lalla Acquaviva’ – portata di poi anche in TV, in 
uno sceneggiato, da Duccio Tessari – che indusse Romano Battaglia, in 
un’intervista a Liala, a scrivere: “Abbiamo anche noi una Margaret Mi-
tchell: è Liala e i romanzi che narrano delle due Lalla formano una piccola 
‘Via col vento’”.
Con la squisita signorilità che lo contraddistingueva, non appena fu esau-
rita la prima edizione della ‘Trilogia’, Angelo Rizzoli inviò a casa nostra il 
figlio Andrea con una preziosa ‘broche’ di brillanti. 
Fra Liala e le sue lettrici vi era un rapporto di estrema fiducia e molte tra 
loro chiedevano alla scrittrice consigli per affrontare problemi di cuore 
(come doveva essere).
Incredibilmente, altre, invece, si rivolgevano a lei per avere consigli medici, 
sulla moda, di comportamento.
I consigli medici erano quelli più richiesti (le riviste, allora, non avevano 
come oggi rubriche di questo genere) e Liala ‘girava’ le domande al proprio 
medico personale, un illustre clinico milanese che, incuriosito, ben volen-
tieri rilasciava le ‘diagnosi’.



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

350

Il rapporto con i critici è sempre stato difficile perché, per pigrizia (non 
leggevano che superficialmente i romanzi di Liala) o per luogo comune, 
etichettavano i lavori di Liala come ‘romanzi rosa’ senza capire che invece 
nelle trame di Liala c’erano anche il grigio del dolore e il nero della morte.
“I personaggi – diceva l’autrice – io li mando a letto, e quindi il colore giu-
sto non è il rosa ma il rosso della passione. Soltanto, non sto a guardare ciò 
che fanno, li accompagno fino alla soglia della camera da letto e poi chiudo 
la porta”.
E ciò che scrisse un critico dimostra quanto superficialità ci fosse per l’ap-
punto nelle critiche.
Per anni non fu ristampato il secondo romanzo di Liala, ‘Sette corna’, se-
guito di ‘Signorsì’.
Quando usci la nuova edizione, un giornalista osservo: “Sette corna! Liala, 
alla sua età, si mette a scrivere di pornografia!”.
Non aveva letto il libro e così non aveva saputo che ‘sette corna’ era il no-
mignolo di una lumachina fatata, che dava buoni consigli a una fanciulla 
innamorata!
Si consolava, Liala, ripetendosi una famosa invettiva: “Ammazzalo, quel 
cane, è un critico!” Chi si vendicava in tal modo era niente di meno che 
Wolfgang Goethe!).
Gli episodi narrati possono far capire, penso, questo personaggio oramai 
sulla scena letteraria da quasi infiniti anni.
La Casa Editrice Sonzogno, nel 2001, compiendo ‘Signorsì’ settant’anni 
dalla prima pubblicazione, ne stampò un’edizione particolare che riporta-
va in copertina, la figura di Beba, l’indimenticabile protagonista”.
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Eric Liddell, la prima Medaglia d’Oro olimpica 
cinese?

Perché ci sono quelli che hanno una davvero alta considerazione di sé.
Perché tra questi va certamente enumerato Eric Liddell.
Non per chissà quale ragione o motivo.
In quanto assolutamente sapeva di essere stato creato, voluto dal Signore, 
da Dio, quale infatti era per darne rappresentazione e testimonianza!
E dato che naturalmente non ci possono essere limiti ai campi propizi per 
esercitare il compito divino, è nell’agone sportivo che, fisico naturalmente 
potente, si esprimeva.
Rugbista straordinario, con la maglia scozzese al mitico Torneo delle Cin-
que Nazioni, capitano della squadra di cricket del College, era eccelso e 
risultava pressoché imbattibile in campo atletico, nella corsa piana.
Tutti conoscono almeno l’avventurata sua partecipazione alle Olimpiadi 
di Parigi del 1924 per aver visto ‘Momenti di gloria’, film di grande impatto 
che rappresenta le nobili imprese della compagine britannica a quel cer-
tame convocata e le di lui (rifiuta di partecipare ai cento perché si corrono 
nel ‘giorno dedicato al Signore’ ed accetta di competere ai per lui più ostici 
quattrocento che non gli propongono il medesimo impedimento) in parti-
colare.
Orbene – motivato come è – vince la medaglia d’oro.
Che viene quindi a far parte del medagliere britannico?
“Ma certo”, rispondono tutti, e perché non dovrebbe e dovrebbero?
Perché, in ragione del fatto che Eric Liddell è nato a Tientsin in Cina e 
verrà giorno in cui la sua vittoria olimpica medagliata sarà considerata dai 
cinesi la prima mai conquistata dal loro Paese!
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Lincoln/Kennedy: parallelismi

Abramo Lincoln fu eletto per la prima volta al Congresso americano nel 
1846.
John Kennedy fu eletto per la prima volta al Congresso americano nel 1946.
Lincoln fu eletto Presidente nel 1860.
Kennedy fu eletto Presidente nel 1960.
Sia la moglie di Lincoln che quella di Kennedy persero, a causa di un abor-
to, un figlio mentre i mariti erano alla Casa Bianca.
Sia l’attentato a Lincoln che quello a Kennedy ebbero luogo di venerdì.
Tutti e due furono colpiti alla testa.
Il segretario di Lincoln si chiamava Kennedy.
Il segretario di Kennedy si chiamava Lincoln.
Ambedue furono assassinati da un Sudista.
Tutti e due furono sostituiti da un Vice Presidente originario del Sud.
Ambedue i successori si chiamavano Johnson.
Andrew Johnson (successore di Lincoln) era nato nel 1808.
Lyndon Johnson (successore di Kennedy) era nato nel 1908.
Ambedue gli assassini avevano tre nomi: John Wilkes Booth e Lee Harvey 
Oswald.
Booth (assassino di Lincoln) era nato nel 1839.
Oswald (assassino di Kennedy) era nato nel 1939.
Quindici in totale le lettere che compongono nomi e cognomi dei due as-
sassini.
Il primo fu catturato in un magazzino, dopo che era fuggito da un teatro.
Il secondo fu catturato in un teatro, dopo che era scappato da un magaz-
zino.
Booth e Oswald furono entrambi uccisi prima del processo.
Coincidenze?
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Lindberg(h)

Era il docente – circostanza che volle sottolineare — un antico sodale di 
mio nonno materno a conoscenza degli studi che stavo portando avanti.
Non che la faccenda mi piacesse – tutt’altro – visto che dava per questo 
adito al pensiero che in qualche modo intendesse riservarmi un occhio di 
riguardo.
Stando così comunque le cose e trattando il professore nel secondo giorno 
di storia americana con riferimento alla aviazione, non mi sorprese affatto 
che mi chiedesse di intervenire a proposito del primo trasvolatore dell’At-
lantico, per cominciare scrivendone nome e cognome sulla lavagna a fogli 
mobili che campeggiava vicino alla cattedra.
Ciò fatto, parlai del desso, del suo Spirit of Saint Louis, del Premio in palio 
e vinto, della accoglienza ricevuta a Parigi e del successivo trionfo a New 
York, della dimensione in parecchi ambiti raggiunta, del mortale rapimen-
to del figlio e delle conseguenze giuridiche decisamente importanti, del 
fatto che fosse un, diciamo così, “non antipatizzante” quanto al Nazismo, 
che si arrivò a ipotizzare una sua candidatura a White House nel 1940 in 
particolare perché si riteneva che Franklin Delano Roosevelt non si sareb-
be riproposto una terza volta (cosa che invece avvenne) e così via.
Un buon quarto d’ora di soddisfacente lezione a mio giudizio, il solo che 
per il sottoscritto conti, naturalmente.
Fu a quel punto che, sorridendomi, il professore se ne uscì con un 
“Ottima esposizione, caro Mauro.
Ma guarda che il cognome di Charles Lindbergh si scrive con la lettera 
acca in fondo e non Lindberg senza quella consonante come hai fatto tu!”.
Gli sarebbe assolutamente bastato che io avessi tenuto il campo in materia 
come sapevo, ma quanto aveva sperato accadesse davanti a tutti i discenti 
invitandomi a scrivere era molto di più.
Intendeva dimostrare che anche chi sa tutto non sa tutto e ci era riuscito.
Fare buon viso a cattivo gioco, fu al momento la decisione presa ricam-
biando il sorriso prima di tornare a posto.
Infinite – come si vede, dato che ne parlo ancora dopo mille anni – le rifles-
sioni al riguardo.
Non so se lo sprone professorale abbia avuto successo tra i presenti.
Lo ebbe e lo ha per me.
Non mi sarebbe e non mi è mai più capitato di lasciarmi sfuggire anche il 
più piccolo – non certamente insignificante perché nulla lo è – particolare!
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Niccolino Locche, ‘el intocable’

Il Pugilato, la Boxe.
L’ho detto e scritto mille volte: non è affatto vero che sul ring, in particolare 
tra le dodici corde d’un tempo (pare che oggi siano sedici) prevalesse (pre-
valga? non seguo ma non credo) il più menacciuto.
A parità di forze e di peso (la ‘Nobile Arte’ era in cotal modo definita per-
ché entrava in materia categorie evitando le disparità attraverso le Regole 
dettate dal fiorentino John Sholto Douglas, nono Marchese di Queensber-
ry), normalmente, vinceva il più capace laddove riuscisse (e riusciva, se 
davvero lo era) a mettere in campo la propria superiore intelligenza.
Pugilistica?
Certamente, ma non solo.
Era assolutamente ammirevole, pertanto, non solo il grande colpitore 
– Marciano sapeva soffrire e cogliere irresistibilmente il momento – ma 
anche colui che si dimostrava in grado di vincere mettendo in gioco una 
abilità difensiva non comune.
Orbene, tra quanti di questa ‘seconda specie’, eccezionale, ineguagliato e 
ineguagliabile Niccolino Locche.
Argentino ma sardo di origini, è stato Campione mondiale del welter ju-
nior ma questa è nei suoi riguardi una considerazione decisamente minore.
Locche – purtroppo scomparso relativamente giovane nel 2005 – quasi im-
battibile già tra i dilettanti, ha disputato in carriera in campo professioni-
stico (praticamente da subito ai massimi livelli) la bellezza di centotrenta-
sei match perdendone solo quattro e in unica circostanza prima del limite.
Talmente abile nelle fasi difensive da permettersi (guardate gli incredibili 
filmati) di esporsi con le braccia abbassate ai rivali evitandone i successivi 
colpi con i movimenti del corpo e, a lungo andare, privi di energie per i 
continui ‘a vuoto’, centrandoli d’incontro.
Per tale sua caratteristica era stato definito ‘el intocable’ (‘l’intoccabile’).
Ricordo benissimo quando a Maracaibo nella primavera del 1973 perse al 
decimo round per kot da Antonio Cervantes, detto ‘Kid Pambelé’.
Per quanto il contendente fosse un signor pugile, fu una delle più grandi 
sorprese della storia della boxe.
Lo stesso Locche percepì l’accaduto come un avvertimento e si impose una 
lunga pausa.
Fu solo quindi ad agosto del 1975 che tornò a combattere, ma per poco.
Anche allora seppe dare dimostrazione di intelligenza!
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Jack London (“Giuro di dire la Verità...”)

In gioco come fotoreporter nelle terre a quel mentre contese all’epoca del-
la Guerra Russo Nipponica, finito sotto processo per una a suo modo di 
vedere quisquilia in violazione di confini compiuta per svolgere il compito 
e pertanto documentare al meglio la situazione, Jack London, fu portato in 
Tribunale per il giudizio.
“Stia bene attento”, gli disse per prima cosa il Magistrato giapponese di 
fronte al quale compariva, “a non mentire come siete abituati tutti a fare 
durante il processo nei vostri Stati Uniti!”.
Ma non è forse proprio nel momento immediatamente precedente le te-
stimonianze che chi nelle ‘sacre’ Aule di giustizia americane deve parlare 
giura di farlo dicendo la verità, solo la verità, nient’altro che la verità?
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Federico Garcia Lorca e il ‘Duende’

Oggetto di una conferenza tenuta in terra d’Argentina, il ‘Duende’ è secon-
do Federico Garcia Lorca, quel momento creativo dell’espressione artisti-
ca più vera che, quasi scaturisse dalle viscere della terra, fa in modo che lo 
scrittore, l’attore, il cantante, lo scultore, il pittore, comunque l’artista, per 
un momento, per un preciso momento, sia capace, sia in grado di esprimer-
si con sublime slancio, raggiungendo la perfezione.
E non necessariamente seguendo canoni formali.
No!
Una perfezione comunicativa che può perfino coesistere e può superare – 
supera – l’imperfezione.
Ogni imperfezione!
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Archibald MacLeish, il primo ‘globale’

Il primo ad usare nel senso per noi oramai ovvio il vocabolo ‘globale’ fu il 
poeta americano Archibald MacLeish.
La Seconda Guerra Mondiale volgeva al termine e “bisognava vedere il 
mondo con occhi nuovi...
una Terra rotonda in cui alla fine si incontrano tutte le direzioni...
Se vinciamo questa guerra l’immagine dell’era che si sta inaugurando sarà 
di una Terra ‘globale’, una sfera completa”.
Nacquero subito e conseguentemente parole come ‘globalista’, ‘globali-
smo’...
Franklin Delano Roosevelt parlò allora di una ‘guerra globale’...
Da quel momento, ogni Presidente americano e l’umanità tutta hanno usa-
to tale vocabolo migliaia di volte.
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Macron (da pericoloso e povero demagogico 
politicante quale è) e l’aborto

20 gennaio del 2022.
Quel tale che il ventiquattro per cento dei Francesi ha votato nelle ultime 
Presidenziali nel declinante Oltralpe, vuole che l’aborto venga introdotto 
nella cosiddetta Carta dei Diritti dell’Unione Europea.
Si tratta di un demagogo senza freni (non che suoi pari manchino in giro 
guardando allo schieramento dei miseri politicanti ‘democratici’ saltim-
banchi abracadabra e si pensi a cosa fanno per raccattare il vile denaro che 
loro consenta di comprare almeno le patate!), assolutamente privo di ogni 
‘visione’ e pericoloso ovviamente non solo nel particolare qui denunciato 
ambito.
L’aborto, come ognun sa e come i fedifraghi e i felloni nascondono a sé 
stessi di sapere, è un assassinio che va punito con la pena di morte!



dalla parte di esaù

359

Francisco Madero porta finalmente la 
democrazia al potere in Messico 

Plaudente la folla che a Città del Messico il 6 novembre del 1912 si accalca-
va sotto il balcone dal quale si affacciava Francisco Madero, l’appena inse-
diato successore del più che trentennale tiranno Porfirio Diaz.
Un giornalista americano presente chiese a quel punto ad una parte dei 
festosi manifestanti cosa fosse la tanto da loro a voce gridata, osannata, 
‘Democrazia’.
Solo uno si pronunciò. dicendo:
“Dev’essere il nome della Signora vestita di bianco che sta accanto al dot-
tor Madero!”.
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Nicolas Mahut 

“Hai presente il grande Coburn?
James, dico, non il vecchio caratteristica Charles?
Ecco, è lui che nel prefinale del mitico ‘Hard Times’, film d’esordio di Wal-
ter Hill datato 1975, spogliato all’azzardo di ogni quattrino, se ne esce con 
‘La cosa più bella a questo mondo è giocare e vincere.
La seconda cosa più bella è giocare e perdere!’
Frase che incredibilmente o
quasi mi fa venire in mente Nicolas Mahut e quello che ha combinato.
Parlo del match che l’ottimo doppista francese ha giocato in singolo contro 
l’americano John Isner a Wimbledon nel 2010.
Quello che mentre ha reso il gigantesco tennista USA il recordman assolu-
to e certamente insuperabile nel campo dello ‘sport dei gesti bianchi’ qual 
era ed è ancora per regolamento il tennis solo sull’erba londinese più fa-
mosa, ha fatto sì che il ‘galletto’ sia e resti ‘il perdente migliore della storia’, 
probabilmente in generale, ogni attività sportiva compresa.
Questo perché Nicolas 
- è uscito dal campo sconfitto dopo una battaglia durata più di undici ore 
spalmate su tre giorni dal 22 al 24 giugno, come detto del 2010
- perché ha vinto nel corso del perduto match la bellezza di novanta game 
e un tie break 
- perché ha messo a segno centotre ace
- perché ha perso il quinto e decisivo set 68 a 70, mai nessuno in grado 
come lui di arrivare tanto lontano per lasciarci le penne.
Facile – e lo fanno da allora tutti – esaltare John Isner per aver vinto.
Difficile – e lo faccio qui io – lodare Mahut per avere perso a questo stra-
ordinario modo!”.
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Giovanni Malagodi, nella memoria e nel 
rammarico 

Implacabile, questo il giusto, assolutamente calzante da ogni punto di vista 
– nelle argomentazioni dottrinarie e politiche quanto nella incredibile fi-
sicità in campagna elettorale – appellativo attribuibile al mitico, da consi-
derare un ‘fuori categoria’ (in particolare negli anni Sessanta nel panorama 
italiano e per quanto questo non fosse come oggi non da oggi desolato), 
carismatico, Segretario Nazionale del Partito Liberale Italiano Giovanni 
Malagodi.
Che avesse perfino lui qualche debolezza veniva sussurrato solo da quanti 
– Piero Chiara in testa – narravano della maniacale cura con la quale aveva 
disposto sul piano del tavolo insistente nello studio di via Frattina a Roma 
gli elefantini di cristallo nel tempo collezionati la cui collocazione voleva 
inattaccabile e che, per dannatamente innervosirlo, invece, ogni qual volta 
gli fosse possibile, il dispettoso Senatore Aldo Bozzi, spesso in visita esclu-
sivamente a questo fine, nel mentre, parlando, con rapidità, modificava pri-
ma di andarsene.
Usava nella polemica il Nostro alcune ricorrenti espressioni tra le quali, in 
sede di confronto e quando attaccato con argomentazioni adulterate, una 
formidabile “Lei mente sapendo di mentire!”.
Usava a volte quelli che potrebbero essere definiti ‘insulti alternativi’, tipo 
“Suino verticale”.
Lasciò traccia un suo “Vescica di ferro” detto a un deputato impegnato 
da molte e molte ore in un intervento/maratona in aula al fine di ritardare 
l’approvazione di una legge che riteneva iniqua.
Ottantenne, attaccato da un settimanale su differenti piani, replicò per 
iscritto solo con riferimento all’accusa di tingersi i capelli, cosa che negava 
orgogliosamente vantando una resistenza alla canizie, all’incanutimento, 
fuori dal comune.
Produttore di vino e olio in una bella tenuta nei pressi di Siena, lo colsi in 
azione più volte durante pranzi e cene intento a convincere il titolare del 
ristorante in quel mentre usato ad acquistare i suoi articoli dei quali illu-
strava l’inimitabile qualità.
Al di là delle numerose occasioni di incontro – l’esordio in piazza del Ga-
ribaldino, a Varese, quando, davvero giovane, ebbi ad introdurlo sul palco 
al via di uno dei suoi eleganti ed argomentati comizi – quel che infine mi 
resta purtroppo è il rammarico che nel suo sguardo, senza che dovesse pro-
ferire parole, colsi nell’ultima circostanza di vis a vis che avemmo, seguente 
l’abbandono da parte mia nell’estate del 1978 della politica e delle cariche 
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partitiche e pubbliche che nel e per il PLI ricoprivo.
Si sarebbe votato a giugno, correvano i giorni conclusivi del maggio del 
1979 e per la prima volta dalla tornata elettorale comunale del 1960 inve-
ce di essergli in qualche modo a fianco, Malagodi orante in città, ne ero 
solamente, nel corrisposto dispiacere, un da lui ovviamente riconosciuto 
spettatore.
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Curzio Malaparte: ‘La Tecnique di coup d’Etat’

La scomparsa, nel giugno del 1999, in prigionia (all’ergastolo, dopo che la 
condanna a morte del 1975 era stata così commutata), dell’ex ‘Colonnello’ 
greco e poi Presidente della Repubblica Georgios Papadopulos ha ripor-
tato alla memoria di tutti il celeberrimo Colpo di Stato del 21 aprile 1967 
(detto, appunto, ‘dei Colonnelli’) con il quale, insieme ai colleghi e pari gra-
do Pattakos e Makarezos, egli aveva preso il potere nel Paese.
Quel ‘golpe’, tecnicamente e al di là di ogni valutazione di ordine mora-
le, è stato, senza dubbio, uno dei meglio eseguiti della Storia, e non solo 
europea, tanto che molti osservatori, allora, si chiesero dove Papadopulos 
avesse trovato ispirazione concludendo che, con ogni probabilità, lo si do-
veva considerare un ‘allievo’ particolarmente attento e capace di Curzio 
Malaparte.
E, per il vero – benché pochissimi ne abbiano contezza – il grande toscano, 
tra le sue opere meno conosciute (il testo era stato pubblicato in Francia, 
in francese, nel 1931 e tradotto solo molti anni dopo), annoverava un auto-
revolissimo ‘La Tecnique du coup d’Etat’ nel quale, con particolare com-
petenza, indicava ad eventuali golpisti la strada da seguire per una sicura 
riuscita del tentativo.
Il saggio di Malaparte – che era costato all’autore cinque anni di confino 
a Lipari, condanna poi trasformata in un soggiorno obbligato a Ischia e 
Forte dei Marmi (non male, dopotutto!) – produceva, così, i suoi rigogliosi 
frutti in terra greca dando ragione a Jacques Prévert, il quale, a proposi-
to degli intellettuali, aveva scritto che “non bisogna lasciarli giocare con i 
fiammiferi”!

Aveva il Nostro davvero grande considerazione di sé.
Vicino al decesso, chiese e si domandò:
“Come può Dio far morire Curzio Malaparte?!”.
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Riccardo Malpica

Prima del passaggio – secondo la disposizione costituzionale in merito 
fino a quel mentre non messa in opera – delle competenze in materia e del-
le esistenti articolazioni e strutture organizzative territoriali alle Regioni 
– le prime votazioni definite appunto ‘regionali’ ebbero luogo nel 1970 – il 
Turismo era materia di pertinenza ministeriale.
Direttore della Azienda Autonoma di Soggiorno di Varese dal gennaio del 
1968 al settembre del 1974, ebbi per oltre tre anni (avanti che subentrassero 
altri e più locali incaricati) a che fare con un particolare istituto attraverso 
la cui attività l’amministrazione statale teneva d’occhio i bilanci degli enti 
sottoposti: il Collegio dei Revisori dei Conti.
Tre i componenti.
Il presidente in rappresentanza del ministero del Turismo.
Un dirigente del Tesoro.
Uno degli Interni.
La loro era una visita evidentemente prevista ma non programmata, arri-
vando i dessi senza preavviso alcuno.
Uno questi escluso, non particolarmente memorabili quei signori.
L’eccezione si identificava in un relativamente giovane funzionario del ci-
tato ministero degli Interni di nome Riccardo Malpica.
Uomo di cultura, per questa caratteristica ai miei occhi si distingueva no-
tevolmente.
Trascorsi davvero parecchi anni, nel 1987, Malpica fu nominato direttore 
del ‘Sisde’, uno dei più importanti servizi segreti italiani.
Pensai allora di farmi vivo via lettera per fargli i complimenti.
Passato un mese abbondante (mi ero perfino dimenticato del fatto), ecco 
nella buca della posta una busta bianca, evidentemente consegnata a mano 
perché senza francobollo.
All’interno, una seconda busta con in alto l’intestazione dell’ufficio mittente.
Nella lettera colà infine contenuta, Malpica mi ringraziava degli auguri 
spiegando che aveva ritenuto di usare la busta bianca per evitare che qual-
cuno vedendo la scritta ‘Sisde’ potesse pensare che io ne facessi parte.
Aggiungeva – e visti i successivi accadimenti aveva ragione – che l’incari-
co lo onorava ma che era cosciente dei rischi che operare nel campo com-
portava.
Fu non molti anni dopo che questa sua frase mi tornò alla mente, allor-
quando il ‘Sisde’, Malpica in prima fila, fu travolto da uno scandalo che 
arrivò a coinvolgere l’allora Presidente della Repubblica Oscar Luigi Scal-
faro, precedentemente in contatto con il servizio nella sua veste di ministro 
degli Interni.
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Sotto processo, subite alterne vicissitudini, riuscì l’ex direttore – persona 
assolutamente integra per quanto io ricordi – ad uscirne almeno penal-
mente vivo.
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Maometto (con ogni possibile e vera e alta 
considerazione e un imprescindibile Nota Bene)

La Sacra Recita (‘recita = al-Qurʾān’) è tale dalle origini.
La ‘Parola’ dell’Onnipotente, rivelata dall’Arcangelo Gabriele al Profeta 
all’inizio in una grotta e via via in altri luoghi, non venne scritta.
Il Profeta, Persona intelligente ma illetterata, dichiarò di non saper scrive-
re (sia ben chiaro che la ‘Parola’ dell’Onnipotente è eterna, esiste increata 
presso Lui ed è in lingua araba).
Talché Muhammad – sia benedetto il Suo nome – si sobbarcò l’onere e 
l’onore di mandarLa a memoria.
Da subito.
Nei seguenti ottant’anni la ‘Parola’ fu tramandata così e da ciò trasse il 
nome di ‘Recita’.
Solo a quel punto fu messa per iscritto. 
Colui che sa a memoria la ‘Recita’ è detto, anche oggidì, ‘hāfiẓ’ (‘ظفاح
=‘preservatore, custode’). 
A ricordo degli antichi ‘preservatori’, il Profeta primo tra essi, perché fu 
tramite la tradizione orale che la ‘Parola’, dalle origini, venne preservata e 
tramandata.
L’esercizio di mandare a memoria tutta la ‘Sacra Recita’ non è cosa da poco. 
Si incomincia da bambini nelle madrase. 
I bambini svogliati o zucconi possono venir legati alla catena e/o bastonati. 
Tra i ‘Veri Credenti’ non sono pochi coloro che possono fregiarsi del titolo 
di ‘hāfiẓ’.
Prova vivente di purezza e forza della ‘Vera Fede’.
“Sappiate ciò e abbiatene timore, o Voi, divoratori di porco!”.

Nota bene
Tratto qui del Profeta per due mie ragioni.
La prima, in fondo frivola, per via del fatto che ho da sempre una partico-
lare attenzione nei confronti dei Fondatori di Religioni tutti, come il sot-
toscritto (non aspiro ad esserlo non apprezzando affatto e tutt’altro quanto 
al riguardo disse Ronald Hubbard: “Se vuoi diventare ricco, istituisci una 
Religione”) nati sotto il Segno dell’Ariete nei primi venti giorni di Aprile.
La seconda – che mi vide tra quanti, dopo i blasfemi volgarissimi attacchi 
tramite ignobili vignette pubblicate nel 2015 dalla spregevole rivista pari-
gina Charlie Hebdo, spacciate per espressioni di ‘libertà di stampa’, che 
Lo offendevano, quasi arrivai a giustificare (senz’altro, a comprendere) la 
seguente reazione vendicatoria – è che le Religioni vanno assolutamente 
rispettate in ogni loro espressione ed emanazione, cosa che un Occidente 
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ogni giorno più ignorante e, nel tema specifico, vicino oramai ad identifi-
care la Fede con basse credenze popolari prossime alla superstizione, non 
comprende ed in conseguente ragione, non motivato al confronto con un 
ardente Islam (l’accento deve cadere sulla a), perderà!
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Paul Marcinkus (?) e la Vegas di ieri. Mario 
Puzo celato. La pandemia e la Vegas d’oggi
 
Vengono in mente antiche confessioni. 
Quelle che si scambiano i giocatori nei rari momenti di quiete, quando non 
presi, intrappolati dall’azzardo. 
Il Monsignore americano – per dire – tanto importante decenni orsono a 
Roma che nostalgicamente ricordava i primi tempi sacerdotali nella futura 
‘Sin City’. 
Le case da gioco dei primordi che aprivano i battenti quando ancora colag-
giù le strade erano terriccio e polvere. 
Le pagine dolorose de ‘I folli muoiono’, opera pregevole di un Mario Puzo 
in qualche modo celato, assai meno conosciuto di quello del ‘Padrino’. 
Il cinema di Hollywood naturalmente, non nella celebrazione di ‘Vegas’, 
dei suoi gangster e del volgare, voluto sfavillante sfarzo, quanto nella de-
scrizione del fallimento di intere generazioni colà in cerca di un impossi-
bile riscatto. 
Gli spettacoli. 
Gli incontri di pugilato da fare invidia al Madison nuovaiorchese. 
Tutto questo guardando alla Vegas spettrale, chiusa, spenta, deserta di 
questi tempi, così obbligata dall’epidemia. 
E ci si interroga sul futuro con maggiore preoccupazione. 
Se perfino il gioco, l’azzardo è costretto ad arrendersi...
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Marvina? Camp David? Un cavallo sicuro, che 
non può perdere?

Non ci credere.
Chiunque te lo dica, non ci credere.
Anche se la voce che corre in sala o all’ippodromo ha qualche consistenza, 
troppe sono le possibili variabili e può capitare davvero di tutto.
Ricordo quella volta che nel mentre entravo in agenzia il ‘Cavaliere’ mi si 
fece incontro e, quasi sussurrando, disse:
“Marvina alla terza di Firenze: puoi giocarci le mutande!”.
Beh, gli diedi retta e mi ritrovai nudo.
Non che la cavalla non fosse da corsa.
Ci stava eccome e ci provò con tutte le forze, tanto che in dirittura, quando, 
come scriveva la telescrivente, impetuosamente “avanzava al largo di tutti”, 
le scoppiò il cuore, si accasciò e morì in un amen.

Accade, però, che la ‘dritta’ te la dia uno che non può sbagliare, uno di quel-
li che il gioco lo controllano.
È raro, ma se così è, non hai scommesso, no.
Hai messo i soldi in cassaforte e molti di più di quelli puntati.

Una quarantina e più d’anni fa, pensavo mi fosse capitato.
L’ottava e ultima a Torino Trotto – nella quale l’amico ‘giusto’ garantiva 
assolutamente la vittoria di Camp David.
Mi diedi da fare e nella mattinata mi riuscì di mettere insieme quello che 
ai tempi si poteva considerare un discreto gruzzoletto, cinquantamila lire.
In sala, alle due, poco dopo l’apertura, eccomi in fila allo sportello.
“Gioco subito e poi me ne vado”, mi ero detto.
“Torno verso le sei e mezza a corse finite.
Meglio evitare l’attesa e la sofferenza della diretta della corsa per telescri-
vente”.

A sera, eccomi di nuovo in agenzia, ma sul tabellone il risultato dell’ultima 
di Torino non c’è.
“Sono in ritardo”, fanno i due o tre che bivaccano ancora in zona.
“Partono tra poco”.
“Si vede che è destino.
Mi tocca seguirla questa benedetta trottata”, rifletto.

Pronti, via e sullo schermo le prime parole che appaiono sono:
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“Allo stacco della macchina, Camp David rompe rovinosamente e, rimesso, 
insegue lontano”.
Buona notte.
Mi viene voglia di scappare, ma dove diavolo vado? 
Resto e, con distacco mano, mano decrescente, seguo il resto della cronaca.

La faccio breve: da lì alla fine, tra rotture degli altri, squalifiche, ritiri e im-
provvisi, ‘inspiegabili’ rallentamenti, pare che tutti non facciano altro che 
aspettare il rientro di Camp David che, risorto, stampa sul palo in un finale 
per me indimenticabile l’unico rivale ancora sulle gambe.
Fotografia, annunciano, ma è certo che il mio cavallo ha vinto.
Che dire – penso – se non che quella corsa era segnata al punto che tutti in 
pista si erano dati da fare per quel risultato?

Oramai tranquillo, allo sportello, aspetto la quota del totalizzatore.
Buona, sarà buona.
Alta non può essere se quelli che so io hanno ‘caricato’.

Un paio di minuti e il cassiere mi chiede il biglietto, lo controlla e mi conta 
la bellezza di ottocentonovantacinquemila lire.
Senza parole, incasso e vado verso l’uscita.

Fuori, sul marciapiede opposto, ecco quel tale: quello della soffiata sicura.
“Non dirmi che è davvero arrivato”, mi fa mentre, attraversando, mi avvi-
cino.
Ho come un tuffo ritardato al cuore.
“Scusa”, replico quasi balbettando, “ma non avevate combinato?”.
“No”, conclude, “Mi sa che hai capito male.
Pensavo solo che quel Camp David avesse qualche chance.
Sono contento per te.
L’Angelo Custode stavolta ti ha tenuto la mano sulla testa”.
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Victor Mature: tre diverse nazionalità?

Austriaco?
Italiano?
Americano?
Dimenticatissimo – dato che il suo periodo hollywoodiano migliore fu 
quello a cavallo fra i Quaranta e i Cinquanta – e un tempo amato, Victor 
Mature (all’anagrafe, Vittorio Maturi) è nato a Louisville o a Pinzolo come 
suo padre?
Non è chiaro e potrebbe essere quindi catalogato come attore 
americano se nato a Louisville...
italiano se venuto al mondo a Pinzolo oggi terra appunto italiana...
austriaco se si tiene conto del fatto che nel 1913, anno natale, Pinzolo era 
parte dell’Impero Austro Ungarico.
Fu, comunque e per quanto lui stesso ne dubitasse (“Non so recitare”, disse, 
“e i miei settanta film lo dimostrano”), un gran bell’attore.
Ottimo in ‘Sfida infernale’ nel ruolo di Doc Hollyday, perfetto almeno nei 
panni di Demetrio in ‘La tunica’, il primo film girato in cinemascope, e ‘I 
gladiatori’.
Chapeau!
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Guy de Maupassant: come ha ‘aiutato’ John 
Wayne?

Corre il 1880 e, sollecitato da Emile Zola, Guy de Maupassant scrive un 
racconto intitolato ‘Boule de suif ’ (‘Palla di sego’).
È la protagonista una prostituta che si trova con persone di diverse classi 
sociali su una diligenza/carrozza in viaggio verso Dieppe mentre i Prussia-
ni incombono (è la narrazione in quel precedente mentre collocata).
Riprendendo ed adattando al West la vicenda (fra l’altro, in luogo dei Prus-
siani ecco i Pellirossa), uno scrittore americano di nome Ernest Haycox 
propone ‘Stage to Lordsburg’ dal quale lo sceneggiatore Dudley Nichols 
ricava nientemeno che ‘Ombre rosse’ che John Ford porterà sul grande 
schermo nel 1939.
Carismatico e grande – accanto ad una davvero ottima Claire Trevor – nel 
ruolo del protagonista un giovane John Wayne.
Prende così il via la carriera del ‘Duca’, come verrà chiamato, eroe senza 
macchia a senza paura.
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Mauro Abate, i Maurini e ‘il Gran Pignolo’

San Mauro Abate è ricordato dalla Chiesa il 15 gennaio.
Molto sarebbe da dirsi a proposito di questo Benedettino allievo e succes-
sore del Santo Patrono d’Europa.
Semplificando, fu Colui che introdusse la Regola del fondatore dell’Ordine 
in Francia.
Forte il mio collegamento con il Santo dato che i suoi ‘seguaci’ d’Oltralpe, i 
‘Maurini’ (la cui Congregazione sarà soppressa dall’Assemblea Costituen-
te nel 1792), saranno secoli dopo i massimi cultori quanto alla Storia e alla 
Filologia, dando un imprescindibile contributo nei due campi.
Noti costoro per la pignolesca applicazione ai testi e non sono forse io ‘il 
Gran Pignolo’?
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Sandro Mazzinghi e i Guantini di Bartali 
(Testo da me sollecitato allorquando, una ventina d’anni orsono, andavo raccogliendo 
testimonianze per ‘Le vite che non abbiamo vissuto’)

“‘Le vite che non abbiamo vissuto’?
Una ve la racconto...
Ero piccolo, circa otto dieci anni, e con le condizioni economiche che pos-
siamo immaginarci nell’immediato dopoguerra.
C’era un negozio di vernici nella mia città di proprietà della famiglia Giun-
tini dove andavo di sovente perché molto spesso ci trovavo Gino Bartali e 
mi affascinava il capannello di gente che si formava e stava ad ascoltare il 
grande campione che tutti conoscevamo per le imprese sportive.
Ero piccolo, ripeto, con tanta grinta dentro e, affascinato dalle sue vittorie, 
infatuato dalle sue storie, presi passione per la bicicletta. 
A tal punto che, non avendo i soldi per comprarne una, trovai in una disfat-
tura una Ganna da risistemare e riuscii con non pochi sacrifici a rimetterla 
in sesto perché volevo diventare come lui.
E tutti i giorni, sette giorni su sette, andavo in bici sorbendomi chilometri 
e chilometri di strade, lisce o sterrate, fino allo sfinimento tanto era forte 
in me l’ardore.

Un bel giorno, eccomi davvero di volata al negozio dei Giuntini.
Con una tale foga che mi si rompe un freno e, guarda caso, vado addosso a 
un uomo con la voce forte ed il naso schiacciato come un pugile.
Gino.
Che mi guarda negli occhi e chiede:
“Come ti chiami?”.
“Alessandro”.
E lui:
“Non credi di andare troppo forte con questa bicicletta?”.
“Voglio diventare come lei”, mi viene d’un botto da rispondere.
Sorride e:
“Ti faccio un regalo”, dice.
Aveva, Gino, due guantini da corridore in tasca.
Me li regalò e da quel giorno, per anni, ho inseguito ancora più determina-
to quel sogno.

Poi le cose andarono diversamente, come sappiamo, e molti anni dopo era 
il grande Bartali che era diventato mio tifoso.
Fu quando conquistati il titolo di Campione del mondo che ci rincontrammo.
E fu allora che Gino abbracciandomi disse:



dalla parte di esaù

375

“Alessandro, con la tua volontà saresti diventato un campione anche nel 
ciclismo.
Peccato tu non abbia continuato” ed io commosso e fiero di quel compli-
mento lo abbracciai.
Ancora oggi ho quei guantini.

Ecco questa, del ciclista, è una delle vite che avrei voluto vivere e non ho 
vissuto”.
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Roberto Mazzon, Aldo T., il ‘Cavaliere’ e un 
caffè gratis 

Esco. 
Vado da Maretti (per i non Varesini – grave non esserlo! – una farmacia in 
Matteotti, pieno centro città). 
Al ritorno, mi affaccio da Roberto Mazzon (storico spaccio cittadino di 
generi di monopolio, ancora per i non Varesini). 
I tabaccai – lo sapete – se ne impipano del Coronavirus (perché? “vuolsi 
così colà dove si puote ciò che si vuole e più non dimandare”). 
Roberto, tra un cliente e l’altro, gioca a scacchi online. 
Semi-lampo, quindici minuti a testa, con orologio, bandierina, zeitnot... 
Quando, come detto, mi affaccio, a caso, gli lancio un “Alfiere in a 5”, un 
“Cavallo in b 4”... 

“Sono parecchie le partite che perdo”, ridendo ma sofferente, questa volta, 
replica. 
“Mi battono per via del tempo. 
Entra un cliente e occorre servirlo. 
E i minuti passano...” 
“Devi fare come ai vecchi tempi Aldo”, consiglio. 
“Quello che aveva il distributore di benzina in via Silvestro Sanvito (semi 
periferia, sempre per i non Varesini). 
Nell’intervallo di mezzogiorno e fino alle tre, nel bar che gestiva insieme 
alle pompe, giocava a scopa. 
Tanta la passione che se un cliente entrava e, non trovando nessuno al ban-
cone, si avvicinava e gli chiedeva ‘Mi fai un caffè?’, infastidito, tirava fuori 
mille lire e gliele dava, dicendogli bruscamente ‘Va a berlo nel bar di fronte’. 
Ecco, fa’ lo stesso. 
Continui a giocare a scacchi, allunghi un cinque euro al disturbatore e lo 
mandi in Giovine Italia” (ancora – è in queste righe l’ultima volta – per i 
non Varesini, una piazza vicina). 
Ridiamo. 

Il vecchio Aldo, sapete. 
Mi riavvio e penso al ‘Cavaliere’. 
Un finto simpatico. 
Uno di quelli che ti sorridono e cercano di fregarti. 
Magari, nel mentre, ti fanno l’occhiolino a sollecitare complicità. 
Uno di quelli che chissà perché e come, conoscendoli, sopporti. 
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Ben sapendo di Aldo e del suo trasporto per settebello, ori, primiera e car-
te, di frequente, il ‘Cavaliere’ arrivava al bar al momento ‘giusto’ per scroc-
care una tazzina. 
“Eccolo”, diceva a voce distinguibile Aldo e dava immancabile seguito alla 
scenetta. 
E capitò che vedendomi perplesso (evidente lo sfruttamento visto con non 
si trattava di un avventore di passaggio) mi confidasse: 
“Vedi, la prima volta che il ‘Cavaliere’ si è avvicinato ho fatto tutto, ‘Napola’ 
al cinque compresa. 
Mi ha portato buono. 
Un caffè gratis sperando che la faccenda si ripeta mi sta bene”.
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Victor McLaglen



dalla parte di esaù

379

Victor McLaglen: che avesse da ex pugile voce 
incrinata?

Quegli omaccioni o pressappoco alla Victor McLaglen.
L’aria da campagnoli.
Petto in fuori.
Dalla evidente mascella di ferro.
Per il solito, ex pugili.
O gente capace di imitarne gli atteggiamenti.
E avevano una comune caratteristica.
La voce fessa, incrinata.
Particolare.
Sgradevole?
Per quanto mi riguarda, no.
Come avessero incassato colpi alle corde vocali.
È questo il forte e sibilante sussurro arrochito che, nella memoria, unisce 
i battant di una volta che ho avuto ventura via via di incontrare: Leone 
Jacovacci, Artemio Calzavara, Luigi Musina, Aldo Spoldi, Domenico Ber-
nasconi e, soprattutto, Giancarlo Garbelli.

E mi chiedo come mai, oggi, mentre scrivo, la voce che non ricordi sia quel-
la di Sandro Mazzinghi.
Caro, antico, da poco scomparso, amico mio.
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Carlo Meazza, che se non la pensi come lui...

È con il trasferito (se ne è andato e buonanotte) Enrico Lamberti, uno dei 
due fotografi varesini in qualche modo ai nostri bei tempi più assidui ed 
artisticamente molto validi che si siano ricorrentemente occupati di im-
mortalare Piero Chiara.
Ha poi, un tre anni orsono, fatto – Carlo Meazza il suo nome – l’errore di 
consegnarmi foto a rullini relativi agli scatti fatti al narratore luinese men-
tre ai primi Ottanta, in piedi collocato a prua di una barca in acqua nell’a-
mato Maggiore, affrontava uno (sarebbe opportuno indagare in relazione, 
davvero molte essendo le possibili brezze locali) dei venti verbanesi.
Errore imperdonabile perché le foto e i rullini io li ho persi.
Non per compiere un atto riparatorio ma per la professionale classe da 
Meazza dimostrata, nel 2019, compiuti in ottima forma i settantacinque 
anni, gli ho chiesto di realizzare le immagini che ritenevo giusto immorta-
lassero il felice accadimento.
(Come ho più volte detto e scritto, invecchiare mi piace un sacco!)
E, visto che non mi nascondo qualsiasi cosa accada, tre mesi fa ho voluto 
operasse per far vedere il cambiamento, come mi abbiano cioè ridotto – 
piegato, con i cannelli delle bombole d’ossigeno nel naso e in giro con il 
bastone – dodici mesi tra Covid e conseguenti malattie.
Grandi servizi fotografici tutti e due!
Carlo è anche parecchie altre cose: non ‘solamente’, tra virgolette l’avver-
bio, un bravissimo autore macchina in mano.
Da sempre, indaga in particolare nell’ambito sportivo (sue numerosissime 
e famose le immagini di gioco e di giocatori della pallacanestro, varesine, 
ai giorni della mitica Ignis, nazionali e Internazionali dopo), naturalmente 
nel culturale e in quello professionale umano. 
Non per niente, un suo recentissimo volume segue, spiega e rappresenta 
un mestiere che tutti dimenticano esistere, quello del pastore agente con 
il gregge tra difficoltà infinite nelle pianure e montagne dell’Italia Padana 
e Alpina.
Carlo – in tedesco, come ricorda ammonendo la consorte all’inizio del film 
‘La famiglia’ il nonno del futuro protagonista tenendo tra le braccia il neo-
nato nipotino, Karl – “significa Uomo Libero” e il Nostro vuole e sa esserlo 
compiutamente.
Di più, è testardo e deciso a volere che gli altri la pensino come lui.
Siamo stati così abbastanza a lungo in forte contrasto dato che, non cam-
biando io le mie opinioni per farlo contento (ci mancherebbe), era arrivato 
a considerarmi uno che poco capisce visto che solo chi va d’accordo con lui 
ai suoi occhi merita.
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Siamo tornati ‘in buona’ da quando – ricordandomi che i tipi cotali sono in 
fondo contenti se glielo dici in quanto li posizioni tra coloro che non stan-
no supinamente al gioco o al giogo e si ribellano – gli ho detto che è matto.
Al punto ‘in buona’ che oggi al Caffè mi ha fatto qualche peraltro non stra-
volgente confidenza.
Mi sto chiedendo se possa io qui scriverne.
Tradendolo.
Chissà?
Adesso non direi, ma può darsi che presto accada.
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Henry Louis Mencken, George Jean Nathan, 
Dashiell Hammett, Raymond Chandler, il 
‘capitano’ George T. Shaw...

Nel 1939, cessava le pubblicazioni la celebre rivista newyorkese ‘The Black 
Mask’ (La maschera nera) che era stata fondata nel 1920 da Henry Louis 
Mencken – giornalista, saggista, critico letterario e di costume tra i più si-
gnificativi della prima metà del Novecento in America, altresì direttore di 
‘The Smart Set’ – e dal suo collega George Jean Nathan (con il quale aveva 
dato vita anche ad un’altra importante pubblicazione dedicata alla critica: 
‘The American Mercury’).
‘The Black Mask’ era nata esclusivamente – come la pressoché coeva ‘Dime 
Detective Magazine’ – per dare la massima diffusione ai ‘nuovi’ racconti 
polizieschi e vanta tra i suoi non pochi meriti quello di aver fatto conoscere 
al grande pubblico, all’epoca amante delle cosiddette ‘pulp stories’ (storie 
popolari), la Hard Boiled School – che rivoluzionò il mondo stagnante del 
racconto giallo – e, in particolare, le prime ‘prove’ dei suoi due massimi 
esponenti, Dashiell Hammett e Raymond Chandler.
Per la cronaca, il periodo di maggior diffusione per la rivista in questione 
fu quello che intercorse tra il 1926 ed il 1936, quando a dirigerla fu chiamato 
un personaggio mitico: il ‘capitano’ George T. Shaw, che diverrà famoso 
per aver ordinato ai suoi collaboratori di “eliminare dai loro scritti tutto 
quanto non provocasse nel lettore un eccitamento quasi fisico e, perciò, di 
raccontare nel modo più diretto possibile storie violente, preferibilmente 
in prima persona”.
“L’azione – aggiungeva – perde significato a meno di coinvolgere perso-
naggi umani in tre dimensioni”, qualsiasi cosa ciò volesse dire.
Fino a quel momento, infatti, l’avventura poliziesca seguiva vecchi canoni 
e, in particolare, quel che interessava era che, alla fine, il mistero relativo al 
delitto fosse risolto e giustizia fatta.
Il nuovo racconto proposto da ‘The Black Mask’, di contro, non dava molta 
importanza alla soluzione finale.
Quel che veramente contava era la ‘scena’, ossia i singoli eventi scritti pa-
gina per pagina.
Come ricordano Mario Monti (quello ‘vero’, non il pericoloso politico pur-
troppo omonimo) e Oreste Del Buono – ottimi conoscitori del genere let-
terario da ‘pulp magazine’ – più imprevisti, delitti ed intrighi c’erano, più 
il racconto filava.
Tutto in funzione della suspense, sfruttando quel massimo di tensione che 
si riusciva a trasmettere ai lettori fin dalle prime righe.
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Il protagonista doveva essere soprattutto in grado di non annoiare.
Pericolo, omicidi, cazzotti, sparatorie...
Ogni e qualsiasi cosa purché il lettore non si distraesse!
Su ‘The Black Mask’, in tal modo, per la prima volta, “l’assassinio fu restitu-
ito alle persone che lo commettono per solidi motivi, non per fornire un ca-
davere ai lettori, e fu eseguito con mezzi a portata di mano, non con pistole 
da duello intarsiate, curaro o veleni esotici”, così Raymond Chandler nel 
saggio ‘La semplice arte del delitto’ e tanto vale anche per quella vecchia e 
gloriosa rivista benché le parole ora citate fossero state scritte a commento 
dell’ottimo ‘lavoro’ nel campo del più grande dei ‘figli’ letterari del capitano 
Shaw: Dashiell Hammett.
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Dino Meneghin, l’alieno

Arrivato a Varese ottenne nel 1958, Dino Meneghin – leggenda vuole – 
fu selezionato anni dopo ma ancora alle medie dall’allora allenatore della 
Ignis solo a seguito di una dimostrazione davvero particolare.
Lungo era già lungo, ma per verificarne la dinamicità il tecnico gli chiese 
di correre con il cappotto addosso e fu osservando i suoi movimenti in quel 
modo costretti che decise per il sì.
Che fosse speciale fu praticamente subito chiaro.
Che fosse un ‘alieno’ non solo sportivamente parlando fu invece consta-
tazione operata dalla segretaria dell’istituto per geometri della città dal 
Nostro frequentato.
Era la Signora assolutamente convinta che gli extraterrestri si interessas-
sero a lei e che di quando in quando la rapissero per poi riportarla sana e 
salva sulla Terra.
Orbene, fu quella gentil Dama a dirgli che gli alieni suoi sequestratori in 
fondo cortesi erano proprio alti come lui.
Ha raccontato Dino Meneghin di recente di quegli oramai lontani colloqui 
rammaricandosi di non avere allora chiesto ulteriori dettagli.
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Dino Meneghin
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Pietro Mennea (bianco!)

Caratteristica di Pietro Mennea, barlettano (città che ha dato i natali a 
gente in gamba Barletta: oltre allo straordinario campione, almeno Giu-
seppe De Nittis, Carlo Maria Giulini, Carlo Cafiero...), una determinazione 
assoluta.
Fisicamente non eguagliava certamente la gran parte degli avversari che 
sui prediletti duecento metri piani, per anni ed anni, era però capace di 
rimontare fino a piegarli sul filo.
Quando Usain Bolt ebbe modo di incontrarlo – sapendolo per decenni (dal 
1979 al 1996, atleticamente un tempo infinito) detentore del record mon-
diale sulla distanza — stupefatto, abituato come era a velocisti di tale ec-
cezionale portata esclusivamente neri, esclamò: “Ma tu sei bianco!”.
Ho di Mennea e della Medaglia d’Oro che conquistò alle Olimpiadi di Mo-
sca un ricordo davvero peculiare.
Partito in nave quel lunedì 28 luglio 1980 alla mattina per Ponza con un 
festoso gruppo non solamente familiare dal porto di Terracina e trascorsa 
colà una piacevolissima giornata, verso sera, sul ponte del natante imbar-
cato per il ritorno – soddisfatto ma in qualche modo come in queste circo-
stanze accade con la mente vagante altrove – ristavo del tutto dimentico 
dell’impegno che sulla pista moscovita il Nostro in quelle ore affrontava.
Erano quelli gli anni delle radioline.
A prua, un gruppetto di ragazzi ne ascoltava una.
Colsi come un qualcosa e mi avvicinai.
Fu così che del tutto per accidente ascoltai la cronaca di quella dapprima 
apparentemente persa e infine gloriosamente vinta finale.
Guardavo il mare ascoltando.
Il Sole piegava verso il tramonto.
Quanta bellezza alla vista.
Quanta, partecipe gioia nell’anima!
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Pietro Mennea
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Giancarlo Menotti 

Del nativo cadeglianese (Cadegliano Viconago è uno strano paese che si 
colloca sopra Ponte Tresa ed è diviso come fossimo nel tempo antico in 
contrapposte frazioni) e pertanto Varesotto Giancarlo Menotti mille le 
grandi realizzazioni a livello assolutamente internazionale non solo nel 
campo della composizione musicale che infiniti meritatissimi riconosci-
menti, Premi Pulitzer inclusi, gli hanno portato nel primo periodo di atti-
vità.
Sua l’ideazione, la realizzazione nel 1958 e la lunghissima direzione del Fe-
stival dei Due Mondi di Spoleto e dal 1977, negli Stati Uniti d’America, a 
Charleston, South Carolina, della versione USA dello stesso Festival.
Suoi quindi una serie prestigiosa al massimo di eventi culturalmente ecce-
zionali.
Ma – ognuno è matto alla propria maniera – a Menotti (di fronte al quale 
mi inchino) non riesco ad invidiare nulla se non la fotografia che gli fece 
l’altrettanto immenso Yousuf Karsh. 
Lo confesso, con il primo ‘spin doctor’ e vero genio della pubblicità nel 
campo economico e della propaganda politica in America Edward Ber-
nays (in verità Austriaco e due volte nipote – la Madre era la sorella del-
lo psicanalista e il Padre era il fratello della di lui consorte – di Sigmund 
Freud), l’appena citato fotografo mago del ritrattismo diventato canadese 
di origini turco armene è una delle due Persone del Nuovo Mondo per la 
parte settentrionale non politicamente impegnate il cui appuntamento ho 
nel corso della mia vita dolorosamente mancato.
Testimoni dell’intero Novecento da spettacolari punti di osservazione in 
quanto estremamente longevi, avrei avuto abbondantemente il tempo per 
incontrarli e parlare loro e non l’ho fatto.
Menotti, come testimonia l’incisiva immagine sopra ricordata e come so 
per altra testimonianza quanto a Bernays, sì!
Giace il Maestro per Sua volontà a Gifford in Scozia.
Cadegliano lo celebra e commemora ma non chiede ahinoi di riceverne le 
spoglie affinché “illuc rediit unde abiit”.
Prego perché lo faccia.
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Indro Montanelli. Cinque anni dopo
 
- Pochi giorni e, incredibilmente, saranno trascorsi cinque anni da quel 22 
luglio 2001 nel quale Indro Montanelli chiuse per sempre gli occhi. 
Suo grande ammiratore fin dall’infanzia (avevo letto e rileggo ancora oggi 
i suoi scritti, per fortuna raccolti in preziosi volumi), arrivai quasi a vene-
rarlo il giorno in cui, avendogli io indirizzato una lettera per correggere 
alcune sue non del tutto esatte annotazioni a proposito della campagna 
elettorale del 1860 per la Casa Bianca condotta da Abramo Lincoln, e, nel 
contempo, avendogli scritto che tenesse pure per sé la mie osservazioni, 
me le trovai in pagina sul Corriere, nella sua mitica ‘Stanza’, con la seguen-
te motivazione: 
“Visto che ho sbagliato e che molte persone (ma fosse anche solamente 
una) possono prendere per buono quello che ho detto, è mio dovere pub-
blicare i suoi giusti rilievi”. 
Caso assolutamente unico, considerato che nel corso di un intero decennio 
di ‘Pignolerie’ apparse sul Foglio, nessun altro giornalista, pescato in fallo 
(e magari infinite volte), si era prima e si è di poi comportato nel medesimo 
modo. 
Eravamo allora nel 1998. 
Due anni ancora, ed eccoci al travagliatissimo ‘dopo voto’ USA del 2000. 
Ricorderete senza dubbio come per George Walker Bush e Al Gore fosse 
determinante il responso popolare relativo alla Florida e la conseguente 
attribuzione dei relativi delegati. 
Insieme a mille altri commentatori, Montanelli affermò allora che un caso 
del genere non si era mai visto in tutta la storia americana. 
Purtroppo, non era affatto così: in corsa il repubblicano Rutherford Hayes 
e il democratico Samuel Tilden, anche nel 1876 (sebbene, non solo colà) in 
Florida non era stato possibile attribuire voti e delegati tanto che alla fine 
si dovette arrivare ad un compromesso per decidere chi dovesse sedere a 
White House alla scadenza del mandato a quel momento in corso. 
Nuova mia lettera di precisazione dei fatti e nuova pubblicazione (era il 
28 novembre appunto del 2000) da parte di Montanelli, il quale, nel dare 
inizio alla sua risposta, scriveva testualmente: 
“Caro della Porta, 
noi non ci conosciamo. 
Ma quando ho visto in calce a questa lettera, e prima di leggerla, la sua fir-
ma, mi sono chiesto: ‘Oddio, quale castroneria avrò scritto per richiamare 
su di me l’attenzione di questo implacabile censore (di cui seguo regolar-
mente gli interventi sul Foglio)?’
Beh, vedo che me la cavo abbastanza bene, con una lezione di Storia, cui 
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credo di dover riconoscere il diritto allo spazio centrale di questa ‘Stanza’...” 
Onoratissimo ed emozionato quasi avessi superato l’esame di laurea, telefo-
nai immediatamente al Corriere e, pregati un po’ tutti dal telefonista in su, 
mi riuscì finalmente di parlare con il segretario di Montanelli. 
Già soddisfatto, chiesi a quel gentile signore di ringraziare per me di cuore 
Indro per le bellissime parole che mi aveva dedicato, per sentirmi rispon-
dere 
“È qui accanto a me. 
Se vuole glielo passo”. 

“Mi venga a trovare. 
L’aspetto”. 
Questa – ricordo benissimo – la sua ultima frase dopo che per un tempo 
apparentemente infinito lo avevo inondato goffamente con un fiume di pa-
role in libera uscita. 
Meno di otto mesi dopo, al dolore per la sua scomparsa si aggiungeva quel-
lo per non avere aderito all’invito mancando quindi per sempre la possibi-
lità di conoscerlo di persona. 
Mi sono chiesto allora il perché di quel mio rimandare un incontro che, 
considerata l’età di Montanelli, avrei dovuto invece fissare per subito. 
La risposta, incredibilmente, nel permanere nella mia memoria di una an-
tica conversazione avuta con Piero Chiara. 
Mi parlava, nell’occasione, il desso di Giuseppe Prezzolini (che, abitando in 
Ticino, nei suoi ultimi tempi di sua vita, gli fu amico e domenicale avversa-
rio a scopa in quel di Dumenza) e del di lui centesimo compleanno caduto 
il 27 gennaio del 1982. 
Festeggiato e a lungo intervistato, il grande intellettuale si sentì anche 
chiedere chi tra gli italiani più giovani potesse essere considerato il suo 
migliore allievo. 
“Montanelli, naturalmente”, fu – a quel che Chiara ebbe ad assicurarmi – la 
risposta, “e vivrà ancora più a lungo di me perché è più cattivo!”.
È per questo, avendo preso in parola Prezzolini, che, essendo assolutamen-
te certo che Indro sarebbe arrivato ben oltre i cent’anni e che di tempo ne 
avrei avuto in abbondanza, non mi agitai più di tanto per ottenere a breve 
il proposto appuntamento. 
Ammesso che l’idea prezzoliniana sulla morte precoce dei buoni e quella 
tarda dei cattivi sia vera, devo concludere che Indro Montanelli fosse, non 
solo più bravo (lo penso davvero) del suo maestro, ma certamente più buono!
 
- Secondo Fernando Mezzetti – peraltro in questo supportato da altri – 
Montanelli, scrivendo, non di rado, usava mettere in bocca a personaggi 
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di rilievo deceduti da lui incontrati graffianti e sbertuccianti battute, a suo 
modo di vedere nel contesto, opportune se non necessarie.
Deceduti, perché non potessero smentirlo.
A questo riguardo, mi auguro non sia da annoverare tra queste la – per me 
straordinaria – frase che gli avrebbe rivolto il Segretario personale del dit-
tatoriale Primo Ministro del Portogallo Antonio de Oliveira Salazar men-
tre lo accompagnava allo studio del desso per una intervista:
“Sia buono con Salazar.
Sta cercando di salvare il Paese dal suo futuro!”.
 
- Nel 2009, in occasione del centenario della nascita di Indro, ho organizza-
to e condotto a Varese, nella Sala Montanari, un Convegno a lui dedicato.
È stata quella la commemorazione ufficiale nazionale della ricorrenza.
Erano presenti e sono intervenuti 
Mario Cervi
Egidio Sterpa
Paolo Granzotto 
Paolo Occhipinti 
Tiziana Abate
Mario Dadò
Grande la partecipazione del pubblico.
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Ennio Morricone (ovvero della necessità dei 
Maestri, dei suonatori di tromba e di oboe, 
degli scacchi e quant’altro)

Arnaldo Pomodoro aveva (e più non ha, terribile, imperdonabile perdita 
per la città) un incredibile, vasto Spazio espositivo dell’opera sua in Milano.
Correva l’11 marzo 2009
e per iniziativa di mio cognato – Maestro Attilio Martignoni, allora inse-
gnante di pianoforte al Conservatorio meneghino – in quell’ambito, gli al-
lievi dell’istituto furono chiamati ad eseguire le immortali composizioni di 
Ennio Morricone in sua presenza!

Ebbi pertanto modo di parlare al davvero grande compositore.
Di cose strane, come al solito capita.
Di scacchi, che sapevo sua grande passione.
Di Maestri (quanto necessari!) conoscendolo allievo del grande Goffredo 
Petrassi.
Del fatto – che avevo notato e che veniva in quel momento confermato dal 
solista dello strumento – che “i trombettisti sono tutti grossi”.
È a questo proposito che, assentendo pensoso, mi rispose:
“E gli oboisti, magri!”.
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Ennio Morricone
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Jedediah Morse e la ‘translatio imperii mundi’. 
(Perché la Cina oggi. Alle radici del contrasto 
con Stati Uniti e Occidente in genere)

1
È verso la fine del Settecento che Jedediah Morse – il ‘padre della geogra-
fia’ per gli Americani e in verità anche il genitore di Samuel, l’inventore 
dell’alfabeto che porta il cognome di famiglia – teorizza la sua “translatio 
imperii mundi”. 
Le Nazioni – sostiene – si susseguono nel dominio dell’orbe.
È un imperio che segue nel tempo un percorso da Est verso Ovest.
All’inizio fu la Cina a sopravanzare le altre.
Poi, venendo ad Occidente, via via, i Mesopotamici, gli Egizi, i Greci, i Ro-
mani, gli Spagnoli, i Britannici, gli Statunitensi...
È, secondo questo schema, ovvio che, compiuto il giro, il predetto imperio 
torni alla Cina.
E quindi...

2
È dalle Guerre dell’Oppio – la prima sul declinare degli anni Trenta dell’Ot-
tocento – che la Cina in qualche modo perde la propria più completa au-
tonomia venendo a dipendere dai voleri dei Paesi Europei che la dirigono.
(Anche l’Italia, e non per pochi anni, avrà voce in capitolo attraverso la 
Concessione di Tientsin).
È il lungo periodo storico che sopravviene denominato ‘il secolo dell’Umi-
liazione’.
Ha termine, infine, con l’avvento al potere di Mao Ze dong.
Ufficialmente, l’1 ottobre 1949 con la fondazione della Repubblica Popolare.
(Va qui incidentalmente notato come tutto, perfino la traslitterazione della 
lingua – al vecchio metodo Wade/Giles subentra il Pinin ragione per la 
quale Mao Tze tung diventa Mao Ze dong, per dire – divenga dipoi ogget-
to di rivendicazione e rivincita).
È assai impetuosamente negli ultimi decenni, come sappiamo e constatia-
mo, che i Cinesi hanno via via e vieppiù preso la guida dell’economia mon-
diale.
Si tratta di una evoluzione voluta e di un conseguente successo perseguito 
di certo anche (la classe dirigente ha la conoscenza storica necessaria e la 
memoria lunga) per far pagare duramente agli Occidentali le umiliazioni 
subite delle quali gli ignoranti da noi non hanno alcuna memoria!
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Guido Morselli
 
L’umbratile Guido Morselli, in corso Matteotti, quando raramente si appa-
lesava, evitava il troppo poco elitario Caffè Zamberletti.
Era uomo e scrittore appartato e nello stesso tempo desideroso di attenzio-
ni che, combattendo sé stesso, non sollecitava.
Credo fosse per questo specifico verso, infine, ammirevole e non – ripeto, 
specificamente – criticabile, come fece dipoi Piero Chiara.
Discutibile, però, certamente per la scrittura complicata ed estenuata, con 
reminiscenze mitteleuropee, che non sapeva (non voleva nemmeno arri-
vasse a) collegare alla dovuta e difficile da raggiungere apparente sempli-
cità del narratore.
Ebbe altresì a che fare nel campo dell’editoria con persone che, pur co-
noscendolo benissimo e pubblicando autori, comunque, a lui decisamente 
inferiori, lo rifiutarono a priori.
Primo fra loro Dante Isella (quel tale che, dopo avere detto peste e corna 
del sopra incidentalmente citato scrittore luinese, davvero coerentemente, 
accettò il Premio Chiara alla carriera).
Fu nel corso della prima commemorazione pubblica della scomparsa di 
Morselli che Isella, al Salone Estense, ebbe il coraggio di criticare con 
asprezza quanti, alla testa delle Case Editrici negli anni per il Gaviratese 
d’adozione ‘giusti’, lo avevano negletto.
Così, nascondendo il fatto che tra questi il massimo responsabile fosse egli 
stesso, per lungo tempo vero factotum con diritto decisionale in Monda-
dori.
Dolorosissima – come potrebbe essere altrimenti? – e inaccettabile la scel-
ta di Guido di mettere fine alla propria vita.
Gli mancò a quel punto la sempre necessaria speranza.
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Mura, prima di Liala

Bolognese di origine, nata nel 1892, ma gaviratese per scelta (è nella ri-
dente cittadina di Gavirate, appunto, sul Lago di Varese che scrisse tutti i 
suoi romanzi), viaggiatrice indefessa che si era avventurata da sola in anni 
davvero lontani in parti del mondo quali il Brasile, l’Indonesia, la Thailan-
dia e gli USA, giornalista assai nota e collaboratrice di importanti testate 
come ‘L’Illustrazione Italiana’, ‘Il Telegrafo’ e ‘Novella’, Maria Volpi Nan-
nipieri volle firmarsi Mura in onore e in ricordo della nobile e stravagante 
avventuriera russa Maria Nicolaievna Tarnowska – che ‘Mura’ appunto si 
faceva chiamare – donna fatale quante altre mai, finita in prigione per aver 
istigato l’assassinio del proprio ricchissimo secondo marito e personaggio, 
dunque, decisamente adatto al suo genere letterario: un feuilletton con am-
pie venature rosa che, in qualche modo, la metteva in concorrenza con la 
più giovane Liala (anch’essa varesotta, ed anzi varesina) la cui prepotente 
ascesa cercò invano di avversare.
Varese, Gavirate, Comerio, Luvinate, il Campo dei Fiori, ecco i luoghi ai qua-
li Mura tornava felice dai suoi viaggi e nei quali ambientava le sue storie.
Famosissima per quanto oggi assolutamente obliata, venne a morte nel 
1940 nei cieli di Stromboli laddove l’aereo (un Savoia-Marchetti cinque po-
sti) che la riconduceva in Italia da Tripoli precipitò.
A Gavirate riposa, nella cappella di famiglia del cimitero che reca, bene 
in evidenza, lo pseudonimo, il titolo di alcuni suoi lavori (‘Piccola’, ‘Vento 
di terra’, ‘L’amorosa’, ‘Acquasorgiva’) e una riproduzione marmorea della 
testa.



dalla parte di esaù

397

Mussolini e Kennedy (?)

Mi piace trovare (tutti? questa l’aspirazione) i possibili collegamenti tra i 
protagonisti della Storia.
A volte - al fine di imbellettare, rendere più appetibile il narrato - mettendo 
in risalto il o i nomi di più noti, rispetto al reale, collegati protagonisti 
Così, in queste righe nelle quali il riferimento a Mussolini e a Kennedy è 
forzato (troppo?).
Orbene, corre il 1939 e Joseph Kennedy (il padre di John) è Ambasciatore 
degli Stati Uniti a Londra.
Ha il desso nel corso di una pubblica circostanza modo di incontrare Gale-
azzo Ciano, allora Ministro degli Esteri italiano.
Decisamente negativo il giudizio che del genero di Benito Mussolini il ‘di-
plomatico’ esprime in una successiva comunicazione indirizzata alla Se-
greteria di Stato USA.
“Il più pomposo vanesio nel quale mi sia mai imbattuto” per cominciare.
Il cui unico intento era nella circostanza di “condurre giovani donne in 
qualche angolo per chiacchierare”, tenendole poi sempre sott’occhio.
Per concludere che con ogni probabilità per ottenere molto da Roma sa-
rebbe bastato mandare in luogo di negoziatori o squadre aeree una mezza 
dozzina di “belle ragazze di teatro”.
Ciò detto, quello che mi dispiace è di non riuscire a trovare nei Diari di 
Ciano neppure un accenno al medesimo vecchio Kennedy che, venato di 
antisemitismo, proprio a quei tempi si stava illustrando come simpatizzan-
te di Adolf Hitler e del Nazismo.
Di certo, non quale ‘farfallone’ da ricevimento.
Per carità!
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Riccardo Muti
 
Ricordo.
2002, a Cagliari.
Modero e coordino un Convegno della Regione dedicato alla promozione 
dei Beni Culturali intesi come agenti economici di fondamentale impor-
tanza.
Interventi e relazioni di notevole interesse.
Vittorio Sgarbi, in davvero grande spolvero.
Mario D’Urso, come in ogni circostanza presente e assente, tanto che anni 
dopo mi dirà di non essere mai stato a Cagliari in vita sua.
A chiudere in modo indimenticabile, a sera del secondo giorno, al Teatro 
Lirico, una Messa di Anton Bruckner diretta da Riccardo Muti.
A me d’accanto, Paolo Isotta.
Del compositore austriaco conoscevo la inarrestabile inquietudine e l’as-
soluta, folle certezza di essere inadeguato, di dovere ancora e sempre stu-
diare per poi presentarsi a sostenere esami nel corso dei quali, ovviamente, 
risultava, come testimoniavano i docenti, infinitamente più preparato di 
quanti in quell’ambito costretti ad interrogarlo.
Serata naturalmente magica e dopo rappresentazione stregato e particolare.
In un grande salone dello stesso Teatro, una cena d’altri tempi e d’altra 
generosità.
Collocato come venni ad essere vicino al tavolo riservato al Maestro, colsi 
Muti arrivare circa una mezz’ora dopo.
Isolato, solo, non mangiava.
Un contesto nel quale, mentre davo ragione a Isotta che mi aveva detto “Ri-
corderai per sempre questo momento!”, vedendo finalmente il Maestro ver-
sarsi del vino e portare il bicchiere alle labbra – non per la prima volta in vita 
mia ma come rarissimamente, totalmente astemio, avevo fatto – lo imitai e, 
chissà come con la mente costringendolo a guardarmi, a lui brindai.
Leggero il sorriso ad acconsentire.
Uomo ovviamente della Conoscenza e della Grande Conservazione.
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Riccardo Muti
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Napoleone (in quanto scrittore)

Cadono i duecento anni dal giorno, il 5 maggio 1821, effettivamente indi-
menticabile della dipartita.
Sua, di Napoleone, e di chi altri mai?
E qualcuno tira fuori perfino le (indubbiamente notevoli) lettere d’amore 
che ebbe il grande Corso a scrivere a Giuseppina Beauharnais.
E qualcun altro sostiene che fosse assolutamente in gamba anche come 
scrittore.
Mi sovviene, quanto proprio al Napoleone intento al vergare, che Alberto 
Savinio, nella davvero magica sua ‘Nuova Enciclopedia’, afferma che pur di 
essere nell’arte assai valente, il desso avrebbe dato in cambio vittorie come 
quella di Arcole o di Austerlitz!
Nello specifico, poi (le nominate lettere a Giuseppina), volendo – ancora 
Savinio – due notevoli righe:
“Sto arrivando. 
Non lavarti!”.

Chissà perché, parlando delle grandi vittorie di Napoleone, fatto salvo il 
predetto Savinio, tutti trascurano (o non hanno contezza di?) Arcole?



dalla parte di esaù

401

Giulio Nascimbeni e il funerale ‘alla Chiara’ di 
Piero Chiara
 
Ho dovuto aspettare quasi cinquant’anni prima di apprendere che – indi-
scutibilmente data l’autorevolezza della persona che mi stava correggen-
do – la pronuncia esatta del cognome dell’autore di personaggi letterari 
indimenticabili quali Sandokan o Yanez nel ‘ciclo malese’ piuttosto che il 
Corsaro Nero in quello ‘dei Caraibi’ era (ed è) Salgàri perché derivante dal 
vocabolo che in dialetto veronese indica il salice.
Autorevole in quel ‘modo’ particolare che avevano (hanno, alcuni ancora?) 
gli intellettuali di grande valore culturale veneti che con naturale civette-
ria parlavano (parlano?), se non nel loro specifico dialetto, con l’inflessione 
che la natale condizione gli ha (aveva?) dato, era Giulio Nascimbeni venuto 
al mondo in quel di Sanguinetto, cosa che ai nostri tempi di bella frequen-
tazione, gli permetteva di prendersi in giro perché da anni a Milano viveva 
in via Mussi e ‘musso’ nella parlata avita significava (significa?) ‘asino’!
Tutt’altro per inclinazione e voracità, Giulio, al Corriere della Sera aveva 
diretto due volte la mitica Terza Pagina essendosi dimostrato in grado di 
elevarla al massimo attraverso la collaborazione di molti tra i più capaci 
‘elzeviristi’ (usava e non più – è certo, non dubitabile, che in tal modo sia – 
eccome l’elzeviro) italiani e non solo.
Mio fin troppo gentile lettore e ammiratore, aveva perdonato con grazia il 
fatto che al principio sul Foglio lo avessi preso di mira con una ‘Pignoleria’ 
a proposito di quella che mi era apparsa una errata traduzione dal tede-
sco della famosa frase di Metternich sull’Italia valida esclusivamente come 
espressione geografica, errata perché, lo apprendemmo parlandone dopo, 
stravolta in pagina da un disattento tipografo.
Avevo allora – agli albori l’uso dei cellulari – studio nella apparentemente 
periferica (e assolutamente non tale) Varese in via Robbioni ed era lo squil-
lare, ad opera sua per mia fortuna frequente, del telefono posizionato sulla 
scrivania a mettermi in contatto con lui.
È per non imitarlo – dato che per tale sua unica nel tema pecca lo redar-
guivo – che da allora ho deciso di scrivere e al mio livello diffondere il più 
possibile, quasi ossessivamente, quanto ad ogni riguardo ho studiato e so 
perché delle infinite cose delle quali a voce (naturalmente, non solo via filo 
telefonico) Nascimbeni mi diceva ben poche aveva lasciato o lasciava per 
iscritto e tutto, come gli ripetevo invano, non trasmesso ad altri se non a 
pochi per via orale, lui trascorso a differente vita, sarebbe tornato nel lim-
bo, culturalmente parlando.
(Va qui fatto cenno alla seconda persona che nello stesso periodo al medesimo 
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modo mi ‘educava’ nel senso etimologico della parola: Ruggero Guarini, 
napoletano egregio a propria maniera ed uso di altrettale sapere e spreco!)
Era stato Giulio il biografo di Eugenio Montale del quale – ho adorato e 
persevero nel farlo la sua eccezionale ‘Casa sul mare’ – mi raccontava la 
pochissima voglia che aveva nei colloqui di realmente svelarsi, una ritrosia 
del Nobel che aveva superato infine, considerato l’esito, bellamente pur se 
a fatica.
Devo, dobbiamo tutti perché lo scrisse (!), a Nascimbeni la narrazione della 
vicenda ‘alla Piero Chiara’ del funerale luinese di Piero Chiara.
Era con molti (tra i quali Nanni Svampa) – io, il solo discepolo, impossibi-
litato perché lontano – in quella triste circostanza il Nostro nella piazza 
antistante la chiesa principale della cittadina natale del predetto, sul Mag-
giore, nella quale il commiato dall’autore de ‘Il piatto piange’ doveva avere 
luogo non appena fosse arrivata da Varese, dove viveva ed era morto, la 
cassa funeraria.
Fu mentre a gruppi i presenti sottovoce parlottavano che a fianco della 
chiesa ed evidentemente diretti al vicino cimitero videro passare traspor-
tato a braccia un feretro seguito da una banda e da non pochi.
Sorpresi, pensando che per chissà quale ragione quanto a Chiara la funzio-
ne religiosa fosse stata annullata, a loro creduta spettanza, tutti si accoda-
rono.
Per non poi moltissimi minuti invero perché si accorsero che i citati mu-
sicanti suonavano ‘Bella ciao’ e si chiesero se fosse ciò possibile essendo 
Piero Chiara un notissimo Liberale certamente non di sinistra.
Scoprirono in tal modo di essersi messi al seguito della cassa del padre di 
Dario Fo, deceduto negli stessi giorni.
Tornati indietro tutti, arrivarono sul sagrato – i meno giovani alquanto 
provati – solo in tempo per vedere l’uscita dalla basilica del nobile ligneo 
manufatto contenente i resti terreni dell’amico.
E di lì, più stancamente essendo il ripetuto percorso in salita, nuovamente 
muovere alla volta.
E scrivo oggi 11 dicembre 2021, anno secondo della pandemia, di tutto ciò 
per ricordare l’ottimo Giulio ed altresì per lamentare che anche il prossimo 
31 dicembre come nel 2020, causa Covid, non sarà possibile il raduno che 
nel giorno ricorrente della dipartita di Piero, in molti dal 2006, nel venten-
nale, dalle 11 del mattino, tenevamo davanti alla tomba per dipoi andare 
bellamente a piedi al Ristorante Tre Re e mangiare e bere insieme a sua 
celebrazione e memoria.
Lo faremo – usi dell’ottimismo che infine nascostamente lo contraddistin-
gueva malgrado fosse epidermicamente superstiziosissimo – lo promettia-
mo facendo gli scongiuri, certamente per fine 2022.
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Richard Nixon, oltre il ‘Watergate’

Certo, il solo Presidente USA costretto alle dimissioni Richard Nixon.
Correva il 9 agosto del 1974 e, per evitare un Impeachment che lo vede-
va con pessime (per lui) probabilità soccombente e defenestrato (cosa mai 
successa in precedenza), lasciava travolto dallo scandalo politico a tutti 
noto come ‘Watergate’.
Abbiamo del desso eticamente e guardando al comportamento nel trascor-
rere delle indagini, pertanto, la peggiore possibile considerazione.
Giustamente?
Il ‘Watergate’ cancella quindi, per dire, i grandi, veramente epocali, succes-
si raggiunti in politica estera, in particolare l’apertura (con conseguenze 
in tutti gli altri campi, quello economico tra i primi) fino a quel momento 
inconcepibile alla Cina comunista e nemica di Mao Ze-dong?
L’intelligente capacità dimostrata di scegliere i collaboratori guardando 
alle loro competenze e utilità, prescindendo da valutazioni amicali o di 
convenienza?
E al riguardo, non era forse stato Henry Kissinger uno dei suoi massimi av-
versari nel corso delle Primarie repubblicane del 1968 in quanto schierato 
con Nelson Rockfeller, duro contendente per la Nomination?
E, come proprio il suo futuro Segretario di Stato ha raccontato, non lo cer-
cò dopo la vittoria novembrina dicendogli che visto che lo considerava il 
migliore nel campo lo voleva con sé per quanto nemico potesse essere sta-
to?
E per il resto, quando in precedenza, nel 1960, l’8 di novembre, le Hawaii 
votarono per la prima volta nelle cosiddette Presidenziali, il risultato fu tra 
i più ‘stretti’ della storia elettorale americana.
Talmente ‘too close to call’ da concludere con un vantaggio del democra-
tico John Kennedy pari allo zero sei per cento e a poco più di un centinaio 
di voti popolari.
Invero, il primo esito dichiarato dando addirittura il rivale repubblicano 
vincente con un margine di poco meno di centocinquanta suffragi.
Rifatti i conteggi, al Congresso riunito il 6 gennaio seguente per la ratifica 
del risultato statale e la certificazione, vennero presentati al Vice Presiden-
te che, come prescrive la Costituzione, dirigeva i lavori di quella specifica 
assemblea, tutti e due gli esiti.
Il desso non prese minimamente in considerazione il verbale favorevole al 
repubblicano ufficializzando l’altro.
Memorabile, visto che l’esponente che così perdeva tre Grandi Elettori era 
egli stesso, Richard Nixon, oltre che Vice ancora in carica (fino al successi-
vo 20 gennaio), candidato a White House contro John Kennedy!
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Richard Nixon
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Vale la pena qui considerarne le (in fondo umili) origini familiari e l’appar-
tenenza religiosa quacchera dato che indubbiamente incombevano e ne 
condizionavano fortemente il tratto caratteriale.
Conservatore da sempre, aveva avuto fin da subito a che fare in politica con 
progressisti di ottima famiglia, ricchi, liberal ed usi di mondo che in fondo 
lo disprezzavano venendo ricambiati con gli interessi.
Visto che del Nixon meno nei particolari conosciuto vado trattando, il 
suo rapporto con John Kennedy – l’avversario che lo sconfisse di poco 
nel citato 1960 e nell’immaginario resta l’assolutamente preferibile, nobile 
quant’egli rozzo, contraltare – era in precedenza decisamente buono dato 
che i due, davvero infine apprezzandosi, avevano addirittura, da Senatori 
di primo pelo, partecipato assieme a manifestazioni politiche congressuali 
itineranti.
E poi, come si fa a trascurarne l’altrettanto unica parabola elettorale che lo 
vide capace di una vera e incredibile resurrezione nel citato 1968 dopo la 
sconfitta di otto anni prima?
Tutti viviamo di contraddizioni.
Richard Nixon, tra gli uomini politici americani, più di chiunque altro!
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Rudolf Nureyev

È nel 2004/5 che, nelle vesti di Presidente della Associazione culturale 
‘UnicaMenteMusica’ – sollecitato da mia figlia Alessandra che lo aveva at-
teso da factotum negli ultimi anni e che dell’opera fu ovviamente l’anima 
– ho realizzato, chiamando a coadiuvare in regia il rampollo Claudio il mio 
vecchio amico Dino Risi, lo straordinario docu/film ‘Rudolf Nureyev alla 
Scala’, in seguito proposto, con vero successo quanto alla critica e di pub-
blico, in Serate d’Onore, prima al Teatro milanese per eccellenza e poi al 
Covent Garden londinese, ovviamente partecipe Carla Fracci, coprotago-
nista (come avrebbe potuto essere altrimenti?) della gran parte dei balletti 
e delle scene ivi proposti.

Ora, riguardo al magnifico nativo di Irkuts – certamente anche coreografo 
massimo – ritengo in quest’ambito riportare lo scritto vergato il giorno nel 
quale appresi della sua dipartita.
Correva il 6 gennaio del 1993.

Ecco:
‘Rudolf Nureyev come l’ho visto io’.
Non sono certo la persona più adatta a celebrare la indubbia e indubitabile 
grandezza di Rudolf Nureyev nell’arte della danza nella quale, peraltro, an-
che da profano, quale ero e sono, lo vedevo rifulgere, unico e solo, al di là e 
al di fuori di ogni canone e di ogni costrizione, per ‘creare’ continuamente 
nuove emozioni. 
È proprio, credo, questa sua capacità di creatore che lo spingeva a essere 
ogni volta uguale e diverso, comunque e sempre maestro e profeta inarri-
vabile. 
Non lasciatevi ingannare da chi vi dice di essere modesto, umile!
Il grande uomo è perfettamente cosciente della sua forza, della sua unicità 
e, così, è splendido rivedere e riascoltare una sua vecchia intervista televi-
siva degli anni Settanta nella quale, con decisione, ripeteva: 
“La danza in questo secolo è sopravvissuta e ha avuto successo per esclu-
sivo mio merito”, affermazione nella quale è, a mio parere, rintracciabile, 
comunque, la coscienza, anche del sostanziale e sottile anacronismo di 
quest’arte infine decadente.
Rudolf Nureyev ha avuto grandi doni dal Cielo e, non ultimo, quello di 
sapere che, contrariamente ai suoi più antichi maestri e predecessori, la 
classe e la valentia dimostrate resteranno per sempre patrimonio visi-
bile di tutti non esclusivamente in ragione delle splendide coreografie 
lasciate ma altresì attraverso le infinite, felici registrazioni televisive, 
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Rudolf Nureyev
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cinematografiche e fotografiche che delle sue rappresentazioni esistono e 
restano. 
Ciò di cui, invece, posso tranquillamente parlare, perché mi riguarda per-
sonalmente, è delle sensazioni che la semplice presenza di Rudolf sapeva 
irresistibilmente trasmettere. 
Quando, nel settembre del 1991, fu a Varese per il suo primo concerto nella 
nuova veste di direttore d’orchestra (avvenimento di portata mondiale che 
la città non seppe, come assai spesso le accade, comprendere e che lasciò 
passare senza alcuna partecipazione, mentre giornali, riviste e televisioni 
di ogni dove ne parlavano, fosse anche solamente per interrogarsi al riguar-
do, con giusto rilievo), ebbi finalmente modo di conoscerlo personalmente 
e fu ospite della mia casa in una splendida, lunga, eppur breve, serata. 
Da qualche anno mia figlia maggiore, Alessandra, che già lo adorava da 
lontano, aveva avuto l’incredibile opportunità di frequentarlo, di seguirlo 
nelle sue rappresentazioni a Vienna, come a Parigi, a Milano come a Roma, 
diventandone amica e venendo considerata da lui “come una figlia”. 
Ed è proprio per iniziativa di Alessandra che Rudolf aveva deciso di pre-
sentarsi nella nostra città in quella sua nuova incarnazione. 
Per inciso, l’idea di dedicarsi alla direzione di un’orchestra gli era stata sug-
gerita da Leonard Bernstein, suo coinquilino a New York, il quale gli aveva 
fatto notare come appunto i direttori d’orchestra fossero da annoverarsi tra 
le persone più longeve.
Quel 14 settembre grande il mio turbamento.
Nureyev, con la sua sola presenza, anzi, direi, con il solo apparire, sapeva 
trasmettere fortissime ondate emozionali.
Il posseduto carisma era evidente, solare. 
Il portamento naturale, privo di ogni finzione. 
Gli occhi, profondi, percorsi a tratti da un fuoco selvaggio.
La voce gentile e insieme imperiosa. 
La cultura incredibilmente vasta. 
Tutto in lui, però, era come velato, immerso in una invadente stanchezza, e si 
poteva indovinare, purtroppo, che ‘qualcosa’ lo stava lentamente soffocando.
Gradì molto l’ambiente familiare, la cena, la compagnia e parlò, indifferen-
temente, in italiano, francese, bulgaro, inglese e, naturalmente, russo con 
gli altri ospiti. 
La serata passò tanto velocemente che, quasi in un attimo, fu l’ora dell’ad-
dio determinato dall’intervento del suo inflessibile maggiordomo inglese, 
(‘Blue’ il di costui nome?), che, d’improvviso, gli disse, irremovibile, che era 
tempo di andare. 
Ricordo, come fosse adesso, Rudolf indossare la mantella che la sua incon-
fessata malattia rendeva necessaria anche in una dolce sera di settembre e 
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assicurare a mia moglie che ci saremmo rivisti “perché” disse sorridendo, 
“Sissi possa insegnare al mio maggiordomo le ricette delle ottime cose che 
ho mangiato”.
Mi ripromettevo altri incontri e la possibilità di una più profonda cono-
scenza, anzi, di una vera amicizia.
Purtroppo, salvo una fuggevole stretta di mano nei camerini del teatro Im-
pero, al termine del concerto del 16 successivo, nessun altro momento ci ha 
più visti insieme e, fino alla sua dipartita, il 6 gennaio 1993, solo qualche tele-
fonata e la voce di Alessandra quando ne era al seguito (prima del definitivo 
declino che volle giustamente vivere appartato ove si escluda un’unica, terri-
bile apparizione all’Opera di Parigi laddove di lui restavano esclusivamente 
i magici occhi a sciabolare tra il pubblico dal palcoscenico) mi hanno infor-
mato del reale evolversi della malattia e delle infinite sofferenze.
Per quanto annunciata e attesa, la morte di Rudolf mi colse impreparato 
come accade allorché ci lascia qualcuno che sogniamo sia eterno e sempre 
a noi vicino. 
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Laurence Olivier, Marilyn Monroe e il tedesco, 
inteso come lingua

Nel lontano 1957, Laurence Olivier diresse e interpretò per il grande scher-
mo una simpatica commedia intitolata ‘Il principe e la ballerina’.
Con lui, una brillantissima Marilyn Monroe.
Per chi non la ricordasse o non avesse mai visto il film in questione, ricavato 
dall’opera teatrale ‘The sleeping Prince’ di Terence Rattigan, ecco la trama. 
Arrivato a Londra nel 1911 per assistere all’incoronazione di Re Giorgio V, 
il Granduca Carlo di Carpazia desidera compagnia galante per la serata.
La trova in una ballerina americana.
Ma la situazione si complica...

Impegnati ad un certo punto in un delizioso duetto, i due attori si confron-
tano sprizzando scintille ed uno dei momenti migliori è quello nel quale 
‘Sua Altezza Granducale’, arrabbiatissimo, si lascia andare ad una lunga 
serie di improperi e imprecazioni in tedesco.
L’americanina, però, conosce bene quella lingua perché figlia di un immi-
grato appunto germanico ma concorda con lui nel ritenere che non ci sia 
idioma migliore proprio per imprecare.

L’episodio mi è tornato alla mente anni fa (fumavo ancora!), allorché un 
amico reduce da una vacanza alle Canarie mi ha regalato un certo numero 
di pacchetti di sigarette colà acquistate.
Sulle scatole, come da noi in Italia, una serie di scritte inquietanti volte a 
convincere i tabagisti a smettere di fumare.
Ma quanta più paura fanno le pur notissime parole nella minacciosa, triste 
e malinconica lingua di Cervantes!
Al di là del classico “fumar puede matar”, che, comunque, per l’assonanza 
con ‘matador’, già fa capire quanto seria sia la faccenda, ecco alcuni, signi-
ficativi esempi:
“Fumar puede ser causa de una muerte lenta y dolorosa”, mette decisamen-
te i brividi.
“Fumar puede reducir el flujo sanguineo y provoca impotencia” e si noti 
come, nel mentre il flusso sanguigno ‘può’ ridursi, l’impotenza sia invece 
data per certa.
“El humo contiene benceno, nitrosamines, formaldheido y cianuro de hi-
drogeno” e come non tremare leggendo che fumando si ingurgita perfino 
del cianuro, sia pure “de hidrogeno”.
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Ricapitolando, se aveva ragione a suo tempo Terence Rattigan per bocca 
di Marilyn Monroe a proposito del tedesco, se oggi ho ragione io riguardo 
allo spagnolo, si può forse cominciare a ragionare su di una nuova teoria.
Ogni comportamento, ogni sentimento umano, ogni idea vengono meglio 
rappresentati in una particolare lingua.
Si tratta solo – quisquilie! – di conoscerle tutte e di scegliere, conseguen-
temente, quella ‘giusta’.
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‘Aldino’ Ossola, playmaker 

Tra i varesini che in qualche modo si sono illustrati per capacità e risul-
tati nei più differenti campi, un posto di particolare rilievo occupa Aldo 
‘Aldino’ Ossola (un metro e novantadue e l’abbiamo sempre chiamato col 
diminutivo!).
Il perché è presto detto. 
Aldino – che ha giocato a basket (e nel ruolo di play è stato certamente di 
assoluto livello internazionale) per cinquantaquattro anni, da quando, all’o-
ratorio, pulcino ne contava dieci al momento in cui, sessantaquattrenne, 
ha disputato l’ultima stagione sui campi della prima divisione che calcava 
per soddisfare la permanente attitudine e la passione – oltre ad avere vinto 
sette titoli italiani di pallacanestro, due Coppe Intercontinentali, cinque 
Coppe dei Campioni e un numero notevole di tornei minori con la squadra 
di Varese (denominata nel tempo miticamente Ignis, e poi Mobilgirgi ed 
Emerson), detiene un record mondiale che credo inavvicinabile ove si parli 
di sport di caratura, larga diffusione e pratica: è stato dieci anni di fila in 
finale nella competizione continentale riservata alla sua disciplina.
Per meglio capirci, ha disputato ininterrottamente dal 1970 al 1979 la parti-
ta decisiva della predetta Coppa dei Campioni europea per squadre (nes-
suno, neanche in America, come lui).
Chapeau, mille volte chapeau!
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Joseph Overton alla ‘Finestra’

L’odierna accettazione della liceità del matrimonio tra persone dello stesso sesso (i dati 
in merito fra poco esposti riguardano gli Stati Uniti ma ovviamente molte altre realtà 
nazionali e sociali sono sulla stessa strada o perfino più avanti) rappresenta una evi-
dentemente ben riuscita applicazione del concetto di ingegneria sociale esposto da Jose-
ph Overton, noto appunto come ‘Finestra di Overton’.

1996, relativamente pochi anni fa.
Il sessantotto per cento degli Americani si dichiara contrario al matrimo-
nio tra persone dello stesso sesso (‘same-sex marriage’).
Solo il ventisette per cento è disponibile.
2020, un sondaggio Gallup sul tema conclude che il sessantasette per cento 
dei cittadini USA è favorevole alla predetta unione.
In ventiquattro anni (per non pochi, lì e altrove, in assai meno tempo), il 
concetto è passato attraverso le sei fasi identificate da Joseph Overton 
come esposte nella sua ‘Finestra’.
Da
inconcepibile a
estremo a
accettabile a
ragionevole a
diffuso a 
legalizzato.
Come e in qual modo è la domanda (anche in infiniti altri casi) da porsi.
Chi o cosa, chi e cosa, hanno in questa direzione operato?
Con quali motivazioni?
A quali fini?
Mi viene alla mente, guardando al trentatré per cento che oggi ancora non 
accetta l’idea del ‘same-sex marriage’ come di altre ‘aperture’, una conside-
razione concernente le resistenze che incontrano le nuove teorie scientifi-
che, resistenze più deboli e tendenti a scomparire man mano che passano 
a miglior vita i sostenitori delle precedenti dottrine.
Dimostro la mia età dicendo che al proposito sono assolutamente contro.
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Filippo P. il ‘puttaniere’

Erano i tempi nei quali appena maggiorenni si andava al casino.
Non intendendo avere sessualmente nulla a che fare con le ‘signorine’ e 
d’altra parte non volendo sembrare ‘diverso’ (era questo invariabilmen-
te che si pensava di quanti rifiutassero quelle frequentazioni), Filippo P. 
aveva raggiunto un segreto accomodo con Mamma Rosa, la maîtresse del 
‘Casott de Luin’.
Andava in camera con la ‘signorina’ debitamente edotta che gli veniva as-
segnata e, tirato fuori di tasca un libro, si metteva a leggere.
Frequentatore abituale del postribolo e noto per questo in paese, dovette 
sudare sette camicie qualche tempo dopo quando, innamorato, chiese in 
moglie Veronica G.
La timorata famiglia della quale disse di no ritenendolo in poche parole un 
puttaniere.
Faticò molto Filippo P. anche solo a convincere il padre della giovane a 
parlare, in una sede appartata e discreta, con Mamma Rosa per essere in-
formato dell’accordo.
Il matrimonio ebbe infine luogo ma non pochi a Luino opinarono che Fi-
lippo P. avesse invero pagato la maîtresse perché suffragasse il suo prece-
dente asserito fare, a quel punto a tutti noto.
E, d’altra parte, chi mai avrebbe potuto seriamente attestare i fatti in meri-
to visto che ogni quindicina le ‘signorine’, uniche vere testimoni dei com-
portamenti a camera chiusa del desso, partivano per altri lidi?
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Marco Pannella, uomo di violenza infinita!

Molti i modi nei quali si può usare violenza.
Fisicamente, è certo.
Moralmente, è altrettanto sicuro.
Tra le persone che maggiormente hanno fatto ricorso a minacce ricatta-
torie sul piano etico al fine di ottenere a qualsiasi costo considerazione e 
udienza il cosiddetto – in questo modo incredibilmente considerato e defi-
nito – “non violento” Marco Pannella, che, con assoluta improntitudine, si 
presentava altresì come “gandhiano”.
Cos’altro era – è stato infinite volte nel suo agire – se non un atto intimida-
torio minacciare e in qualche circostanza iniziare lo sciopero della fame se 
non addirittura quello della sete.
“Mi lascio morire se non fate quello che voglio io!”, diceva.
Peccato non avessi il potere di decidere in quei momenti.
Gli avrei risposto:
“Faccia pure!”.
Avesse portato a termine l’opera o vedendone l’inanità, non ci avrebbe pro-
vato una seconda volta.
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Benny ‘Kid’ Paret (pillole per lo stomaco 
e morte tra le dodici corde ‘si tengono’)

Fra i mille che quotidianamente prendo, un farmaco ‘per lo stomaco’ che si 
chiama ‘Pariet’.
Invariabilmente – nell’elencarlo con gli altri ai medici quando mi chiedono 
conto delle pillole che ingurgito – lo chiamo ‘Bennett’, per subito correg-
germi.
È un ‘errore’ (mah?) del quale conosco perfettamente l’origine.
Fu difatti il boxeur Benny (‘Bennett’, per quell’istante) ‘Kid’ Paret (più ‘vi-
cino’ di così?) un campione mondiale dei pesi welter nei fine Cinquanta e 
primissimi Sessanta del Novecento.
E quel che conta infinitamente di più per tenerlo in memoria in primo pia-
no (io ricordo comunque tutto!) fu la sua morte il 3 aprile del 1962 in con-
seguenza della sconfitta (patita sul ring il 24 marzo precedente e ripresa 
dalle telecamere) contro Emile Griffith (futuro e mitico avversario di Nino 
Benvenuti per il titolo dei medi).
Il clamore nel caso fu infinitamente acuito dal fatto che nella conferenza 
stampa il giorno antecedente il match (il terzo tra i due) Paret avesse dato 
a Griffith del ‘maricon’, omosessuale con accento particolarmente spregia-
tivo in spagnolo.
L’uomo delle Isole Vergini – si sostenne dopo e le immagini lo confermano 
– si vendicò (i ‘tempi’ non consentivano che un boxeur potesse non solo es-
sere pubblicamente tale ma neppure sospettato e, figurarsi, pubblicamente 
additato) sul quadrato colpendo un Paret alle corde a ripetizione (l’arbitro, 
incredibilmente, lo permise) lasciandolo già morente a terra.
Sarà una successiva – quanto all’accadimento specifico, peraltro, differente 
– importante (Davey Moore) morte ‘sul ring’ a mettere in gravissima crisi i 
rapporti tra Pugilato e Televisione USA.
Per non poco tempo, i match non trovarono più l’ospitalità dei grandi 
Network nazionali.
‘Bennett’ invece di ‘Pariet’, dicevo e capita dica...
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Giovanni Pascoli: ‘pezeteri e mistofori’ 

‘Alexandros’, da ‘Poemi conviviali’, 1904, di Giovanni Pascoli.
Per dirla tutta, l’unico ‘grande’ componimento poetico del sopravvalutato 
letterato romagnolo. 
Va letto ‘alla Gassman’, con il tono e l’enfasi dovuti.
Se possibile, in preda al lorchiano ‘duende’.
Ed è un trattato che rappresenta ottimamente il dimenticato mondo e le 
antiche armi del Macedone.
Chi mai sentirebbe oggi parlare di ‘pezeteri’, di ‘mistofori’, di terre quali 
l’Haemo, la Caria e il Carmelo, di Isso, di Pella, perfino di brocchieri, di 
araldi, di Aminta e di Timoteo?
A parte i ‘pezeteri’ (soldati appartenenti alla fanteria della Falange mace-
done armati di una incredibilmente lunga lancia detta ‘sarissa’)...
A parte i ‘luoghi’ di Alessandro...
A parte i detti Aminta e Timoteo...
Infiniti i possibili riferimenti che suscita ‘mistofori’, ovvero, semplificando, 
‘mercenari’.
Uno tra i mille è ‘nostalgia’.
Vocabolo antico, si direbbe, e invece recente essendo stato coniato nel di-
ciassettesimo secolo ad opera di uno studente alsaziano dell’università di 
Basilea, tale Johannes Hofer.
Aveva costui visto le sofferenze e i dolori derivanti dalla lontananza dei 
mercenari (‘mistofori’ per l’appunto) svizzeri al soldo all’epoca del Re di 
Francia!
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Rita Pavone (‘Peacock’)

Diciotto le sconfitte consecutive incassate da Billy Peacock tra l’aprile 1958 
e il febbraio 1961 quando, finalmente, appese i guantoni al chiodo.
Aveva un nome per via del fatto che tra le dodici corde, prima, in carriera, 
sei erano gli ex o i futuri Campioni del Mondo dei Pesi Gallo che gli era 
occorso di affrontare.
Così, ogni giovane emergente si faceva bello se nel record poteva vantare 
un’affermazione sul Nostro che in questo modo, perdendo, tirava su gli ul-
timi quattrini, le ultime borse.
Ora, Peacock in inglese vuol dire pavone.
Mi venne facile, quindi, nell’appena seguente 1962, chiamare Rita ‘Peacock’ 
una giovanissima cantante pop che andava affermandosi con vera maestria.
Era ovviamente Rita Pavone!
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Aurelio Peccei

È ufficialmente nel 1972, allorquando Aurelio Peccei – cofondatore del 
Club di Roma il cui fine era l’analisi dei cambiamenti della società a livello 
globale – fa pubblicare il ‘Rapporto sui limiti dello sviluppo’ che il mondo 
– in primo luogo naturalmente gli Stati Uniti d’America, massimi operatori 
economici e industriali – viene a conoscenza (chiaro che già molti ne aves-
sero trattato, ma l’effetto fu davvero grande) del fatto che le risorse naturali 
tutte del Pianeta non sono infinite, ma, appunto, limitate.
Uno dei ‘momenti’, questo, effettivamente ‘epocali’ (al ‘limite’, nella corret-
tezza di fondo dell’assunto, perfino troppo’), se così è concesso dire.
Incidente in modo radicale per ogni dove e pervasivo vieppiù nel tempo 
fino ai nostri, confusissimi in molti campi, giorni.
Lasciando ad altre righe l’approfondimento specifico, è nel conseguente 
che il regno della ‘abbondanza’ – tanto faticosamente raggiunto e che si 
credeva perpetuo – scricchiola e quello degli acquisti fatti ‘per divertimen-
to’ – il massimo, evidentemente – viene anche contestato ferocemente.
Convivranno i tre invero, ma non poche crisi economiche dimostreranno 
che il mondo come per un istante sognato non esisteva.
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Gregory Peck
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Gregory Peck (se avesse davvero affrontato 
politicamente Ronald Reagan?)

Ben lo sappiamo: Ronald Reagan era un attore (con, peraltro notevoli, tra-
scorsi in campo sindacale avendo due volte presieduto l’organizzazione 
che riuniva gran parte degli attori, degli sceneggiatori, dei tecnici operanti 
a Hollywood).
Governatore della California per i repubblicani, nel 1970 correva per un 
secondo mandato.
Per un qualche momento, nella circostanza, parve che a sfidarlo i demo-
cratici proponessero nientemeno che Gregory Peck, un vero ‘divo’ di Hol-
lywood.
La faccenda non andò in porto.
Ci si può chiedere quale sarebbe stata la Storia americana nel caso in cui 
la fama di Peck – fra l’altro straordinario in ‘Il buio oltre la siepe ‘ nell’im-
personare Atticus Finch, secondo l’American Film Institute “il più grande 
eroe del Cinema americano” – lo avesse portato a prevalere.
Reagan sarebbe poi comunque arrivato a White House?
Con i se...
Con i ma...
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Vincenzo Peruggia, il ladro della Gioconda
 
Autunno 1913. 
Da Firenze, laddove opera da tempo, il notissimo antiquario Alfredo Geri 
lancia un pubblico appello.
È sua intenzione organizzare una grande mostra e chiede a chiunque sia 
in possesso di opere d’arte di un qualche rilievo di contribuire mettendole 
a sua disposizione.
Fra le molte lettere di adesione che gli pervengono, una in particolare lo 
incuriosisce. 
Arriva da Parigi ed è firmata (alla luce di quanto segue si scoprirà la ragio-
ne dello pseudonimo usato) ‘Vincenzo Leonard’. 
Risponde chiedendo ulteriori precisazioni e scopre che, quasi certamente, 
il capolavoro che gli viene offerto e che, secondo gli intendimenti dello 
scrivente, dovrebbe acquistare è nientemeno che la Gioconda, della quale, 
dal giorno della sparizione dal Louvre, oltre due anni prima, nessuno ha 
più notizie!
Concordato un incontro, il Geri, accompagnato per la bisogna dal direttore 
della Galleria Reggia di Firenze Giovanni Poggi, dopo un primo abbocca-
mento, si ritrova con il misterioso signor Leonard in una camera d’albergo 
del capoluogo toscano, laddove, chiuse ermeticamente porta e finestre, gli 
viene mostrato un quadro. 
Il Poggi, peraltro subito sicuro del fatto suo, chiede di poter portare il di-
pinto agli Uffizi per una ulteriore certificazione. 
Leonard, incredibilmente, acconsente senza alcuna riluttanza non richie-
dendo neppure una ricevuta. 
Il giorno dopo Vincenzo Peruggia – così, in verità, si chiamava il ladro del-
la Gioconda – viene arrestato. 
È l’11 dicembre del 1913.
La notizia compie immediatamente il giro del mondo e il capolavoro leo-
nardesco, prima di essere restituito alla Francia, fa bella mostra di sé per 
poco tempo agli Uffizi, poi, fugacemente, al Ministero degli Interni a Roma, 
infine, per quattro giorni, nella sala del Fauno Danzante a Villa Borghese.
La sera del 28 dicembre, ovviamente per mezzo di un treno, la Giocon-
da parte per Parigi, dove arriverà passando la frontiera a Modane, e per il 
Louvre non senza sostare, peraltro, un’intera giornata a Milano, nell’Aula 
Magna dell’Istituto Lombardo di Scienze ed Arti.
Condannato in prima istanza a un anno e quindici giorni di reclusione dal 
tribunale, Vincenzo Peruggia interpose appello e, alla fine, si vide ridurre 
la pena a poco più di sette mesi che non scontò totalmente essendone stata, 
subito dopo, ordinata la scarcerazione.
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Vincenzo Peruggia
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Il clamoroso caso giudiziario era chiuso ma, ci si chiede, chi era e da dove 
veniva il ‘ladro più grande di tutti i tempi’? 
Perché e come aveva involato il capo d’opera del da Vinci? 
Come mai, pur avendo ampiamente dimostrato sangue freddo e non co-
mune sagacia al momento del furto e quindi nel nascondere il dipinto, si 
fece incastrare come un pollo dal Geri consegnandosi praticamente agli 
inquirenti?
Nato a Dumenza, sopra Luino, l’8 ottobre 1881, Vincenzo era figlio di un 
muratore che, all’epoca dei fatti, con la moglie Celeste, abitava nella frazio-
ne dumentina di Trezzino. 
Come altri compaesani, appresa l’arte (nel caso, quella di ‘verniciatore’), era 
emigrato in Francia mantenendo solo rari contatti epistolari con la fami-
glia tra il 1908 e il 1912. 
Conosceva Parigi per avervi soggiornato due anni da adolescente.
A più riprese, per lavoro, gli occorse di avere accesso al Louvre da dove 
lunedì 21 agosto 1911, approfittando della chiusura settimanale del museo, 
asportò, nascondendola sotto l’ampio camice, la Gioconda ed uscendo da 
una porta secondaria.
Era convinto di compiere un’opera meritoria visto che (contrariamente al 
vero) riteneva che il dipinto fosse stato portato in Francia, tra mille altri, da 
Napoleone di ritorno da una delle sue campagne italiane.
Certo di essere incluso nella lunga lista dei sospettati in quanto frequen-
tatore abituale del Louvre, nascose il quadro in un incavo appositamente 
ricavato sul piano del tavolo di cucina e ricoperto con un tappetino.
Sfuggito alle grinfie della polizia parigina, che perquisì il suo abituro senza 
nulla rinvenire, nel mentre finiva brevemente in gattabuia un giovane pit-
tore spagnolo, un certo Pablo Picasso, e tra i sospettati si ritrovava anche 
un poeta di belle speranze di nome Guillaume e cognome Apollinaire, Pe-
ruggia ricompare solo nel dicembre 1913 per essere ingabbiato a Firenze.
Cosa mai fece il ‘matto’ luinese nel corso di quei due anni abbondanti?
Leggenda vuole che, forse aiutato da un paio di complici, gli sia riuscito 
di portare la Gioconda al paese natale e, quindi, poco prima dell’arresto, a 
Londra.
Qui giunto, Peruggia avrebbe commissionato ad un celebre falsario britan-
nico alcune copie del dipinto ed è appunto con una di queste in mano che 
si sarebbe fatto catturare.
Così stando le cose, quello del Louvre non è l’originale e, del resto, almeno 
sette od otto persone sparse per il mondo sostengono di essere in possesso 
della ‘vera’ Gioconda che, invece – è questa la necessaria conclusione – è 
ancora a Dumenza, in qualche cantina o solaio, dove aspetta che qualcuno 
la vada a scovare!
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Ma la storia del Peruggia ebbe un seguito all’altezza degli eventi fin ora 
narrati.
Morì, infatti, il Nostro, secondo i dati ufficiali, d’infarto l’8 ottobre del 1925, 
giorno del suo quarantaquattresimo compleanno, nel mentre, di ritorno a 
casa a Saint Maurdes Fosses, abbracciava la figlioletta.
Era, però, quel povero defunto privo di documenti e venne riconosciuto ai 
fini burocratici solo dai familiari come marito e padre.
Ventidue anni dopo, in Alta Savoia, il corpo esanime di un uomo fu rinve-
nuto dai passanti. 
In tasca, la carta di identità certificava che “trattavasi di Vincenzo Perug-
gia, nato a...”.
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Pablo Picasso, uno e due dei tremila che fu 
e come e in qual modo mi collego a lui

Grenoble, Olimpiadi Invernali 1968.
Sera.
Un gruppo di giornalisti americani alle prime armi, inviati colaggiù per 
l’occasione, è a tavola.
Una cenetta.
Mangiano, soprattutto bevono, senza porsi problemi.
È quando alla fine arriva il conto che i problemi insorgono, però.
Va ben oltre difatti quanto si aspettassero.
Al tavolo vicino, siede un signore piccolo e anziano. 
Ha ascoltato e chiama il cameriere.
Chiede gli vengano portati un foglio di carta molto grande e qualche pen-
narello.
Lo accontentano subito.
Disegna velocemente mentre il sopravvenuto proprietario del ristorante lo 
guarda.
Firma e dice:
“Questo per il conto dei giovanotti a quel tavolo”.
Si alza, saluta e se ne va.
È Pablo Picasso.

Dalle parti di Cannes, Costa Azzurra, comunque.
Roald Dahl, insonne, decide di alzarsi molto presto. 
Un quarto d’ora dopo è in spiaggia.
Bassa marea e l’acqua è abbastanza in là, lontana.
Cammina e vede un tale che con un bastone in mano pare intento a dise-
gnare nella sabbia umida.
Dietro di lui, altri non sa bene cosa: tratteggi? figure? bozzetti? Chissà...
Si avvicina e gli sembra di riconoscere il desso.
“Buongiorno”, dice.
“Fra poco la marea salirà e tutto verrà cancellato”, osserva.
Il tale fa segno di sì.
“Non importa”, replica.
“Avevo voglia di farlo!”.
Dà un’ultima occhiata e se ne va.
È Pablo Picasso.

Ho da sempre la mania (anche questa e ben da prima dei ‘Sei gradi di 
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Pablo Picasso
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separazione’, fin da quando lessi ‘Catene’ di Karinthy Frigyes – gli ungheresi 
usano l’Eastern e non il Western name Order) di trovare i collegamenti che 
ho con chiunque mi venga alla mente: i passaggi necessari per arrivarci.
Ebbene, veloci quelli per catturare il grandissimo che, come è stato scrit-
to, è tra quanti, pochi davvero, hanno preso e sostenuto sulle loro spalle il 
Novecento.
Uno: ho conosciuto la figlia di Vincenzo Peruggia, il ladro dumentino della 
Gioconda.
Due: fra gli indagati ed arrestati nel 1911 a seguito della sparizione del 
dipinto anche un allora giovanissimo frequentatore del Louvre di nome 
Pablo Picasso.
Et voila!
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Giorgio Piccardi e la ‘Memoria dell’acqua’

“Il concetto di ‘Memoria dell’acqua’ fu introdotto per la prima volta da Ja-
cques Benveniste (1988)...”, così anni fa si leggeva in rete.
Ora, per la dovuta e non riscontrata esattezza, fin dall’antichità si sapeva, 
per fare un solo esempio, che l’acqua calda si congela più rapidamente.
Come ricorda Federico Di Trocchio (‘Il genio incompreso’, 1997, uno dei 
testi per definizione ‘imperdibili’), ne parlavano già Aristotele prima e Ba-
cone poi, evidentemente qualche anno avanti del citato 1988.
Lasciando da parte l’allora studente tanzaniano Erasto Mpemba e il suo 
professore che riportarono all’onore delle cronache l’argomento, la spie-
gazione più interessante del fenomeno è quella a suo tempo fornita dal 
grande (grande e contestato perché accusato anche di un colpevole pres-
sappochismo) chimico/fisico italiano Giorgio Piccardi.
Sosteneva il desso che “le strutture che collegano le molecole d’acqua con 
legami di idrogeno subiscono una serie di cambiamenti nel corso dei pas-
saggi di stato (ad esempio da liquido a solido), cambiamenti dei quali reste-
rebbe traccia nell’acqua in virtù di fenomeni di isteresi.
In altri termini, l’acqua potrebbe memorizzare (e quindi ‘ricordare’) il per-
corso energetico ed entropico che ha subito nella fase di riscaldamento e, 
durante il congelamento, lo ripercorrerebbe in senso inverso con una mag-
giore velocità dovuta appunto al ‘ricordo’...”.
Da qui, poi, le interessantissime speculazioni intellettuali di Piccardi a 
proposito dell’influsso dei fattori ambientali sulla non riproducibilità dei 
fenomeni.
Ma questa è un’altra storia.
Resta il fatto che della ‘Memoria dell’acqua’ si sono occupati decisamente 
in molti e ben prima di Benveniste.
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Giovanni Pierantozzi 

Altissimo Magistrato, arrivato ai massimi vertici nazionali percorrendo 
con ogni partecipe capacità una strada per altri impervia e per lui natura-
le, Giovanni Pierantozzi (occorre pur dirlo, fascinoso tombeur de femme 
di vero successo) va ricordato per infiniti suoi deliziosi e coinvolgenti ca-
ratteri.
In primo luogo, ovviamente – come ben sa chiunque l’abbia conosciuto – 
per la disinvolta ironia con la quale affrontava la vita e per la joie de vivre 
che era capace di trasmettere.
Arrivò a Varese per un particolare caso.
Studente liceale nella natia Genova – dove era compagno di banco di Paolo 
Villaggio con il quale rimase sempre in (per sua parte) allegro contatto – 
aveva partecipato ad una gita scolastica che tra le mete comprendeva la 
Città Giardino.
Quella di allora, di settant’anni fa, incredibilmente bella.
Vinto il concorso per entrare in Magistratura, memore, chiese di essere 
assegnato tra noi.
Noi che avemmo la capacità di accoglierlo come grandemente meritava: 
con il rispetto dovuto all’ottimo Magistrato e l’affetto via via crescente che 
suscitava.
Impossibile dimenticare la sua abilità sul campo da tennis (talmente appas-
sionato da ricordare ogni qual volta la straordinaria occasione nella quale 
aveva potuto scendere sul prato in erba del Centrale di Wimbledon) che 
lo aveva portato, in un torneo a Lugano, a battere nientemeno che Martin 
Mulligan, grande campione semi finalista e finalista di tornei Slam.
Ho avuto il vero piacere di frequentare Giovanni da quando, fine decennio 
Sessanta e primo lustro Settanta, Direttore dell’Azienda di Soggiorno, tra 
l’altro amministravo proprio i campi da tennis collocati ancora oggi davan-
ti all’Ippodromo.
Negli ultimi anni, essendo come lui socio del Panathlon varesino e prati-
camente sempre – con Lorenzo Benzi inseparabile pluridecennale sodale 
– divertito commensale.
“Ti ho voluto e ti voglio bene, Giovanni, e, ne sono certo, continueremo il 
nostro magnifico rapporto nell’altra vita”.
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Honoré Pitamitz

Evitare che Honoré Pitamitz e Giuseppe Fezzardi (l’ottimo ciclista di Be-
sano vincitore di un Tour de Suisse, di una Tre Valli Varesine e di una mi-
tica tappa al Tour de France con arrivo classico perché a Gap) sedessero 
vicini, l’impegno. 
Intendo, quando in sala in veste di ascoltatori delle mie conferenze.
Per quanto partecipi ed interessati volessero essere, cominciavano invaria-
bilmente a parlare di Antibes, laddove in periodi diversi ma memorabili 
avevano avuto modo entrambi di vivere felicemente.
Honoré, se ben ricordo e per quanto fosse di famiglia italiano di Zara, dal-
mata quindi – orgoglioso di esserlo e attivissima asse portante delle Asso-
ciazioni Nazionali e varesine che hanno unito e uniscono questi nostri tor-
mentati Fratelli – addirittura di nascere per via di un periodo migratorio 
colaggiù del Padre in cerca di lavoro.
Alto e magro, esattamente più vecchio di vent’anni quanto al sottoscritto, 
buon cestista negli anni giovanili, tifoso ovviamente della Pallacanestro 
Varese da prima ancora che si chiamasse Ignis, già dipendente della Banca 
d’Italia e, arrivato ben oltre i novanta, pensionato da tempo infinito (cosa 
per la quale – definendolo “d’oro” – lo rimbrottava bonariamente Lorenzo 
Benzi) e di una anzianità altresì in conseguenza della quale era, ahi lui, 
diventato un “esperto in cerimonie funebri” tante erano quelle alle quali 
aveva partecipato, fu per indole, educazione e portamento prima di tutto 
un Signore, un Gentiluomo vecchio stampo, un ‘carattere’.
E, naturalmente, avendo percorso un intero secolo o quasi, la memoria vi-
vente e fortunatamente in modo mirabile narrante di fatti, di accadimenti, 
storici noti o ‘minori’ all’apparenza che fossero.
Non intendo qui, per dire, soffermarmi – e intanto ne parlo – sulla sua del 
tutto specifica attività ragionieristica in veste di segretario della maîtresse 
di una casa di appuntamenti se ricordo bene triestina nei primissimi tempi 
del dopoguerra – occorreva pur lavorare – e della testimonianza particola-
re che di quel mondo che tanti, invece frequentatori, hanno trattato (Indro 
Montanelli, Federico Fellini e Piero Chiara in primis) e del gergo in loco 
usato, delle burocratiche definizioni comportamentali, sapeva dare.
Di contro, certamente, delle sue testimonianze relative ai terribili bombar-
damenti notturni ad opera degli aerei degli Alleati su Berlino e dei contrat-
tacchi dei FLAK (‘FlugabwehrKanone’, cannoni di difesa) ai quali assistet-
te essendo un prigioniero di guerra dei Tedeschi nella capitale detenuto.
Era quella una continua competizione.
I velivoli americani (soprattutto e se qualcuno vuole averne una romanzata 
rappresentazione guardi il film ‘Memphis Belle’, appunto di produzione 
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hollywoodiana) passavano ad una quota superiore a quella di portata 
dell’artiglieria germanica, portata che veniva dai difensori il più veloce-
mente possibile aumentata in modo che fossero le bocche da fuoco in gra-
do di colpire pesantemente i bombardieri la volta dopo ed abbatterne non 
pochi.
Per conseguenza, erano i raid successivi USA adeguati e programmati a 
maggiore altezza.
E via in ogni circostanza così.
E a cosa significasse trascorrere le ore sperando che il buio Cielo si illumi-
nasse per le esplosioni lontano dai propri luoghi di costrizione.
È trapassato Honoré Pitamitz il 14 aprile del 2020, poco dopo l’arrivo del 
Covid, in coincidenza con la chiusura definitiva del nostro Caffè Zamber-
letti.
Segno la sua morte della fine di un tempo del quale è stato componente 
essenziale!
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Fernanda Pivano
 
Dolente e addolorata.
Ecco, se penso a Fernanda Pivano come persona e quindi al di là del mito 
(perché appunto nel mito si collocava oramai da decenni), è in cotal modo 
che la vedo.
Una venticinquina d’anni orsono. 
Una cena al Rigolo, il ristorante a due passi dal Corriere.
Una rapida visita all’abitazione di via Senato, laddove i libri, a milioni, oc-
cupavano ogni sia pur minimo spazio.
Un frammentato racconto, non tanto dei suoi amicali rapporti con Ernest 
Hemingway e con quei pazzi della Beat Generation – in merito ai quali, per 
ascoltare la sua testimonianza, avevo voluto incontrarla – quanto del suo 
unico amore, quello per il marito, Ettore Sottsass, che, giurava, lasciandola 
anni prima, l’aveva fatta morire.
Dappoiché, come all’unisono sostenevano Dashiell Hammett e Indro Mon-
tanelli, quando si ricorda qualcuno si finisce per parlare di sé stessi e del 
proprio operare al massimo con qualche breve cenno al defunto, rammen-
to che l’incipit (“Ieri ho incontrato Fernanda Pivano...”) del resoconto che 
avevo pubblicato di quella serata era finito dritto, dritto nella rubrica che 
l’impietoso settimanale satirico Cuore, allora in voga, usava per colpire tut-
to e tutti e che si intitolava ‘E chi se ne frega?”.
Beh, le telefonai per segnalarglielo e, forse incredibilmente, ne rise con me. 
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Beniamino Placido e il ‘tiratore di lenticchie’

7 gennaio 2010, come quasi sempre accade, anche in occasione della morte 
di Beniamino Placido e volendolo onorare, parlerò molto di me
Fatto è che il gruppo editoriale ‘Repubblica/L’espresso’, ferocemente colpi-
to dalla rubrica che scrivevo per Panorama (‘The Other Place’, come l’aveva 
voluta chiamare Giuliano Ferrara, che, con Il Foglio – laddove apparivano 
dal settembre 1996 le mie ‘Pignolerie’ – dirigeva allora anche il settimana-
le mondadoriano) negli anni Novantasei/Novantasette, dopo avere invano 
cercato di reagire, dichiarò nei miei confronti un fiero e duraturo ostraci-
smo in conseguenza del quale il mio nome non viene mai citato né sulle 
colonne del quotidiano, né su quelle del settimanale.
Una sola eccezione ad opera proprio dell’appena scomparso, coltissimo 
critico di origini lucane.
Titolare della rubrica ‘Nautilus’, avendo Placido visto una lunga intervista 
da me concessa nel 1998 alla Televisione della Svizzera Italiana pensò bene 
di prendermi bonariamente in giro.
Scrisse, così, che il mio continuo affanno nel cercare e correggere gli errori 
gli aveva fatto tornare alla mente una vecchia novella del tedesco Johann 
Peter Hebel, sapido narratore vissuto a cavallo tra Settecento e Ottocento.
Aveva a suo tempo Hebel trattato anche di un tale che, con assidui allena-
menti, era riuscito a diventare uno straordinario ‘tiratore di lenticchie’, la 
cui varietà più piccola faceva passare attraverso la cruna di un grosso ago 
tirandole con due dita senza mancare un colpo.
Convinto che la sua abilità meritasse il massimo elogio, il desso si recò a 
Roma per esibirsi davanti al Santo Padre.
Terminata felicemente l’impresa, vide che il pontefice chiamava a sé un 
maggiordomo, gli consegnava un sacchetto e lo indicava.
Certo che il contenuto dovesse renderlo ricco (monete d’oro, indubbiamen-
te), restò malissimo quando, apertolo, constatò che era pieno di lenticchie!
Ecco – concludeva Placido – la mia acribia era da paragonare, nella sostan-
za, a quella del tiratore di lenticchie. 
Facevamo due mestieri del tutto inutili.
Oggi, chiuse dopo tredici anni le mie ‘Pignolerie’, devo dare ragione a Be-
niamino. 
Mille e mille correzioni non hanno portato a nulla. 
Di più, certamente nessuno mi regalerà nemmeno un fagiolo!
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Ferenc Puskás o Puskás Ferenc? (‘Western or 
Eastern name order’ e ‘Catene logico/mentali’)

Straordinario giocatore di calcio e goleador eccezionale, Ferenc Puskás si 
chiamava in realtà Puskás Ferenc.
Questo perché gli Ungheresi (era nato a Budapest ed era Magiaro) usano 
ufficialmente premettere il cognome al nome.
Adottano insomma – in ragione della loro lontana origine – quello che 
viene chiamato ‘Eastern name order’ la qual cosa li accomuna a Cinesi, 
Giapponesi, Coreani e altri popoli collocati contrariamente a loro in un più 
lontano Oriente.
In Occidente, invece, l’ordine in materia è il ‘Western’ che prevede al con-
trario il nome premesso al cognome.
Come sempre prevaricanti (a causa di un imbarazzante loro provinciali-
smo) gli Occidentali rispettano raramente la regola degli Asiatici scriven-
do per esempio quanto al cinema, Akira Kurosawa in luogo del corretto 
Kurosawa Akira, così come Yukio Mishima e non Mishima Yukio quanto 
alla letteratura.
Un caso per me di molto rilevo è per collegamento mentale al proposito 
quello di Frigyes Karinthy.
È stato costui – scrittore e saggista di buona razza – fra l’altro il teorizza-
tore nel 1929 della dipoi fortunata ‘Teoria dei sei gradi di separazione’, che 
diede molto da fare nel campo sociale e della comunicazione e che anni 
orsono fu alla base di quell’interessante pellicola di Fred Schepisi, interpre-
tata da Will Smith, Stockard Channing e Donald Sutherland, che ne prese 
riferimento e titolo.
Karinthy è altresì ‘inventore’ di un ‘esercizio’ logico/mentale, da lui definito 
‘Catena’, al quale con piacere di sovente mi applico.
Si tratta di partire – che so? – da Bertolt Brecht per arrivare a James Bond, 
che è per questi ambiti – si comincia con le cose facili – operazione breve.
Brecht difatti usava spesso per le musiche di scena delle opere teatrali l’a 
sua volta davvero notevole compositore Kurt Weill.
Moglie di Kurt e interprete delle teatralità dell’autore di ‘L’opera da tre 
soldi’ così come delle collegate canzoni del coniuge, Lotte Lenya.
E quale attrice impersona in ‘A 007 dalla Russia con amore’ (secondo film 
della formidabile serie che vede appunto Bond protagonista) la ‘cattivissi-
ma’ agente della Spectre che nel prefinale cerca di eliminare il ‘servitore di 
Sua Maestà’ con una lama che le esce da una scarpa se non Lenya?
Ricordato, volendo, (provateci) che ripartendo da un James questa volta in 
Giamaica – dove furono girate molte scene di ‘Doctor No’, ovvero ‘007, li-
cenza di uccidere’ – si può addirittura arrivare ai pistacchi di Bronte, nome 
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Ferenc Puskás
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e cognome del predetto saggista/scrittore vanno (andrebbero) corretta-
mente scritti e letti ‘Karinthy Frygies’ essendo il geniale uomo di penna in 
argomento anch’egli Magiaro!
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Alfio Radicioni (aiuto, il barbitonsore chiude!)

Per me – non mi si accusi di poca sensibilità per questo – la peggiore con-
seguenza pratica della pandemia è data dal fatto che il negozio di barbiere 
nel quale lavora Alfio (mi rade dal 1967!) chiude definitivamente i battenti 
il 31 dicembre di questo pandemico 2020.
È parlando con lui, che mi sono lamentato cercando di convincerlo a conti-
nuare (dato che certamente guarirò).
“Guarda”, ha replicato, “che tutti i clienti chiedono la stessa cosa.
Così, con Luca e Roberta, abbiamo deciso che da domani faremo capelli, 
barba, pedicure e manicure malissimo.
Sarete così alla fine contenti che si chiuda!”.
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Carlo Raffo dei Bontemps de Montreuil

Complicato per via delle differenze d’età tra le precedenti generazioni il 
nostro rapporto parentale.
Resta che il (del sottoscritto di poco più) giovane Aldo Bontemps de Mon-
treuil è nipote del fratello – a sua volta di davvero molti anni minore e di 
secondo letto – della bisnonna materna Corinna Bontemps de Montreuil, 
a suo tempo consorte di Omero Raffo e pertanto genitrice di Gino Raffo, 
padre di Manlio Raffo, mio procreatore.
Stipite comune, Carlo Bontemps de Montreuil – eroico militare ottocen-
tesco di antica Famiglia Lorenese un cui celebrativo busto è al Gianicolo 
– bisnonno di Aldo e mio trisavolo.
Aldo ed io ci siamo ritrovati da pochi anni ed è con particolare piacere che, 
quando scendo a Roma, lo incontro al Circolo degli Scacchi, del quale è 
socio l’ottimo di lui figlio Bruno Bontemps de Montreuil 
Conserviamo invero non numerosi ricordi comuni risalenti all’infanzia.
Entrambi abbiamo però certamente – al punto di averne rimembrato con 
un particolare, sbigottito (e addirittura impaurito?) stato d’animo – forte 
memoria di lontani incontri con Carlo Raffo, mio prozio (in quanto fratello 
minore di nonno Gino) e di Aldo cugino/zio, se così si può dire.
È stato costui un prestigioso atleta, il maggiore sportivo afferente alle no-
stre due congiunte Famiglie.
Rugbista “di grande potenza” come riportano gli annali e le cronache, più 
volte Campione d’Italia con il Rugby Roma del quale era tra i fondatori, 
convocato in Nazionale già dal primo ‘test match’ datato 1929, è da ricorda-
re altresì come ottimo boxeur due volte vincitore – pressoché ai declinanti 
anni Venti e ai primi Trenta – del mitico torneo dilettantistico romano di 
pugilato del ‘Guanto d’Oro’.
Fisicamente Carlo Raffo – incidente di certo il fatto che entrambi lo in-
contrammo da bambini ‘vedendolo’ come i piccoli percepiscono i grandi 
– era un gigante. Come tale, personalmente (in qualche modo analogo per 
quanto in un altrove il ricordo di Aldo), lo rivivo entrare in casa di nonno 
Gino – consapevole, massiccio, spallato, poderoso, con un sorriso appena 
accennato, in fondo brusco – porgermi una mano forte e ferma dicendo 
con voce profonda e da allora per me indicante assoluta mascolinità.
“Come stai?” 
“Bene!”.
Meglio, “Benissimo!”, 
la risposta che, non altrimenti, quel naturale ‘duro’ aspettava non essendo 
in quel momento – neppure mai? – lontanamente possibile pensare ad al-
ternative.
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Vado oggi – è dopo avere scritto per differenti ragioni ad Aldo che m’ac-
cade – cercando di Carlo Raffo altre notizie, in particolare quanto alle sue 
qualità pugilistiche, certo come sono che fu pensando a lui che, sedicenne, 
mi proposi di salire sul ring, cosa che una miopia della quale, conoscendo-
la, non mi avrebbe mai perdonato, mi impedì di fare.
Sessanta e passa anni dopo di quella impossibilità sono ancora a soffrire.
Zio Carlo!!! 
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Fulvio Raffo dei Bontemps de Montreuil

Verso i dodici tredici, imbarcato da quel rifulgente fratellino di mio Padre e 
pertanto ‘zio’ Fulvio sulla Topolino che le cinghie di gomma ai tempi usate 
per portare i libri a scuola, trattenute da viti e bulloni infilati nella carroz-
zeria, tenevano insieme a fatica, sotto e dopo Natale, arrivavo in quella vera 
baraonda che era allora Piazza Navona.
Bancarelle affollate.
Caffè e ristoranti d’attorno strapieni.
Allegria straripante per ogni dove.
Nel bar degli accoliti di quel divertente e divertito giovane prese in giro 
causate in specie da come e quanto il suo trabiccolo fosse conciato.
Pacche sulle spalle, aperitivi, vita.
Sono passati ‘solo’ poco più di sessant’anni, tutto colaggiù è cambiato e 
quella stessa gioiosa persona si è consumata e spenta, per lunghi anni pre-
da di una malattia mentale devastante e degenerativa.
Mi disse anni fa un luminare che è la paura del vivere che non pochi in 
cotal modo costringe.
Mai, neppure per un attimo, zio Fulvio ne era stato preda.
Tutt’altro!
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Manlio Raffo dei Bontemps de Montreuil, mio 
Padre

di Maniglio Botti, nel ventesimo anniversario – 6 dicembre 2015 – della di Lui dipartita

Parole e locuzioni come Insubria, Terra insubre, Terra dei laghi, che tanto 
di sé hanno improntato nella denominazione locale e nella promozione de-
gli ultimi anni, nelle nostre zone, non sono una novità. 
Hanno una ‘nascita’ (o una riscoperta) che risale di almeno mezzo secolo. 
E ciò a parte le antichissime denominazioni di origine latina e i successivi 
sviluppi linguistici longobardi e medievali.
Un uomo che, tra i primi, quasi cinquant’anni fa, appunto, cercava di ripro-
porle almeno come modello di sviluppo culturale in un territorio che non 
sempre si guardava con buoni sentimenti di collaborazione fu Manlio Raf-
fo, all’epoca direttore dell’Ente Provinciale per il Twwurismo di Varese. 
È curioso rilevare – ma non è l’unico caso – come Varese e il Varesotto 
trovino o abbiano trovato in personaggi non precisamente nati all’ombra 
del Sacro Monte (ma che il Sacro Monte forse l’hanno amato più di altri) 
i loro cantori e sostenitori. Pensiamo, solo per fare due nomi, al professor 
Salvatore Furia, siciliano, il fondatore dell’Osservatorio geofisico del Cam-
po dei Fiori, e a Pietro Macchione, calabrese, storico del Varesotto, della 
sua economia e dei suoi protagonisti, appassionato editore. 
Manlio Raffo, che era nato a Roma, l’odiata ‘Roma ladrona’ degli anni a 
venire, era proprio uno di questi.
Non v’è da pensare che fosse un uomo dagli entusiasmi facili e passeggeri. 
Con i suoi propositi era, come si dice, la goccia che piano piano scava la 
pietra. 
Ed era anche compassato e distaccato quel giusto, diplomatico tanto da 
non mettere subito sul piatto i suoi intendimenti, ma silenzioso e ostinato 
nel perseguirli.
Al giovane cronista che era al suo seguito – a Locarno e proprio in occasio-
ne di uno degli incontri in cui si tentava di far nascere una ‘nuova Insubria’ 
(un territorio ampio tra Ticino, Verbano, Comasco e Varesotto) – Manlio 
Raffo, romano di nobili origini di cui ricorre in questi giorni il ventesimo 
anno dalla scomparsa, com’è già stato ricordato in questo giornale, per 
la prima volta si raccontò: dagli inizi, faticosissimi e avventurosi vissuti 
nella Napoli liberata dagli Alleati degli ultimi anni di guerra, la Napoli 
delle  am-lire, degli sciuscià, delle ‘segnorine’, la stessa Napoli descritta 
da Curzio Malaparte nel romanzo ‘La pelle’, alla sua venuta, poco tempo 
dopo, a Varese come funzionario del Ministero del Turismo e dello Spetta-
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colo e, quindi, direttore dell’Ente Provinciale suddetto. 
Fu un connubio felice, per Manlio Raffo ma soprattutto per Varese, che 
dovrebbe essergli ancora debitrice. 
Un uomo geniale, Raffo, che trovò in quegli anni lontani un terreno favo-
revolissimo. 
Citiamo solo alcuni degli eventi che scaturirono dalla sua mente e dal suo 
pervicace entusiasmo: le Giornate del Cinema, a Varese, dove – agli inizi 
del 1954 – ebbe luogo la proiezione in prima assoluta in Italia del film di 
Federico Fellini ‘La strada’, poi Leone d’argento a Venezia e premio Oscar. 
E quasi in contemporanea con le Giornate del Cinema – infine persesi 
nell’aere di molte velleità varesine e varesotte – il più duraturo concorso 
delle Noci d’Oro della  Valceresio, che si tenne fino alla metà degli anni 
Sessanta, dove si premiavano i più bravi attori italiani emergenti di cinema, 
del teatro, della televisione. 
Tra gli anni Cinquanta e Sessanta ognuno può immaginare il calibro dei 
grandi che ogni anno, sul finire dell’estate, si alternarono sui palcosceni-
ci valceresini (da Marzio, a Duno, a Porto Ceresio, a Viggiù...) grazie a Raf-
fo e grazie a un altro personaggio, un milanese, che tanta parte avrebbe 
avuto nella storia, il critico cinematografico e teatrale Eugenio Tacchini. 
Grandi gli attori che lasciavano la nostra provincia con un trofeo d’oro 
grosso come una... noce; e grandi anche i presentatori – da Mike Bongior-
no in giù – che allietavano quelle performance.
Ce ne sono tantissime. 
Ma così, tanto per ricordare, vorremmo citare altre due iniziative ‘inventa-
te’ da Manlio Raffo: la prima, che riguardava la città, si svolgeva tra giugno 
e luglio, ai Giardini Estensi, in seguito passò all’Ippodromo, la Mostra In-
ternazionale Canina. 
Come dire, per i ‘laudatores’ di oggi, una specie di ricorrente campionato 
del mondo con migliaia e migliaia di presenze e di visitatori ogni anno.
E la seconda – nata pure a cavallo dei favolosi anni Cinquanta e Sessanta 
(venne a ‘mettere il primo tassello’ lo stesso ministro del Turismo e dello 
spettacolo dell’epoca on. Alberto Folchi) – la Galleria d’Arte all’aperto di 
Arcumeggia. 
Anche questo un matrimonio felice tra arte appunto e cultura e intelligen-
za promozionale. 
Prima che la ‘Galleria’ di Arcumeggia – spesso dimenticata, purtroppo – 
diventi un antro fantasma, ecco i nomi di alcuni degli artisti coinvolti nel 
rappresentare loro opere sulle facciate delle case del borgo e venuti appo-
sta nel Varesotto: Tomiolo, Treccani, Ferrazzi, Dova, Monachesi, Monta-
nari, Montanarini, Usellini, Migneco, Remo Brindisi, Aligi Sassu, il ‘nostro’ 
Innocente Salvini... 
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Di questa incredibile e magnifica ‘rassegna all’aperto’ Piero Chiara scrisse: 
“Andare oggi ad Arcumeggia (...) vuol dire ritornare alla pace antica di un 
ameno villaggio fra i monti, dove con occhio calmo e riposato è facile pren-
dere un contatto indisturbato con il messaggio che alcuni fra gli artisti 
più eminenti del nostro tempo sono venuti a collocare fuori dalla vicenda 
commerciale e dalla stessa eterna polemica sulle forme dell’arte...”. 
E insieme con l’occhio “calmo e riposato” dell’osservatore o del visitatore 
c’era sempre, lì ad Arcumeggia, lo sguardo vigile di Raffo, questo ‘asso’ del-
la promozione culturale varesina.
L’arte, il cinema, la storia, lo svago facevano parte del patrimonio ideale di 
Manlio Raffo, che al borgo dipinto di Arcumeggia dedicò gran tempo di sé 
e del suo lavoro. 
Una manifestazione  collaterale  con lo sviluppo del ‘borgo dipinto’, per 
esempio, fu il Premio all’Emigrante. 
Un modo questo per ricordare quei molti uomini delle nostre valli, secon-
do un’antica tradizione, che spesso d’estate lasciavano le terre dell’Insu-
bria in cerca di lavoro e vi tornavano ad autunno inoltrato, tra i loro figlioli 
e nelle loro case dove il fumo dei comignoli nei primi freddi cominciava a 
disegnare grigie volute di fumo nel cielo. 
Facciamo ancora ricorso allo scrittore Piero Chiara, amico e ‘consulente’ 
di Manlio Raffo, che agli inizi del suo primo romanzo – ‘Il piatto piange’ 
(primi anni Sessanta) – scriveva: 
“C’erano poi, specialmente nei paesi delle vallate che scendono verso Lu-
ino, i muratori, gl’imbianchini e gli stuccatori che da secoli andavano in 
Francia, in Svizzera e in Germania a lavorare, seguendo itinerari familiari. 
E tanti cuochi e camerieri, quasi tutti delle valli di Dumenza o di Macca-
gno, che arrivavano fino in Inghilterra. 
Qualcuno di questi che tornava coi soldi si comperava un ristorante o un 
albergo, lo dotava di posate che portavano inciso il nome dei più grandi 
alberghi d’Europa. Le avevano rubate pazientemente, un poco alla volta, 
già col pensiero di mettersi un giorno per conto proprio nel mestiere...”.
Continuò per lungo tempo la consegna del Premio all’Emigrante. 
Fino a che un giorno Manlio Raffo disse con un briciolo di malinconia, ma 
anche con tanta ironia, al giovane cronista: 
“Le cose stanno cambiando. 
Presto non avremo più emigranti da premiare. 
Dovremo inventarci qualcos’altro...”. 
E anch’egli uscì di scena. 
Con eleganza e senza clamori.
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Walter Raleigh, Paul Auster, William Hurt e ‘Il 
peso del fumo’

Fra tutti i film (invero, in specie francesi, visto che appunto la Francia è 
sembrato a lungo essere rimasto l’ultimo rifugio dei fumatori) nel quali il 
tabacco la fa da padrone, il più interessante rimane per me ‘Smoke’, pelli-
cola ricavata nel 1995 da un racconto dello scrittore nuovaiorchese di ado-
zione Paul Auster da lui stesso sceneggiato per il regista cino-americano 
Wayne Wang.
Protagonisti, i clienti abituali di un simpatico tabaccaio interpretato in ma-
niera straordinaria da Harvey Keitel.
Fra i tanti, lo scrittore in crisi William Hurt cui si deve, all’inizio del film, 
il racconto di un simpatico aneddoto nel quale si spiega come sia possibile 
‘pesare il fumo’.
Ai tempi della regina Elisabetta I, il tabacco fu introdotto in Inghilterra da 
Sir Walter Raleigh che lo fece conoscere anche a corte.
Un giorno, il baronetto scommise con la sovrana che avrebbe pesato il 
fumo del sigaro che stava per assaporare.
Vinse usando il seguente espediente: messo sul bilancino il sigaro prima di 
accenderlo, lo fumò stando ben attento a raccogliere tutta la cenere in un 
recipiente. 
Alla fine, detrasse il peso della cenere da quello del sigaro.
La differenza era necessariamente ‘il peso del fumo’!
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Giovanni Ravasi. Abitare?
 
Veniva giù da rami e tronchi muliebri forti Giovanni R...
La Madre lo aveva sempre benvoluto (amato, sarebbe eccessivo dire).
Lo sapevamo, avendogli una volta, a noi di fronte, detto con un irresistibile 
sorriso:
“Perché non muori e fai contenti tutti?”.
La medesima Madre – ad illustrarne ancora il tratto e l’estro – che in una 
circostanza assai dolorosa per la sua migliore amica, a cerimonia funebre 
del di lei marito appena conclusa, sul sagrato, in attesa che la cassa fosse 
portata fuori dalla chiesa, tranquilla, si aggirava tra i presenti dicendo: 
“Lo ha ucciso e adesso fa tutte queste storie!”.
Giovanni, pertanto e quindi, era venuto su giustamente riflessivo.
Niente affatto impetuoso.
Era la baritonale e calma voce la rappresentazione di tale sua invidiabile 
qualità.
E bello, non solo per questo, ascoltarne le telefonate.
Altresì, difatti, per lo specifico modo che aveva di parlare come se stesse 
continuando un discorso in atto.
Così – a darne dimostrazione – era occorso che un giorno, a cornetta appe-
na collocata all’orecchio, dopo almeno un anno dall’ultimo nostro contatto, 
senza preambolo alcuno, lo avessi sentito dire:
“Vieni con me a Lione.
Non c’è neppure un povero lassù.
Li hanno ammazzati tutti!” e, devo pur dirlo, l’idea di verificare se quanto 
affermava fosse vero, per un attimo, ebbe a sollecitarmi.
In differenti circostanze, avendo a che fare con un desso di qualche scorte-
sia che gli chiedeva – ohibò – dove abitasse intendendo fosse suo obbligo 
rendere conto di un prestito non restituito, rispose con un glaciale:
“Io non abito!”.
Orbene – non ulteriormente addentrandomi – da tempo di questo caro 
Amico non ho traccia alcuna e, dati i duri momenti, temo.
Oggi, di più e vattelappesca perché.
“Una telefonata da Casablanca mi tranquillizzerebbe, Giovanni.
Il numero è sempre lo stesso!”.
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‘Memo’ Remigi (e Lucia Russo)

Conosco da tempo Memo per via del fatto che la Musa che gli ispirò la ce-
leberrima ‘Innamorati a Milano’ – immortale nella interpretazione di Or-
nella Vanoni – era Lucia Russo, varesina e mia compagna di giochi nella 
fanciullezza.
Deceduta purtroppo di recente, Lucia è stata Donna forte, determinata e 
solare e quindi in grado di opporsi, usando varie armi e una autoironica en-
comiabile resistenza, alle ‘divagazioni’ del consorte, uso fin da giovane ad 
un (in molteplici campi, tra i quali quello musicale naturalmente per primo) 
meritato successo.
Cantante e autore assolutamente grande (considero almeno ‘Cerchi nell’ac-
qua’ straordinaria) in proprio e assai di sovente per colleghi di alto spesso-
re, in grado di illustrarsi senza nulla fatica in mille campi artistici, Memo 
Remigi – come scrivo in altre tra queste righe della memoria – si è trasferi-
to da anni a Varese ed è stato più volte ospite di vero richiamo nei miei Sa-
lotti (quello al quale partecipò insieme a Nanni Svampa, uno dei più seguiti 
in assoluto dal pubblico e dalla stampa).
Da qualche tempo – non che fosse stato obliato, ma insomma – tornato 
come è, ben ultraottantenne, assai brillantemente, agli onori televisivi na-
zionali, ci frequentiamo personalmente meno, la qual cosa, essendo ovvia-
mente incluso tra i sodali che assillo, lo condanna a ricevere quotidiana-
mente via web le mie elucubrazioni scritte.
E pare non me ne voglia!
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Dino Risi, vecchio amico mio
 
Gli ho voluto e gli voglio bene. 
Mi mancano gli incontri, quelli personali e quelli telefonici. 
Mi mancano le sue lettere. 
Di seguito, forse alla rinfusa, quanto nel tempo ho scritto di Dino Risi. 
Con affetto.
 
In morte di Dino Risi
È poco dopo il volgere del sesto mese del 2004 che Dino Risi ha cominciato 
a morire.
Insieme, lui ed io, all’epoca, avevamo avuto più o meno gravi problemi di 
cuore in relazione ai quali, via telefono, reciprocamente ci informavamo.
Io (e faccio gli scongiuri), pare mi sia ripreso.
Dino – se ne lamentò grandemente – si vide vietare allora una delle cose 
che maggiormente amava: il Sole.
Non so quale mai cardiologo pensò bene (?) di proibirgli l’esposizione alla 
luce e quindi all’astro cui dobbiamo la vita.
Di lì in poi, deperendo man mano, Dino, da sempre abbronzatissimo, si 
appalesò ogni giorno più bianco, quasi fosse una diversa persona.
Rarefacendosi i nostri incontri per via della sua salute che gli impediva 
qualche viaggio a Milano o a Como (laddove vive tuttora e centoseienne 
sua zia Carla Porta Musa) ed essendo io restio a recarmi a Roma, finii per 
tornare a scrivergli, come anni prima, lettere alle quali rispondeva se e 
quando voleva.
Non mi meravigliai, conseguentemente, più di tanto allorquando, appunto 
attraverso una missiva, avendogli chiesto di partecipare con un suo ricordo 
al libro che verso la fine del trascorso anno andavo compilando (‘I film della 
nostra vita’, in uscita il prossimo ottobre), non mi rispose.
Lo ‘beccai’ così via telefono e quelle frasi (alle quali segue una annotazione 
da me allora vergata) che qui sotto riporto nella mia versione sono, a parte 
due parole scambiate verso Pasqua, l’ultimo lampo di sua memoria che mi 
percorre.
“Avevo sei anni e vivevo a Milano, dove sono nato” – mi dice Dino al telefo-
no nel giorno del suo novantunesimo genetliaco dopo avermi ringraziato 
per gli auguri e aver sottolineato che l’età raggiunta gli consente di rispon-
dere, come sta facendo, a voce e non per iscritto alla mia richiesta sul ‘film 
della sua vita’.
“Mio amico, il figlio del console generale di Grecia.
Forte della tessera del padre che consentiva l’ingresso gratuito in tutti i 
cinema, mi invita al ‘Silenzioso’, una sala all’epoca collocata in via Santa 
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Dino Risi
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Redegonda, in pieno centro.
La pellicola in programma è ‘L’eroina della strada ferrata’.
La storia mi terrorizza, ma la pur forte paura passa subito in secondo piano.
La protagonista, una giovane attrice americana bionda, è bellissima.
Mi innamoro pazzamente, per la prima volta in vita mia mi innamoro!”.
(Ho fatto una breve ricerca e ho scoperto che la diva del muto in questione 
si chiamava Corinne Griffith. 
Non so se farlo sapere a Dino. 
In fondo, il nome può interessare solo ai pignoli come me!)
 
“Ci sono cani infedeli”
Infiniti e, ovviamente, meritatissimi gli apprezzamenti dell’intero mondo 
dell’arte tributati a Dino Risi nel giorno della sua dipartita: grande regista, 
ottimo sceneggiatore, caustico e sapido polemista, uomo (non guasta af-
fatto) bellissimo...
Vorrei, cambiando punto di vista in queste poche righe, trattare del Risi 
scrittore, del Risi che – forse e ad imitazione del Napoleone inappagato 
dai trionfi conquistati con l’armi dipinto nelle pieghe dell’anima da Alber-
to Savinio – avrebbe volentieri scambiato alcuni (non tutti, naturalmente) 
dei suoi successi cinematografici con pagine che gli garantissero di saper 
affrontare e vincere il tempo che inesorabilmente trascorre.
Così, mi piace ricordarlo autore di racconti oltre che di quello spassosissi-
mo volume che racchiude, sotto il ‘dovuto’ titolo ‘I miei mostri’, parte delle 
sue memorie.
Di più, quale interessantissimo creatore di ‘Epigrammi & aforismi’ (come 
recita il sottotitolo del suo ‘Vorrei una ragazza’, pubblicato nel 2001).
È qui, in queste meditate righe che, penso, si coglie il ‘vero’ Dino, ove ciò 
sia possibile nei di lui confronti come in quelli di un altro qualsiasi mortale.
Eccone alcuni percorsi dalla sua corrosiva vena:
“Divenne cattolico quando i preti cominciarono a riscaldare le chiese”,
“Nacque, non visse, morì”,
“Gli onesti non sono incorruttibili, solo costano di più”,
“Il cinema: una donna nuda e un uomo con la pistola”,
“Il bello del morire è che non bisogna fare le valigie”,
“I mascalzoni sono sempre simpatici”,
“Insegnando si impara”,
“Da un sondaggio risulta che agli uomini piacciono le donne”,
“Non sapeva cosa fare e allora fondò una religione”,
“Ci sono cani infedeli”,
“Il razzismo finirà quando si potrà dare dell’idiota a un negro”.
E, a chiudere, “Sono stato felice a otto anni camminando su un sentiero in 
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un prato alla periferia di Milano”.
La terra ti sia lieve, amico mio.
 
Andarsene al momento giusto
A cena con Dino Risi, trattiamo del documentario ‘Rudolf Nureyev alla 
Scala’ che, ideatrice e produttrice mia figlia Alessandra, il regista realiz-
zerà di lì a poco per la mia UnicaMenteMusica.
Inevitabilmente, visto che l’attore è morto due o tre giorni prima, si parla 
anche di Alberto Sordi.
Risi rammenta in particolare ‘Venezia, la luna e tu’, un suo film nel quale il 
romanissimo Albertone faceva addirittura il gondoliere.
Poi, ultraottantenne quale abbondantemente è, si sofferma sul ‘momento 
giusto’. 
“Vedi”, mi dice, “hai voglia ad aver fatto grandi o meno grandi cose nella vita.
Quello che conta per essere adeguatamente ricordato e commemorato da 
telegiornali, giornali radio e quotidiani è morire al momento giusto, quan-
do nessun altro accadimento oscuri la notizia della tua dipartita.
Pensa se dovessi andarmene i – che so? – dopo un terremoto devastante o 
un’alluvione, nel giorno medesimo, per esempio, di un attentato al presidente 
USA, della scomparsa di qualcuno più importante di me: poche righe e via.
Ricordo quanto mi raccontava Montanelli al riguardo.
In elicottero con Gianni Agnelli, immersi in una specie di tormenta, quel 
che davvero lo preoccupava non era di morire precipitando quanto di farlo 
insieme all’Avvocato.
‘Pensavo’, mi disse, ‘che il giorno dopo i quotidiani avrebbero scritto a carat-
teri cubitali ‘Morto Agnelli’ e sotto, in piccolo, ‘Con lui Indro Montanelli’.
Forse, anche andandosene ‘opportunamente’ si dimostra la propria speci-
ficità”.
 
Come tifava Dino Risi
Anni orsono, chiesi a molti amici di parlarmi del loro tifo calcistico. 
Raccolsi poi le loro testimonianze nel libro ‘La prima squadra non si scor-
da mai’, in seguito finalista al Premio Bancarella Sport, nel 2005. 
Ripropongo di seguito l’intervento del grande regista e caro amico Dino 
Risi purtroppo, nel frattempo, scomparso.
“A dieci anni giocavo a calcio sui prati di Taliedo (Milano) con la maglia 
della Juventus.
Un giorno passò di là Peppino Meazza, detto ‘Balilla’, una leggenda, famo-
so per invitare il portiere all’uscita e poi scavalcarlo con un pallonetto.
Meazza si fermò a guardarci e noi smettemmo di giocare e ci affollammo 
intorno a lui.



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

452

Dino Risi



dalla parte di esaù

453

Meazza (aveva gli occhi azzurri e i capelli lisciati con la brillantina) mi 
guardò e disse: 
‘Perché quella maglia?’
Io diventai rosso dalla vergogna.
Balbettai: 
‘La maglia è della Juve ma io sono tifoso dell’Ambrosiana’.
Meazza mi diede un buffetto e disse: 
‘Bravo’.
A quel tempo, l’Inter si chiamava Ambrosiana-Inter (prima era stata Inter-
nazionale ma il Fascismo aveva cancellato quella brutta parola) e giocava 
in un vecchio campo con le tribune di legno in fondo a via Goldoni.
Un giorno crollò una tribuna, ci furono morti e feriti e l’Ambrosiana si tra-
sferì all’Arena dove io andavo alla domenica con uno zio che aveva la tes-
sera dei distinti. Fui fedelissimo all’Inter fino agli anni in cui giocò Nyers, 
un’ala ungherese che mi aveva incantato. Poi, complice una ragazza figlia 
di uno che vendeva i biglietti allo stadio di San Siro dove oramai giocavano 
Milan e Inter (oggi lo stadio si chiama Meazza), divenni tifoso del Milan.
Gli interisti mi chiamarono traditore ma furono molti che passarono al Mi-
lan quando apparvero sul prato di San Siro tre fenomeni svedesi battezzati 
‘Trio Gre-No-Li’ (dalle iniziali dei loro nomi: Gren, Nordahl e Liedholm).
Nordahl era un centrattacco come non s’era mai visto.
Pesante come un bufalo, correva a testa bassa facendo tremare la terra.
Nessuno riusciva a fermarlo.
Gren e Liedholm erano due giocolieri.
Poi ci furono altri campioni e anche oggi ce ne sono, ma la malattia del tifo 
mi è passata.
Se vedo Roma-Milan in televisione e la Roma gioca meglio del Milan, sono 
contento per la Roma.
Dico una bestemmia, ma un arrivo in volata di Petacchi (un gol che può 
durare due minuti) mi entusiasma di più di un colpo di testa di Vieri.
Scusatemi tifosi del Milan e dell’Inter che vi divertite bastonandovi selvag-
giamente durante la partita.
 
“Te ne vai? 
Aspettavo solo questo”.
Ipotizzi, immagini, speri o disperi...
Non sai mai cosa pensano gli altri.
Assolutamente certo che la mia decisione l’avrebbe distrutta, e fatta soffri-
re oltre misura, non osavo dire a mia moglie che me ne volevo andare.
Non che ci fosse un’altra donna di mezzo.
Semplicemente, ero certo che, soli, sia lei che io avremmo vissuto molto meglio.
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Decenni e decenni di matrimonio...
Una barba...
E un pomeriggio, prendo finalmente di petto la questione.
La porto in salotto, la faccio sedere, le metto in mano un bicchierino e mi 
sbottono.
Parlo fitto fitto, con gli occhi bassi: preferisco incontrare dopo, al termine 
del mio soliloquio, il suo sguardo che immagino a quel punto velato dalle 
lacrime.
Neppure mi lascia finire.
Si alza e se ne va.
‘Poverina’, rifletto, ‘sarà andata a piangere in camera da letto.
Diamole qualche minuto’.
Passa un quarto d’ora ed eccola.
Ha il ciglio asciutto e non pare affatto alterata.
‘Le tue valigie sono pronte.
Le ho messe all’ingresso’, mi dice.
‘Ciao e buona fortuna’.
Insomma, l’avevo tirata per le lunghe immaginando strazio e dolore e lei 
sembrava non aspettasse altro che liberarsi si me.
Sbattuto fuori, non sapendo dove andare, trovo una sistemazione provviso-
ria in un residence.
Talmente provvisoria che a distanza di anni e anni è ancora colà che abito.
Ecco spiegato, caro Mauro, come e perché quando mi telefoni la prima 
voce che senti è quella del centralinista che dice ‘Residence Aldrovandi, 
desidera?’”.
Corre il 2003, è Dino Risi che, a cena, in quella vecchia osteria milanese, 
con la strana e ferrigna voce che ha, racconta.
Con noi e il figlio Claudio, un paio di amici, Sissi e Alessandra, il cui ‘Rudolf 
Nureyev alla Scala’, ultima opera registica del maestro, è in lavorazione.
“Hai presente il tuo collega americano Lawrence Kasdan?”, gli chiedo di 
rimando. 
“In ‘Grand Canyon’, fa dire a Steve Martin che se uno ha visto abbastanza 
film è in grado di affrontare qualsiasi situazione perché al cinema è stato 
già rappresentato tutto.
Ebbene, penso sia la stessa cosa con la letteratura: tutto è già stato scritto.
All’inizio di ‘Fiesta’, Hemingway, a volo d’uccello, presenta uno dei prota-
gonisti del romanzo: Robert Cohn.
E che ci dice, tra l’altro, se non che il poveretto, stanco del matrimonio, non 
vedeva l’ora di liberarsi della moglie ma esitava per non farla soffrire?
Sai come finisce? 
Sarà lei a piantarlo e a fuggire con un miniaturista.
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A parte la conclusione fin troppo amara, un po’ la tua stessa storia, no?”.
 
Paura di atterrare!
2003, 2004, mah?
Fatto è che, con il figlio Claudio, Dino Risi sta curando la regia di ‘Rudolf 
Nureyev alla Scala’, il magnifico documentario voluto, prodotto e realiz-
zato, con UnicaMenteMusica che presiedo, da mia figlia Alexandra della 
Porta Rodiani.
Conoscevo Dino da anni la qual cosa aveva certamente facilitato la sua pre-
ziosa partecipazione al progetto.
Capita a tavola, di mezzogiorno, a Milano.
Si tratta del più e del meno e, in particolare, delle difficoltà alle quali spes-
so – ai bei tempi, sempre – i produttori andavano (e vanno) incontro per 
trovare i quattrini necessari. 
“Una volta”, ricorda sogghignando Dino, “in aereo, mi ritrovai per caso con...
Si agitava a tal punto che mi venne da chiedergli se avesse paura di volare.
‘Ho paura di atterrare’, rispose.
‘Fuori dai cancelli mi aspettano i creditori!’”.
 
Quale gamba?
A cena a Milano con Dino Risi, gli chiedo se è disposto a farsi intervistare 
da una tv straniera (mi hanno pregato di fargli sapere che sarebbero ben 
lieti di andarlo a trovare a Roma, all’Aldrovandi).
“Pensano a una cosa in grande”, gli dico, “Verrebbero a casa tua con una 
troupe...”.
Non faccio in tempo a finire.
“Non se ne parla assolutamente”, mi risponde.
Poi, leggendo forse una qualche delusione sul mio viso, mi racconta: 
“Sai, tempo fa una delle reti nazionali mi voleva riprendere fra le mura do-
mestiche.
Ho replicato che non era possibile perché mi ero appena rotto una gamba.
Passano una quindicina di giorni e mentre giro tranquillamente per il cen-
tro di Roma a piedi incontro proprio il responsabile di quella trasmissione.
Mi guarda tra il sorpreso e il compiaciuto e con appena una vena di sospet-
to nella voce mi fa:
‘Bene, bene...vedo che la gamba è guarita’.
‘Quale gamba?’ ho replicato senza riflettere.
È proprio vero che per dire le bugie e non venire scoperti bisogna avere la 
massima prontezza e soprattutto una memoria da elefante!”.
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I suoi mostri
È da qualche tempo in libreria ‘I miei mostri’ di Dino Risi.
Si tratta di una sorta di autobiografia che il grande regista, brillantemente 
avviato verso gli ottantotto anni, ha voluto vergare.
Memorie, naturalmente, episodi, ritratti, personaggi e non solo dello spet-
tacolo, riflessioni, aforismi, una collana infinita di ricordi sui quali domina, 
alla fin fine, quella malinconica amarezza che, a ben guardare, è doloro-
samente presente ad ogni pie’ sospinto nell’opera cinematografica di Risi, 
anche e forse soprattutto laddove più ti fa ridere.
Per inciso: ci sono film italiani più amari e disincantati del suo celeberrimo 
‘Il sorpasso’?
Per uno strano gioco del destino e per mia fortuna, da poco meno di quat-
tro anni, la strada che vado percorrendo e quella di Dino si sono incrociate 
(fra l’altro, è sua la prefazione a ‘Prendere la vita di petto e guadagnar-
ci in salute’, il volume che raccoglie i miei racconti ambientati nel mondo 
dell’azzardo).
Conoscerlo, parlargli, ascoltarlo mi ha portato a volergli bene.
Chissà che adesso, leggendolo, anche qualcun altro trovi modo di amarlo?
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Gigi Riva, ‘Rombo di tuono’ e la porta verso il 
Sacro Monte 

Fine anni Novanta. 
Autunno. 
Una di quelle serate da tregenda. 
Lampi, tuoni, vento, pioggia scrosciante e, all’improvviso, una lama di luce 
che, di sbieco, si fa largo tra i nuvoloni: il Maggiore mi appare, se possibile, 
ancora più bello.
Chissà perché, sono a Laveno e, godendomi appieno lo schiaffo in faccia 
delle raffiche gelate e umide, in piedi, guardo le acque agitate da sotto la 
tenda collocata all’esterno di uno dei tanti caffè che aprono i loro battenti 
sul lungolago. 
Un traghetto (e mi immagino quanto difficile per i viaggiatori debba essere 
stata la traversata) si sta avvicinando faticosamente al pontile d’attracco...
Nel quasi buio (la luce dà incredibilmente sul viola scuro), mi accorgo che 
una decina di metri più avanti, seduto a un tavolino, solo e con l’eterna si-
garetta in bocca, malinconico, come del resto ho sempre immaginato che 
sia, c’è Gigi Riva. 
Immobile, anche lui si gode la furia degli elementi.
Freno l’impulso di avvicinarmi e di quando in quando l’osservo di sottecchi.
Verso ovest, per quanto il tramonto incomba, la luce del sole sembra co-
stringere le nuvole ancora piene di pioggia a ritirarsi.
Ancora dieci minuti e sarà possibile andare alla macchina e mettersi in 
viaggio per Varese. 
Questo, a ben vedere, il mio unico incontro ravvicinato con Gigi Riva, il 
migliore calciatore di sempre all’attacco, in grado di compiere gesti atletici 
assoluti e inimitabile per la capacità che aveva, in specie se schierato in 
nazionale, di fare gol ogni qual volta il pubblico, in piedi ad applaudirlo en-
tusiasticamente ‘sentendo’ che qualcosa di bello stava per accadere, glielo 
chiedeva a gran voce.
‘Rombo di tuono’ – come giustamente lo aveva nomato Gianni Brera – pur 
nato in pieno Varesotto, non ebbe mai a giocare tra i biancorossi del ca-
poluogo essendo stato scartato ad un provino da insipienti esaminatori 
(leggenda vuole che uno tra questi, dopo averlo visto all’opera, abbia detto 
“Non va bene: ha solo il sinistro”!).
Approdato dopo Legnano (dove già aveva fatto vedere di quale pasta fosse) 
al Cagliari, si ‘vendicò’ segnando al povero Varese caterve di gol, in partico-
lare al Franco Ossola di Masnago.
Frequentatore all’epoca degli stadi, mi occorse di seguirlo in molteplici oc-
casioni e di verificarne una particolarità: da noi, invariabilmente, insaccava 
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i suoi tremendi sinistri o le sue forti zuccate nella porta che dà verso il 
Sacro Monte trascurando quasi sempre quella opposta.
Accadde infine che, oramai prossimo a chiudere la sua carriera e purtrop-
po menomato dai gravissimi incidenti alle gambe che aveva dovuto sop-
portare in maglia azzurra, Riva, ovviamente con il Cagliari, approdasse 
ancora una volta a Masnago.
Le due squadre, trascorsi i felici anni di gloria, militavano poco decorosa-
mente in serie B.
In tribuna, prima del fischio d’inizio e avendo constatato che solo nel se-
condo tempo gli isolani avrebbero attaccato appunto verso la porta incri-
minata, dissi ai vicini di sedia che speravo che il Varese, in quella prima 
parte di gara, segnasse almeno due gol perché, di certo, nei quarantacinque 
minuti successivi, Gigi almeno uno lo avrebbe messo a segno.
Ahinoi! Il primo tempo finì invece zero a zero e verso il quindicesimo della 
ripresa il vecchio ‘Rombo di tuono’, leggermente sulla destra, palla al pie-
de, si avvicinò all’area di rigore biancorossa. 
Tutti, portiere compreso, aspettandosi che entrasse nei sedici metri e si 
portasse la sfera sul mitico sinistro, si apprestavano a contrastarlo nel 
modo più acconcio.
Ma non si è grandi se non si è capaci di stupire ed è con il destro e dal limite 
che Riva segnò indirizzando il tiro esattamente nell’angolino.
Unico tra i varesini (spiace ricordarlo), mi alzai in piedi ed applaudii a lungo.
La porta verso il Sacro Monte era stata ancora una volta violata da quel 
vero’ figlio del cielo’!
Sportivamente parlando, raramente sono stato altrettanto felice!
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‘Pigi’ Riva. ‘Pall Mall senza filtro’
 
Alto e solido.
Divertente e ironico.
A Rimini, anni Sessanta, arrivava in spiaggia all’ora dell’aperitivo.
Giacca scura, pochette, camicia bianca, calzoni beige.
Impeccabile.
Un figurino, avresti detto non fosse per la stazza.
Finito il Liceo, ci siamo visti e non visti.
Sapevo degli incarichi di prestigio collezionati e delle grandi capacità di-
mostrate.
Poi, tre anni fa, per caso, eccoci nello stesso club.
Naturale e piacevole in ognuna delle seguenti occasioni sedere vicino e 
parlare.
Non solo per ricordare.
Stavo bene con lui.
Stava bene con me.
È stato nell’ottobre scorso che a tavola, come fosse niente, mi ha detto del 
tumore.
Ai polmoni.
Sapete, è in quel momento che avrei voluto strozzarlo.
È in quel preciso momento che mi sono tornate alla mente le sue Pall Mall 
King Size senza filtro.
Fumava forte da sempre e sogghignando le offriva quasi a sfottere.
Aveva il fisico e se lo poteva permettere, pensava.
E, se lo invitavi ad andarci piano, diceva.
Dannato uomo.
Se ne è andato.
Velocemente.
E mi ha fatto male.
Si chiamava Pierluigi Riva.
Per me, ‘Pigi’.
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Carlo Robbioni, antico proprietario del Palazzo 
Estense, sede dal 1882 del Municipio 

Nella via intitolata a Robbioni, ho avuto studio dal 1992 al 2011, come in 
particolare racconto in ‘La casa, la vita’.
Appartato e centrale, poggiava questo al secondo piano del numero 11, di 
lato a un vasto terrazzo.
Silenzioso per il solito il posto, capitava però a volte che da fuori arrivasse, 
improvviso, un suono deciso.
Eco di un colpo secco.
Ben presto compresi, guardando, cosa fosse.
Corvi usavano il predetto grande balcone per lasciar cadere dall’alto, vo-
lando, le noci che portavano nel becco.
Era così che, rotti i gusci, posati, beccavano poi il contenuto.
Capitava che se per caso di passaggio o alla finestra li guardassi all’opera 
ne cogliessi una rapida occhiata.
Un lampo, ne sono certo, per rassicurarsi.
Ero quel tale...
Potevano continuare con tutta tranquillità.
Mi mancano.
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Federico Roncoroni

Capita di non piacere a qualcuno.
Di stargli addirittura sulle scatole.
A me – parrebbe, stando a quanto hanno nel tempo voluto sapessi e de-
siderano tuttora conosca solerti e gentili informatori di cui potrei fare a 
meno – spesso.
Poche le occasioni nelle quali, in effetti scoperta e verificata l’antipatia di Ti-
zio piuttosto che di Caio, interrogandomi se del caso, comprenda il perché.
Quanto, invece, all’origine di quella idiosincrasia che, ogniqualvolta ci ve-
dessimo, manifestava senza infingimenti l’appena trascorso a miglior vita 
Federico Roncoroni non ho mai nutrito dubbi.
Giovane e brillante insegnante (mio coetaneo, chissà come, lo vedevo mol-
to più giovane) a Como, fu scelto – mai sapute le modalità – da Piero Chia-
ra come indagatore alla ricerca di particolarità biografiche e in qualche 
caso, per quanto letterarie, poco conosciute, che gli sarebbero servite per 
articolare, come benissimo il luinese usando le capacità di narratore sape-
va, le vite di personaggi ai quali a quei tempi letterariamente si dedicava.
Capacissimo, Roncoroni fu certamente il nerbo sul quale Chiara poté con-
tare almeno per i suoi notevoli ‘Casanova’ e ‘d’Annunzio’.
(Che in gamba il professore fosse è ampiamente documentato dal fatto che, 
prossimo alla morte, lo scrittore lo scelse quale curatore testamentario per 
quanto riguardava l’opera letteraria non pubblicata che, sterminata, lasciava). 
Il Nostro, pertanto e quindi, arrivava con una qualche frequenza nello stu-
dio di Piero (nonché sede del Partito Liberale Varesino) in via Bernascone 
1, seco recando preziosi contributi.
Occorreva il più delle volte però che fosse costretto dalle circostanze ad 
aspettare a lungo di essere preso in considerazione, nel frattempo dovendo 
assistere ad uno spettacolo nutrito di insulti e accuse di colpi di fortuna 
(diciamo così, edulcorando) vari che, uomo dabbene e moderato qual era, 
non poteva accettare.
Per via, ovviamente, delle partite a scopa d’assi colà quasi sempre in corso 
tra Chiara e il sottoscritto, che, vere maratone, non potevano – per carità 
e non sia mai! – assolutamente essere interrotte e trovavano il termine solo 
col totale prosciugamento delle tasche di uno dei due.
Circostanze che ad altro non lo potevano portare che alla predetta idiosin-
crasia essendo io la sola ragione del suo essere relegato, da ogni punto di 
vista, lungamente, in un angolo.
Erano i Settanta e per quanto i decenni ebbero a trascorrere, da lì, da quel 
suo confino e da quel mio non cercato prevaricare, per fortuna incontran-
doci assai raramente, non uscimmo mai.
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Roosevelt, Teddy, quello ‘vero’

“Esiste una particolare Provvidenza Divina a favore dei bambini, dei matti, 
degli ubriachi e degli Stati Uniti d’America”.
Così, Otto von Bismarck, uno che di politica capiva parecchio.

Torna alla memoria questa vecchia battuta pensando a quanto accadde in 
relativamente poco tempo per fare in modo che il grande riformatore e 
progressista Theodore Roosevelt arrivasse ad occupare lo scranno presi-
denziale.
Eroico a Cuba – dove aveva comandato una formazione di volontari a so-
stegno della lotta isolana per l’indipendenza dalla Spagna – Teddy fu poco 
dopo eletto Governatore del New York entrando in carica l’1 gennaio 1899.
Da subito, ebbe a che dire con i massimi esponenti repubblicani locali che 
non condividevano le sue istanze riformatrici e non ne sopportavano l’at-
tivismo.
Pensarono i boss nuovaiorchesi che il modo migliore per liberarsene fosse 
dirottarlo alla Vice Presidenza.
Era difatti in programma nel 1900 la campagna per White House nella 
quale il GOP William McKinley chiedeva un secondo mandato.
L’anno precedente, nel 1899, era passato a miglior vita il Vice di McKinley 
Garrett Hobart e la casella era vuota.
Com’è, come non è, per accontentare i boss della Grande Mela, a comple-
tare il ticket repubblicano 1900 (che vincerà le elezioni) viene indicato pro-
prio Teddy.

La carica vicaria è tutto o niente.
Dipende da molti fattori che significhi qualcosa.
Può il Capo dello Stato coinvolgere il Vice.
Può isolarlo.
Può – è successo otto volte e nella circostanza accadde per la quinta (la 
terza a seguito di un attentato) – andare all’altro mondo. 
Accadde, dopo una agonia durata parecchi giorni, il 14 settembre 1901.
In poco più di tre anni (il momento magico cubano risaliva al luglio del 
1898), la scalata, secondo Bismarck guidata dal Cielo, si compiva.

Sarà “quel maledetto cow boy” – come l’avversario politico Mark Hanna 
ebbe a definirlo – un Presidente assolutamente travolgente.
Capace di estendere quanto mai prima il potere conseguente la carica.
Attivo in ogni e qualsiasi campo.
Agli interni, combattendo i trust e favorendo la libera intrapresa nonché 
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operando fattivamente da ecologista ante litteram.
Sul piano internazionale, mettendo in atto accorgimenti ed azioni varie che 
consentissero l’apertura del Canale di Panama. 
Intervenendo, sempre disposto al dialogo ma “tenendo dietro dietro le 
spalle un nodoso bastone” del tutto pronto ad usarlo.
Vincendo, primo Presidente americano ad ottenerlo, il Premio Nobel per 
la Pace.
Innovando decisamente sul piano politico istituzionale perché, avvicinan-
dosi il termine del mandato che ricopriva quale successore mortis causa 
del titolare, primo fra tutti i Vice che si erano trovati nella medesima si-
tuazione (così non avevano fatto John Tyler, Millard Fillmore, Andrew 
Johnson e Chester Arthur), si candidò personalmente risultando eletto con 
grande facilità.
È seguendo le sue tracce che successivamente altri Vice subentrati (Cal-
vin Coolidge, Harry Truman, Lyndon Johnson, vincendo, e Gerald Ford, il 
solo subentrato a seguito di dimissioni del titolare che era Richard Nixon, 
perdendo) a tempo debito si proposero.
A conferma perenne della sua grandezza, il fatto che sia lui il quarto (con 
George Washington, Thomas Jefferson e Abraham Lincoln) Presidente 
rappresentato da Gutzon Borglum sul Monte Rushmore, South Dakota.

Dimostrò infine ulteriormente la propria dirompente personalità arrivan-
do a provocare (ovviamente, senza volerlo) la sconfitta repubblicana del 
1912 permettendo al democratico Woodrow Wilson di insediarsi.
Fatto è che, ritenendo non all’altezza del compito il successore (William 
Taft) – come lui GOP e che si era scelto – si gettò nella mischia nel citato 
1912 e non avendo ottenuto la nomination dal partito, si batté alla guida di 
un terzo e improvvisato movimento.
Perse, ma nessuno prima o dopo di lui – capace di precedere alla stragran-
de il povero Taft – da terzo incomodo, era riuscito o riuscirà ad avere al-
trettanti elettori e Delegati Nazionali.

E ci si può chiedere se, non avendo Teddy raggiunto gli onori e la fama, il 
lontano cugino Franklin Delano sarebbe poi stato personalmente in grado 
di arrivare a White House visto e considerato che allorquando nel 1920 
fu scelto da Cox quale compagno di cordata nel ticket democratico poi 
sconfitto (designazione che comunque propose F. D. a livello nazionale) 
accadde solo perché dai democratici considerato come “Young Roosevelt”, 
con assoluto riferimento al maledetto cow-boy.
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Jean-Jacques Rousseau, ‘illuminista’ dei miei 
stivali 
(18 aprile 2017, a proposito della ‘Piattaforma’ dei Cinque Stelle)

È opportuno, anzi necessario, chiedersi la ragione per la quale il ‘sistema 
operativo’ del movimento 5 stelle sia stato chiamato ‘Rousseau’.
Per quanto, tout court e ignorandone assolutamente tratti e idee, Jean-Ja-
cques Rousseau, l’osannato pensatore elvetico, sia ritenuto un ‘illuminista’, 
tale non era se non in quanto a quel movimento – con i cui esponenti fu di 
sovente in forte contrasto – politico, culturale e filosofico coevo.
il ‘vero’ pensiero del nostro si evince ove si guardi al suo poco noto (ahimè) 
‘Progetto di Costituzione per la Corsica’, vergato su richiesta di Matteo 
Buttafuoco, massimo esponente all’epoca del Consiglio Indipendentista 
Corso, nel 1768.
Significativo fino all’esaustività, in merito, il ‘giuramento’ che i cittadini 
corsi, una volta incardinata la Carta costituzionale, dovranno prestare.
Per cominciare, di pugno del pensatore:
“Mi unisco, corpo, beni, volontà e tutte le mie facoltà, alla nazione corsa, 
affidandole in proprietà me stesso e tutti quelli che dipendono da me”.
Nel prosieguo, dopo avere affermato che lo Stato avrà in questo modo pos-
sesso di “tutti gli uomini e tutte le loro facoltà”, Rousseau si intrattiene 
sulla necessità che il medesimo (lo Stato) controlli ogni aspetto della vita 
economica e sociale della nuova nazione.
Vita che dovrà essere spartana, lontana dal lusso, essendo infine consentito 
alle persone di entrare nei limiti territoriali cittadini solo con una speciale 
autorizzazione.
È guardando a queste idee che i seguaci cambogiani di Rousseau (primo 
fra tutti Pol Pot, che aveva studiato in Francia e ben conosceva in ogni sua 
piega l’opera dello svizzero) hanno instaurato nel loro Paese il regime dei 
‘Khmer Rossi’ in quella che per la bisogna fu ribattezzata ‘Kampuchea de-
mocratica’.
Per quanto teoricamente impossibilitato a conoscere il testo sopra indi-
cato e parzialmente riportato in quanto pubblicato solo nel 1861, ho altra 
volta sostenuto che al ‘vero’ Rousseau – in qualche modo a lui, peraltro 
riconosciuto seguace delle idee sociali del pensatore, noto anche in que-
ste particolari articolazioni – si sia rifatto altresì a partire dagli anni Dieci 
dell’Ottocento nel suo Paraguay ‘il Dottor Francia’, al secolo José Gaspar 
Rodriguez de Francia y Velasco, signore e despota assoluto del povero in-
dicato Paese latino americano dal 1813 alla morte, nel 1840.
Ora, non penso affatto ad un Beppe Grillo che conosca se non per sentito 
dire tutto quanto qui esposto, per carità.
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Non penso assolutamente a esponenti del movimento (tantomeno a mili-
tanti di base) tanto acculturati.
Posso invece pensare a un Gianroberto Casaleggio che su basi roussoiane 
di tal fatta abbia dato il via e sostenuto l’intera operazione.
Aveva il defunto fondatore del Movimento 5 Stelle preparazione e intellet-
to adatti alla da lui in cotal maniera avvertita necessità.
In qualche modo ironico, spiritoso, dileggiante avere battezzato ‘Rousseau’ 
il citato ‘sistema operativo’.
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Enrico Maria Salerno (Varesino, invaghito di 
una giovanissima Franca Rame e per questo 
diventato attore)

“... Visto che di attori vado parlando, come non ricordare il Varesino, sia 
pure di adozione, grandissimo interprete cinematografico, teatrale e tele-
visivo nonché regista (suo il grande successo internazionale ‘Anonimo ve-
neziano’) Enrico Maria Salerno?
Approdato in città con tutta la famiglia durante la guerra per sfuggire ai 
bombardamenti che, sempre più gravemente, colpivano la natia Milano, 
Salerno trovò una prima dimora in cima al Campo dei Fiori, in un apparta-
mento collocato sopra le scuderie dell’omonimo Grand Hotel.
Gli anni dipoi trascorsi a Varese, le difficoltà del vivere giornalmente af-
frontate, gli amici, la frequentazione della scuola, la passione per il teatro e 
in genere per la recitazione che lo avevano portato, fin da bambino, ad im-
provvisare imitazioni e monologhi e a mettere in piedi una filodrammatica, 
la sua improvvisa ed assolutamente imprevedibile adesione alla Repubbli-
ca di Salò, le conseguenti sofferenze e la prigionia mi sono state narrate dal 
fratello Vittorio, a propria volta uomo di cinema, sceneggiatore e regista, 
autore di una bella e documentata biografia di Enrico.
Ecco con quali parole proprio Vittorio descrisse i primi contatti per così 
dire ufficiali – del tutto varesini visto che i Rame, a quei tempi, abitavano 
nel quartiere cittadino di Biumo dal quale si muovevano per le tournée – 
del futuro attore con il palcoscenico:
“L’occasione gliela dette la compagnia itinerante di prosa della famiglia 
Rame la cui prima attrice giovane era la bellissima Franca, futura moglie 
del premio Nobel Dario Fo. 
Enrico si innamorò fatalmente della quindicenne Franca e io credo anche 
lei di lui... 
Io e l’altro mio fratello Nando andavamo al cinema tutte le domeniche e 
proprio una domenica, arrivati davanti all’Impero, ci fermammo increduli 
a fissare un cartello rosso, incollato di fresco al muro, che riportava: 
‘Domani, lunedì, alle ore 18, nella piazza del mercato di Saronno, la compa-
gnia di prosa della famiglia Rame reciterà il dramma d’amore Giulietta e 
Romeo di William Shakespeare. 
Giulietta Franca Rame, 
Romeo Enrico Maria Salerno’. 
Possibile si trattasse del nostro Enrico, ci chiedemmo? 
E poi, perché quel ‘Maria’ messo tra nome e cognome? 
Forse in omaggio a nostra madre?
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Era proprio così: nostro fratello, in quei giorni di fine estate del 1947, aveva 
scelto carriera, nome, compagna e compagnia e quella sera stessa l’attore 
di prosa Enrico Maria Salerno, scritturato dal padre di Franca Rame, partì 
da Varese con quella stimata compagnia di attori per Saronno e altre citta-
dine della Lombardia...
Quando fu intervistato per il settimanale ‘Gente’ moltissimi anni dopo e gli 
fu chiesto perché avesse deciso di fare l’attore, Enrico rispose: ‘Per amore 
di una donna, solo per amore...’”.
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Francesco Salvi

Sa essere cattivissimo, Francesco.
Ai tempi, quando i nerazzurri milanesi erano al lumicino e i loro tifosi di-
sperati, arrivò ad immaginare un titolo di giornale gridato a tutta pagina 
a riassumere il calvario vissuto da una persona “sequestrata, vessata e co-
stretta a tifare Inter!”.
Sa essere amareggiato e deluso.
Straordinario sul quadrato ma soprattutto nella tormentata vita il ‘danseur’ 
Rudy che interpreta nel crepuscolare ‘La rentrée’, film ricavato da una sce-
neggiatura a sua mano che assolutamente lo rappresenta come persona e 
che certamente resta tra i più belli che il cinema non solo italiano abbia 
mai dedicato alla boxe.
È dopo averlo ascoltato o letto che cogli risvolti particolari negli accadi-
menti che hanno attirato la sua vorace attenzione, risvolti a proposito dei 
quali il sorriso che comunque suscita è doloroso, partecipe di un difficile 
comune vivere.
Uomo colto che nasconde studi e capacità (laureato in architettura, dise-
gna magnificamente), è per me altresì un riferimento, una delle prime per-
sone alle quali inoltro i miei scritti e dalle quali aspetto e accetto commenti.
Ho voluto e voglio bene a questo ultimo degnissimo talento rappresentan-
te della ‘sponda magra’ del Maggiore, in anni oramai lontani luogo di for-
mazione di Piero Chiara e Vittorio Sereni.
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Gianni Santuccio, il primo ‘Primattore’ del 
‘Piccolo’

Quello che segue è un ricordo in qualche modo ufficiale di Gianni Santuc-
cio.
Dovuto e voluto.
Del quale, al di là e prima, ho altro da dire.
Del fatto che fosse ‘dei nostri’ e che, bambino o pressappoco, mi capitasse 
di quando in quando di vederlo da Zamberletti per un aperitivo con Piero 
Chiara, Vittorio Tavernari, Angelo Frattini, perfino con Flaminio Bertoni e 
naturalmente mio Padre.
Della circostanza che fece sì per ben più di un trentacinquennio mi sia oc-
cupato di trovare – solo infine riuscendo a dare un contributo in tal senso 
– un modo per celebrarne la via via maggiormente obliata capacità.
Era difatti nelle intenzioni del Presidente dell’Azienda di Soggiorno vare-
sina (della quale fui Direttore fino al 1974) notaio Luigi Zanzi, dagli ultimi 
Sessanta, omaggiarlo.
Cosa che da relativamente poco tempo il Comune ha fatto intitolandogli 
un Teatrino in Via Sacco, ricavato su mio suggerimento essendo il locale in 
questione stato – lungamente per controversie ereditarie in disuso e inva-
so perfino dalla vegetazione – collocato ai bordi del terrazzo sul quale dal 
1992 al 2011 si apriva l’allora mio studio di via Robbioni.
Della eccezionale sua interpretazione – con a fianco un giovane Umberto 
Orsini che ne aveva acquistato i diritti – nella Stagione 1980/81, di ‘Servo di 
scena’ di Ronald Harwood...

Ciò detto...
Nato nel Varesotto, a Clivio, nel 1911, incredibilmente diplomato ragioniere, 
Gianni Santuccio dal 1938 al 1942 frequenta a Roma l’Accademia Nazionale 
di Arte Drammatica e subito dà l’avvio ad un’intensa attività interpretativa 
in diverse compagnie al fianco di Sarah Ferrati, Ruggero Ruggeri e Diego 
Cimara.
Nel 1946 incontra Giorgio Strehler lavorando con lui in ‘Piccoli borghesi’, 
di Maksim Gorkij.
L’anno dopo, fondando il ‘Piccolo Teatro’, il regista volle che Santuccio fa-
cesse parte della sua compagnia in qualità di Primattore.
Fu la consacrazione definitiva di un grande protagonista della scena italia-
na e l’inizio di un sodalizio durato sei anni.
Per inciso, ecco un frammento di quanto vergherà l’1 ottobre 1989 lo stesso 
Strehler venendo a conoscenza della sua scomparsa:
“Tu cuore del Piccolo che è stato sempre il tuo teatro dove hai dato come 



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

472

attore e come essere umano la parte migliore di te”.
Tra le partecipazioni alle messinscene strehleriane da ricordare almeno: 
‘L’albergo dei poveri’, ancora di Gorkij (1947), ‘I giganti della montagna’ di 
Luigi Pirandello (1947), ‘Don Giovanni’, di Molière (1948), ‘Riccardo III’, di 
William Shakespeare (1948), ‘Assassinio nella cattedrale’, di Thomas Ste-
arns Eliot (1948), ‘Il gabbiano’, di Anton Cechov (1948), ‘La bisbetica do-
mata’, di Shakespeare (1949), ‘La morte di Danton’, di Ferdinand Brüchner 
1950), ‘Frana allo Scalo Nord’, di Ugo Betti (1951), ‘Macbeth’, sempre di Sha-
kespeare (1952).
Dal 1953, lasciato il Piccolo, entra a far parte della Compagnia del Teatro 
Manzoni, sempre in Milano, con Lilla Brignone e Memo Benassi.
È dello stesso anno un memorabile ‘I fratelli Karamazov’, di Jacques Cope-
au, ovviamente da Fëdor Dostoevskij.
Al Manzoni, debuttò, altresì, assai felicemente nella regia con ‘Tartufo’ di 
Molière.
Dal 1954, alterna lavori presso diversi teatri stabili e in varie compagnie 
private seguendo un itinerario composto da continue variazioni.
Quasi sempre, al suo fianco la Brignone, ideale compagna d’arte.
Agli inizi dell’avventura televisiva in Italia, Santuccio è protagonista di una 
ricca serie di trascrizioni di opere teatrali per il piccolo schermo.
Al cinema, rare le sue apparizioni anche se partecipa, nel ruolo del com-
missario capo, al film Premio Oscar di Elio Petri ‘Indagine su un cittadino 
al di sopra di ogni sospetto’ e se, prima, è tra gli interpreti dell’unico film 
diretto da Indro Montanelli: ‘I sogni muoiono all’alba’.
Sorretto in gioventù da una notevole ed elegante prestanza fisica, che, fra 
l’altro ne fece un indimenticabile conquistatore, e dotato di una vocalità 
assolutamente fascinosa, negli anni ha saputo maturare raffinatissime ed 
incisive qualità di scavo in figurazioni psicologiche di complessa profondi-
tà ancorandosi ad un realismo non privo di amaro umorismo.
Sconvolgente il suo addio alle scene, a Erice, poche settimane prima della 
dipartita, nel ruolo del mago Cotrone nei ‘Giganti della montagna’ di Pi-
randello.
Resta uno tra i più sensibili e completi attori italiani del Novecento e un 
vanto per quanti nella sua Terra d’origine lo ricordano.
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Jean Paul Sartre

Uomo dal punto di vista culturale difficilmente attaccabile e allo stesso 
tempo moralmente poco difendibile, Jean Paul Sartre che personalmente 
apprezzo in particolare (soltanto, sarebbe riduttivo) per avere vergato una 
grande prefazione al fondamentale saggio di Frantz Fanon ‘I dannati della 
Terra’, tra i pochi veri e assolutamente condizionanti libri del Novecento.
Una delle di lui particolarità (diciamo così) si apprende leggendo ‘Cinque 
mogli e sessanta film’, l’imperdibile e sapida autobiografia di John Huston.
Aveva in mente nei primi Sessanta il colto regista e sceneggiatore ameri-
cano di realizzare una pellicola dedicata a Freud e per la bisogna ricorse 
a Jean Paul, allora considerato uno dei massimi esponenti dell’Esistenzia-
lismo.
Incredibile – invero, guardando al carattere e alla considerazione di sé del 
desso, tutt’altro – la descrizione del successivo confronto in merito.
Sartre si presentò accompagnato da un paio di dattilografe che avevano 
il pedissequamente rispettato compito di scrivere tutto quanto i presenti 
avrebbero detto.
Tutto.
Nel contempo, parlando ininterrottamente, lo stesso Jean Paul prendeva 
appunti.
Huston, che aveva ascoltato sempre più perplesso, ancora più ebbe a du-
bitare della scelta quando ricevette un ‘trattamento’ pre-sceneggiatura di 
alcune centinaia di pagine.
Del quale decise infine di non fare niente.
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Arthur Schnitzler 

Vedo per caso in piena notte qualche scena de ‘L’amante pura’, film del 1958 
con una ancora acerba Romy Schneider e Alain Delon (per il vero, anche 
con una bellissima e più anziana Micheline Presle, oggi quasi centenaria).
È tratto dall’opera teatrale ‘Liebelei’, di Arthur Schnitzler.
È stato questi uno dei veri Grandi della Letteratura Austriaca.
Temuto da Sigmund Freud - che evitò per quanto possibile ogni confronto 
- per la naturale capacità che aveva di descrivere ed affrontare in pagina i 
problemi psicologici propri degli individui che lui era riuscito con difficol-
tà a intravedere solo con il continuo studio.
Ebbi modo di conoscere letterariamente l’Austriaco allorquando Piero 
Chiara - il massimo studioso di Giacomo Casanova in relazione alla cui 
considerazione (è un’altra storia) ebbe a non andare d’accordo con Federi-
co Fellini quando questi affrontò il Veneziano nel suo ‘Il Casanova’, sostan-
zialmente parlandone, inammissibile davvero, come di un Don Giovanni 
- fu incaricato di scrivere la sceneggiatura di una versione che la RAI gli 
commissionava sulla base del bellissimo (come scoprii) racconto ‘Il ritorno 
di Casanova’, ‘schnitzleriano’ in assoluto.
È questa la storia del commiato da sé, prima di tutto per la constatazione 
di un declino morale che gli si appalesa ora cinquantatreenne, del sedut-
tore che si scopre capace di malinganno pur di un’ultima volta prevalere.
Fu Schnitzler autore di altre eccezionali opere, tra le quali almeno ‘Doppio 
sogno’ che lo riporterà all’attenzione perché alla base nel 1999 della pelli-
cola d’addio di Stanley Kubrick ‘Eyes Wide Shut’.
Rileggere Schnitzler l’impegno!
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Ettore Scola, via Scipione Emiliano 45, in Prati, 
l’indirizzo 

Da ben oltre un’ora – ostile, assolutamente indisponibile Mefisto che si 
guarda bene dal riuscire e recarmi quindi conforto (e almeno tre o quattro 
volte mi ha proposto all’inizio la Donna di Picche, la ‘Pepatencia’, non cer-
tamente il massimo della vita quanto a indicatore di fortuna) – ragiono sul 
perché trattare – e come, naturalmente – stanotte di Ettore Scola.

È che ieri, per iniziativa di Sissi, ancora una volta commuovendomi, ho ri-
visto ‘La famiglia’.

(Conosco assolutamente a memoria tutte le battute di quel capolavoro – 
ricco di incredibili interpretazioni anche ad opera dei caratteristi – non 
esclusivamente suo, del quale volutamente dimentico co-soggestisti e 
co-sceneggiatori e il cui titolo invariabilmente ripeto quando mi chiedono 
quale sia ‘il’ film della mia vita).

È per questo specifico motivo che trova principalmente ragione nel lungo 
corridoio del grande appartamento di Viale Scipione Emiliano numero 45 
nel quale vivono i protagonisti che è identico a quello di Nonna Gina e 
Nonno Gino Raffo in Via Calabria numero 32 dove per anni ed anni, dai 
fine Quaranta, ogni Natale, scendendo da Varese, venivamo accolti e amati, 
trovando collocazione per il sonno in una delle mille camere da letto che, 
alla stregua di colà, vi si affacciavano, tanti essendo numericamente i fra-
telli minori di mio Padre ancora con i genitori viventi?
È per l’autorevolezza razionale di quel Nonno, nelle scene iniziali tanto 
simile al mio? 
Nella religiosa semplicità della Consorte che si affida al volere di Dio?
L’uno dell’altro perfettamente consapevoli?
Della tavolata poi, per quanto la ‘nostra’ fosse più grande e Nonno Gino la 
dominasse semplicemente essendoci.

Tutto questo certamente e nel mentre una Roma mai inquadrata e sempre 
assolutamente presente nelle atmosfere e nei dialoghi, ogni qual volta in 
particolare le straordinarie Donne tornano a casa, viene raffigurata come, 
e si propone quale, Regina.

Fatto è che nel luglio del 2007, anno ventennale della realizzazione da par-
te di Ettore Scola della pellicola, gli telefonai proponendogli una celebra-
zione varesina.
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Era stato il 21 giugno precedente mio pubblico ospite con grande successo 
per una intera giornata Carlo Verdone e contavo di replicare a settembre 
organizzando una proiezione in sua presenza del film seguita dalla conse-
gna di un riconoscimento ufficiale ad opera del Sindaco e...
Fu a questo punto della telefonata che con nella voce una infinita amarez-
za Scola mi interruppe.
“Vede”, disse, “di premi e riconoscimenti non ho bisogno.
Ne ho una collezione.
La ringrazio ma non intendo accettare il suo invito.
Vorrei soltanto che mi facessero ancora lavorare.
Ho qui sulla scrivania almeno tre copioni.
Trova lei chi mi permetta di metterne in produzione almeno uno?”.
Settantaseienne, considerato un sopravvissuto, si sentiva ed era escluso dal 
mondo che per lunghi anni aveva tanto fortemente contribuito a creare e 
mantenere ai più alti livelli.

Per questa personale dolente memoria altresì adesso lo ricordo.

“Sono buoni tutti ad innamorarsi a Primavera.
Bisogna poi vedere quanto l’amore resiste alla pioggia!”.
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Centurione Scotto

Di nobile e antica famiglia genovese, Vittorio Centurione Scotto era nato 
nel capoluogo ligure il 7 maggio 1900.
Ebbe, il nostro, una vita fiammeggiante, della quale, visti gli accadimenti 
ravvicinati e convulsi, si poteva indovinare la brevità.
Amante del volo, appena diciassettenne aveva ottenuto il brevetto di pilota 
per illustrarsi subito dopo fino a meritare una medaglia di bronzo nei com-
battimenti aerei sul finire della Prima Guerra Mondiale.
Ventiquattrenne, conobbe la futura Liala all’epoca non ancora nota alle 
lettere quale scrittrice ma già amante del volo, dell’ambiente aeronautico e 
fortemente attratta dagli eroi dell’aria.
Fu il loro un amore breve e contrastato.
Gli scotto non volevano che Vittorio avesse a che fare con una donna spo-
sata che aveva una figlia di tre anni.
L’intera società dell’epoca gridava allo scandalo.

In carriera, dopo aver conquistato il record mondiale di altitudine per idro-
volanti, Vittorio fu incluso tra i pochi aviatori italiani che avrebbero parte-
cipato alla mitica Coppa Schneider, gara di velocità riservata per l’appunto 
agli idrovolanti.
Ecco, pertanto, il nostro all’allora esistente idroscalo della Schiranna – 
quartiere varesino periferico collocato sulle rive del Lago di Varese – dove 
i futuri concorrenti alla predetta Schneider si radunano.
Ed è tragedia.
Il 21 settembre del 1926, nel pomeriggio, nel corso di un volo di allenamen-
to, il suo apparecchio si inabissa e Vittorio incontra la morte.
Ha ventisei anni e pochi mesi.

Sulla sponda del nostro lago, andando verso Gavirate, una stradina immer-
sa nella boscaglia è a lui dedicata.

Calde e copiose lacrime quelle versate allora da Liala.
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‘Adalgiso Sinatra’
 
Roma. 
Metà novembre. 
Il bel tempo, fortunatamente, accompagna le nostre giornate.
Un’auto pubblica via l’altra.
Va bene camminare se si deve, ma insomma...
Bella gente i tassisti.
Con loro parlo volentieri.
Hanno sempre qualcosa da dire.
Eccoci domenica, verso sera, in via Veneto. 
Davanti a noi, l’Excelsior.
L’anziano chauffeur fa cenno al balcone del primo piano.
“Sarà stato il 1962”, sospira. 
“Ogni sera, verso le sette, Frank Sinatra invariabilmente si sistemava là so-
pra, si toglieva la camicia e la gettava giù. 
La gente che c’era in strada a litigarsi quell’indumento! 
Era la ‘Dolce vita’”.
Ed ecco che, d’improvviso, mi torna alla mente Adalgiso Raffo, zio discolo 
di mio nonno Gino.
Pecora nera, se mai ve ne fu, di una irreprensibile famiglia (di tutt’altra 
pasta i della Porta), giramondo, Adalgiso, a detta di mio padre, appariva 
di quando in quando in casa del nipote, narrava ai bambini di improbabili 
avventure parigine piuttosto che sudamericane, si sedeva molto volentieri 
a tavola (era lì per mangiare, invero) per dipoi velocemente migrare altrove.
Come si conviene, nel mentre dei restanti avuncoli non resta memoria, del-
lo scapestrato molte favoleggiate imprese si rammentano e, soprattutto, 
del suo particolare rapporto con la camicia. 
Mi assicurava papà che, alla sera, lungi dal metterla a lavare, dovunque 
fosse, Adalgiso, grande e anche per questo squattrinato signore, quella che 
aveva indosso la buttava e così sia. 
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Giovanni Spadolini
 
Per cominciare.
Quando del tema elezioni americane tratta – naturalmente sulla scorta di convinzioni 
storico politiche determinate dalla propria formazione culturale non da tutti accetta 
ma comunque di altissimo rilievo – una ‘vera’ grande firma: Giovanni Spadolini.
 
Credo sia qui opportuno (necessario) riportare la parte conclusiva delle argomenta-
zioni vergate nel 1980 da uno dei pochi ‘grandi’ del giornalismo, Giovanni Spadolini.
Si occupa da par suo del confronto Carter/Reagan.
Corre il 10 novembre e La Stampa pubblica a sua firma ‘L’America di Carter e quella 
di Reagan’.

Ecco:
“A distanza di quattro anni dall’elezione di Carter, una certa immagine 
dell’America è completamente cambiata, tutte le speranze di allora si sono 
dissolte o vanificate. 
L’avvento di Carter volle dire il rilancio di una certa America, roosevel-
tiana e kennediana: l’America dei diritti civili e della indivisibilità di tutte 
le libertà, l’America che abbandona al suo destino le dittature latino-ame-
ricane e non impiega la Cia per salvare regimi traballanti od oppressivi 
nell’intera sfera del Terzo mondo, l’America che non crede alle astuzie 
‘metternichiane’ di Kissinger nelle relazioni fra i blocchi e nei rapporti fra 
gli Stati, l’America che si sente profondamente ‘europeista’ e ‘illuminista’, 
rifuggendo da qualunque tentazione di isolazionismo, da qualunque orgo-
glio di solitaria e sprezzante autonomia imperiale.
Un’America moralista, puritana, quasi virtuosa; l’America che spiega la po-
litica generosa ma spesso innocente di Carter, che sta alla base della sua 
imprevedibilità e della sua nevrosi, che contiene in sé i germi dei suoi fal-
limenti e dei suoi errori ma anche delle sue grandezze (Camp David, per 
esempio).
Per gli europei, e soprattutto per gli europei di fede democratica, l’Ameri-
ca di Carter era molto più di casa di quanto non sia l’America di Reagan: col 
suo liberismo sfrenato, col suo individualismo orgoglioso, col suo primiti-
vismo aggressivo, con la sua istintiva diffidenza verso un’Europa giudicata 
elemento di confusione o di corruzione (il partito di Reagan è stato avver-
so, nel corso di un secolo, all’intervento americano sia nella Prima sia nella 
Seconda guerra mondiale: c’era perfino un’ala fra il ‘38 e il ‘39 che sarebbe 
stata disposta a trattare con Hitler).
È un’America che considera il ‘New Deal’ un errore, la politica di inter-
vento dello Stato nell’economia un riflesso del ‘demonio’ socialista (cui si 
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oppone il puritanesimo liberistico, dell’uomo che fa da sé), la ‘Nuova Fron-
tiera’ un fantasma che sta fra la retorica e l’utopia: un giornalista penetran-
te e malizioso ha parlato per Reagan di un “Roosevelt capovolto”.
Le radici ideali sono una cosa; le varianti tattiche un’altra. 
Gli elementi di continuità fra i due Presidenti, soprattutto nella sfera in-
ternazionale, supereranno di gran lunga le differenziazioni o addirittura le 
antinomie fra i personaggi, fra i loro retroterra culturali, fra le ispirazioni 
differenziate, o addirittura contrastanti delle due visioni della vita e del 
mondo.
Ho visto Reagan una sola volta, a Los Angeles, insieme con Saragat e Fan-
fani; e il Presidente del Senato lo ha ricordato sere fa in un affollato dibatti-
to televisivo sulle prospettive della nuova amministrazione americana, cui 
abbiamo partecipato entrambi. 
Eravamo nel settembre del 1967; il Presidente Saragat compiva il suo famo-
so giro del mondo, di pace e di amicizia, quel giro che partì dal Canada per 
concludersi nei sultanati del Golfo Persico. 
Il governatore della California ci ricevette in un grande albergo di Los An-
geles: forse lo stesso che aveva scelto a quartier generale della sua campa-
gna presidenziale (non meno che della prima conferenza stampa post-ele-
zione).
 
Giungevamo da Washington; il pranzo alla Casa Bianca, in onore di Sara-
gat, che finiva in quel giorno sessantanove anni, era stato funestato da un 
incidente diplomatico, da un momento di incomprensione fra il Capo dello 
Stato italiano e il presidente Lyndon Johnson, un democratico tollerante 
su tutto tranne che sulla questione vietnamita nella quale non accettava 
consigli o suggerimenti da nessuno, e neanche dagli alleati europei. 
Certi rilievi di Saragat, che adombrava una linea morbida, di negoziato, 
agli Stati Uniti, avevano suscitato l’irritazione del padrone di casa. 
Il clima che si respirava a Los Angeles, in quell’isola repubblicana, era di 
fermezza e di durezza ancora maggiori di quella della Casa Bianca, in ma-
teria di Vietnam, e in genere di equilibri internazionali.
La difesa del prestigio imperiale degli Stati Uniti toccava vertici scono-
sciuti alla linea tanto più cauta e prudente dei democratici al governo. 
Eppure, quattro anni più tardi, sarebbe stato un Presidente repubblicano a 
liberare gli Stati Uniti dalla tragedia vietnamita: con una spregiudicatezza 
inconcepibile non dico per Kennedy ma anche solo per un Johnson. 
Un paradosso che arriva fino a Reagan”.

Quanto a me, ho avuto due volte l’occasione di incontrare personalmente 
Giovanni Spadolini.
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La seconda quando ho ricevuto dalle sue mani la targa che in occasione del 
sessantesimo della Provincia di Varese (nel 1987, perché il cinquantesimo 
nessuno lo aveva ricordato) fu data ai Consiglieri tutti (viventi o familiari).
La prima, molti anni avanti, quando Piero Chiara – che evidentemente quel 
giorno non aveva voglia di guidare – mi chiese di portarlo in auto al Cor-
riere della Sera.
Lo attendeva il direttore Spadolini.
Parlarono allegramente e compiutamente nel famoso Sancta sanctorum.
Ascoltavo.
Nel viaggio di ritorno – Piero era cosiffatto quanto a storielle e pettego-
lezzi: alla fine, gli uscivano di bocca – fui messo al corrente della ‘profezia’ 
‘spadoliniana’ della ‘Maga di Firenze’.
Ebbene, aveva costei detto ad un allora giovanissimo Giovanni che sarebbe 
stato professore universitario, direttore del Resto del Carlino, del Corriere 
della Sera, Presidente del Consiglio, del Senato e infine della Repubblica.
Le prime tre parti della profezia essendosi compiute...
Venne il giorno, lo sappiamo, della quarta e della quinta.
Non dell’ultima se non per una serie di supplenze ‘ad interim’ di Francesco 
Cossiga.
Chapeau, comunque.
Mille volte chapeau al grande intellettuale prestato alla politica (si dice 
così ma fu molto di più di un prestito).
 
Chiudo con una amara constatazione.
Considerate persona e personalità del Nostro sono assolutamente convin-
to che la mancata conferma alla Presidenza del Senato ad opera dell’appe-
na elettoralmente vittorioso Centro Destra nel 1994 lo abbia ferito a morte.
Un misfatto!
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Stalin, Ho Chi Minh, Quasimodo, gente da 
trattare bene!

L’ho scritto anni fa.
Lo ripeto oggi.
Occorre trattare bene le persone, qualunque occupazione, mestiere, impe-
gno abbiano, esercitino.
Certo, per naturale comunanza.
Certo, perché così è ‘giusto’.
Certo, per educazione.
Altresì, perché, invero, non si sa con chi si ha a che fare.
Quanti ad Ancona ebbero rapporti col fattorino e aiuto portiere che poco 
capiva d’italiano nell’albergo Roma e Pace nell’inverno del 1907 erano a tu 
per tu nientemeno che con il fuggiasco e ricercato Stalin!
Quanti nel 1933 frequentarono la Trattoria della Pesa a Milano mangiarono 
pietanze che in cucina elaborava l’esule Ho Chi Minh!
Quanti – passando dai rivoluzionari ai poeti – in Valtellina, esattamente 
negli uffici del Genio Civile di Sondrio, nel 1937 per dire, ebbero a che fare 
con un sicilianissimo impiegato sapevano che fosse Salvatore Quasimodo?
Molti altri i possibili esempi.
La Vita ad ogni piè sospinto stupisce!
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Steiger (Rod): ‘Actor’s Studio’

Già protagonista di ‘Fronte del porto’ – dove si confrontava, pressoché alla 
pari, nel ruolo del fratello, con un Marlon Brando al massimo delle sue ca-
pacità espressive – Rod Steiger, due anni dopo, nel 1956, ebbe la ventura di 
incontrare sul set cinematografico e per la regia di Mark Robson uno dei 
più grandi divi della ‘vecchia guardia’ hollywoodiana, il ‘duro’ per antono-
masia Humphrey Bogart.
Si trattò (anche se i due non potevano certamente immaginarlo) di un vero 
e proprio ‘passaggio di consegne’ tra ‘Bogey’, malato e alla sua ultima ap-
parizione sul grande schermo, e l’emergente Rod, classico ‘prodotto’ della 
nuova scuola dell’Actor’s Studio.
Il film in questione, ‘Colosso d’argilla’ in Italia e ‘The harder they fall’ in 
originale, sceneggiato da Philip Yordan sulla base di un romanzo dell’otti-
mo Budd Schulberg, era chiaramente ispirato alla vita (soprattutto, quella 
trascorsa sui ring americani) del nostro Primo Carnera e raccontava l’asce-
sa, attraverso una lunga serie di incontri ‘combinati’, e la successiva caduta 
del povero ‘Toro Moreno’, colosso sudamericano nella finzione, appunto, 
dai piedi d’argilla.
Bogart veste da par suo i panni di un antiquato e idealista ex giornalista 
sportivo di un qualche nome chiamato a sostenere per denaro l’effettiva 
consistenza pugilistica di Moreno, mentre Steiger è l’aggressivo e convin-
cente manager che intende sfruttare fino a spremerlo come un limone il 
povero boxeur per rispedirlo, poi, in Patria senza il becco di un quattrino.
Sarà ‘Bogey’, alla fine, in una memorabile scena a bordo di un taxi, a rinun-
ciare al proprio compenso per consentire all’oramai sconfitto ed umiliato 
gigante un ritorno a casa almeno dignitoso.
I rapporti sul set tra le due star, purtroppo (o, forse, per fortuna, viste le 
ottime interpretazioni), furono alquanto burrascosi – del resto, a Bogart 
capitava abbastanza spesso di scontrarsi con il resto della troupe – ma, 
soprattutto, quel che sconvolse il divo della vecchia scuola fu proprio il 
‘metodo’ di Steiger che non riusciva a sopportare.
“Questi tipi da Actor’s Studio”, disse in occasione di una delle molte inter-
viste che concesse in quel periodo, “biascicano le loro battute.
Non riesco a sentire le loro parole.
Non riesco a rispondere quando mi danno la battuta...
Questa scuola di recitazione ‘grattati il culo e biascica’ non mi piace!”.

I tempi, peraltro, stavano cambiando molto rapidamente e se solo qualche 
anno prima l’interprete di ‘Casablanca’ era ancora il numero uno (tanto da 
conquistarsi nel 1951 l’Oscar per ‘La regina d’Africa’ di John Huston), già 
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nel 1954 un giovane Brando era stato in grado di sconfiggerlo strappando 
la statuetta dalle mani del tormentato Capitano impersonato dallo stesso 
‘Bogey’ in ‘L’ammutinamento del Caine”.
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Egidio Sterpa

Uomo generoso, Egidio Sterpa.
Così, d’istinto, chiamato a parlarne poco dopo la dipartita, mi venne di di-
chiararlo.
Assolutamente a proprio agio nella conduzione delle campagne elettorali 
che vinceva a man bassa, si impegnava per altri quando non personalmente 
coinvolto.
Ho avuto lunga e vera sodalità con lui, fra l’altro in non poche occasioni 
mio brillante e dal pubblico gradito ospite a Varese.
Dobbiamo ad Egidio molte pubblicazioni ad illustrare l’amato Liberalismo 
e il Partito Liberale Italiano, il PLI, che conosceva da sempre e nel quale 
aveva compiuto ottimo cammino.
(Dai tempi in cui il mitico Segretario Giovanni Malagodi, nel proprio stu-
dio nella sede di Via Frattina a Roma, teneva sul piano di un armadio, in un 
ordine designato che altrimenti non poteva essere, una serie di animaletti 
di vetro la cui disposizione, quando entrava per parlargli, il Senatore Aldo 
Bozzi velocemente modificava per dipoi andarsene soddisfatto lasciandolo 
accorato, in ambascia).
È in uno di questi saggi – ‘Qualcosa di liberale’, 2005 – che il Nostro si sofferma 
sulla scopa d’assi e sul rapporto che tale nobilissimo gioco ha avuto col PLI.
Lo fa partendo dalle vere – e ben note a tutti nel partito – ‘maratone’ con le 
carte francesi in mano che nella sede varesina di Via Bernascone portavamo 
quasi ogni giorno a compimento – fra l’altro, nei primi tempi e avanti che se 
ne andasse per un altrove, a volte, accompagnati con discrezione alla chitar-
ra da Bruno Lauzi, anch’egli dei pochi e veri – Piero Chiara, il grande narra-
tore Luinese per lunghi anni Segretario Provinciale Varesino in quest’ambi-
to ‘sacerdote’, e il, a quei momenti, giovane e in apprendistato sottoscritto. 
Collegò Sterpa la nostra scopa a quella che altri praticavano nella predetta 
romana sede di Via Frattina anche il giorno nel quale Indro Montanelli ivi 
si recò con l’intento di iscriversi.
Ebbe a raccontare l’episodio più volte Indro che, in quanto allora accaduto, 
trovò conferma della in qualche modo doverosa natura di ottimi ‘perdi-
giorno’ dei più celebrati intellettuali al movimento iscritti.
Insomma, entrato che fu nella segreteria venne Montanelli accolto da un 
allegro e in prospettiva soddisfatto “Ecco il quarto!”.
Erano colà riuniti, al fine di occupare per il meglio le prossime ore, niente-
meno che Manlio Lupinacci, Panfilo Gentile e Mario Ferrara!
Indro optò per la scopa.
Giocò (vincesse o perdesse non è dato sapere).
Non si iscrisse allora né, ahinoi, mai più.
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Nanni Svampa
 
Non in riva al lago.
In paese.
All’inizio del pomeriggio.
Arrivavi da Luino scendendo la ‘Sponda Magra’.
Entravi a Porto (Valtravaglia, ovviamente) e giravi a sinistra.
Prima di arrivare all’acqua.
Una casa usata.
Usata bene.
Una cucina grande.
Accogliente.
E l’attesa che Nanni si alzasse.
“Un riposino”, diceva invariabilmente, chiedendo venia, l’amabile consorte.
E d’un tratto Nanni appariva.
Un fiore.
E via.
 
Anni lontani quelli delle nostre frequentazioni.
Spettacolo i suoi di allora ai quali voleva premettessi qualche parola.
Inutili introduzioni, ben lo sentivo, le mie alla coinvolgente loquela che lo 
caratterizzava. Alla capacità che aveva, prima di cominciare a cantare e 
recitare, di introdurre e contestualizzare lasciando forte traccia.
 
Trascorso il tempo.
Rarefatti gli incontri.
L’ultima volta – poco fa invero – mo lo trovai all’improvviso di fronte in centro.
A Varese.
Meglio sarebbe non rivederlo.
Smarrito e guardingo. Alterato.
Mi tenne lontano parlando a fatica di un possibile contagio.
Di non si sa quale epidemia ove ci fossimo, non dico abbracciati, ma anche 
solo stretti la mano.
E si affrettò via.
 
Volli e voglio pensare a un momento di smarrimento.
Non che una mente tanto lucida e brillante si andasse offuscando.
Irrimediabilmente.

Un forte abbraccio, vecchio amico mio.
E ci vediamo nell’altra vita, vero?
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Tarzan

È il 9 aprile del 1979 e Dino Risi, uscito da un hotel, è in attesa di un taxi.
Si trova nella ‘Città degli angeli’ per intervenire più tardi alla cerimonia di 
consegna dei Premi Oscar in programma al Dorothy Chandler Pavilion.
Concorre per il Miglior Film Straniero con il mitico ‘I nuovi mostri’ – core-
gisti (si tratta di una pellicola a episodi) Mario Monicelli e Ettore Scola – e, 
per la cronaca, non vincerà.
Arriva una grossa macchina nera dalla quale veramente a fatica, rischiando 
di cadere, esce un uomo decisamente malconcio, sui settant’anni, si direbbe.
Lo soccorrono a fatica.
“Lo riconosce?” gli chiede lo chasseur che gli è accanto.
“Johnny Weissmuller.
Non lo ricorda?
È molto malato”.
“Me lo ricordo eccome”, si dice, rivedendo con la mente le incredibili acro-
bazie che “il primo e il più bello dei Tarzan dello schermo”, in precedenza 
pluricampione olimpico di nuoto detentore di un numero infinito di record 
mondiali, era stato capace di fare attaccato a una liana lanciando il famoso 
urlo e battendosi il petto, sua indimenticabile compagna “la deliziosa Mau-
reen O’ Sullivan”, madre di Mia Farrow.

Fu poi in apertura di serata al Pavilion che Dino – che ha scritto nel 2004 di 
questo incontro nella strana autobiografia ‘I miei mostri’ ma che in merito 
raccontava da un qualche tempo quando un ‘momento’ riguardante l’età lo 
intristiva (e m’è occorso d’ascoltarlo al milanese ‘Matarell’ a cena nei giorni 
nei quali dirigeva con il figlio Claudio il docufilm ‘Rudolf Nureyev alla Sca-
la’ ideato e sceneggiato da mia figlia Alessandra della Porta Rodiani e da 
me prodotto nelle vesti di presidente di UnicaMenteMusica) – già di non 
buon umore, dovette incassare un secondo uppercut. 
Fu quando il presentatore della cerimonia Johnny Carson, guardando in 
platea lo schieramento dei presenti, disse:
“Vedo con piacere molte facce nuove su quelle vecchie!”.

“Ridevano”, concludeva con la sua particolare graffiante voce Dino.
“Ridevano, come da copione, alla invero feroce battuta loro diretta le star 
‘datate’ già allora ‘plastificate’.
Io guardavo e anche nel ricordo di Tarzan non mi riusciva certamente di 
imitarli”.
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Margaret Thatcher

1) L’anima
E c’è la leggenda.
Nello sport.
Relativamente facile.
Nello spettacolo.
Ma certo.
In qualche specifico momento, improvvisamente, altrove.
Difficile davvero, invece e di contro, essere (diventare?) mitici da vivi, men-
tre democraticamente si agisce, si opera nella Politica, in primo luogo se 
non la si concepisca appunto tale, con l’iniziale maiuscola.
E occorre avere una specifica intelligenza. 
E particolari capacità.
Possederle.
E necessita essere nutriti da e nutrire certezze.
Granitiche.
E una qualche – non contrasta – controllata adattabilità.
E vivere nel momento giusto.
E quando tutto questo ti appartiene, ti connatura, puoi essere Margaret 
Thatcher.
E puoi dire che tuo specifico compito è occuparti delle necessità della gen-
te venendo assolutamente creduta.
È il quotidiano esercizio della Politica – all’opposizione o al governo che 
sia – a farti leggenda?
Contribuisce, naturalmente.
Ma, per carità, non basta.
Occorrono i predetti ‘momenti’.
Le decisioni.
Gli atti.
Assolutamente, una percepibile e percepita ‘potenza’.
Quella – ma certo – che ti porterà applicando i principi del ‘Thatcherismo’ 
ad essere chiamata ‘Lady di ferro’.
E deve accadere che il tuo Paese sia attaccato da un nemico in armi in terre 
lontane, per molti trascurabili.
E che il Governo, in tua assenza, non sappia che pesci prendere.
E che tu arrivi e semplicemente dica:
“Signori, dobbiamo combattere”, perché tutti, fino all’ultimo dei cittadini, 
capiscano e definitivamente sappiano che così è e deve essere.
E che una affermazione quale 
“La società non esiste. 
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Margaret Thatcher
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Esistono gli individui, gli uomini, le donne”, sia semplicemente inestima-
bile.
E che frasi pronunciate con apparente nonchalance – implicando cono-
scenza vera e suprema acutezza – siano profonde.
Oltre modo definitive:
“Gli Stati Uniti d’America sono un prodotto della Filosofia.
L’Unione Europea della Storia”.
Si può dire e significare meglio?
E che esprima la sostanza del tuo pensare e volere parlando – che so? – di 
una parabola.
“Nessuno ricorderebbe il Buon Samaritano solo per le sue buone azioni.
Aveva anche i soldi!”.
E che possieda quel particolare spirito che al visitatore latino che si pro-
fonde in complimenti per la tua avvenenza ti porti a rispondere: 
“Lei ha buon gusto”, per passare immediatamente alla concretezza.
Che Iddio ti abbia concesso tutto questo e, ripeto, il ‘momento’!

2) Le origini
Qualcosa, non i destini, accomuna Margaret Roberts – Thatcher è il co-
gnome del coniuge, Denis – la cui condizione sociale (era figlia di un com-
merciante di Grantham, nel Lincolnshire, e non ebbe vita facile dovendo 
frequentare scuole secondarie di basso profilo prima di ottenere per me-
rito una borsa di studio ad Oxford e laurearsi due volte, in chimica per 
cominciare e diritto dipoi) era modesta, a Richard Nixon, a propria volta 
certamente non vissuto da giovane nella bambagia. 
Entrambi, in momenti diversi, hanno rappresentato una visione conserva-
trice forte per affermare la quale gli avversari da sconfiggere (negli Stati 
Uniti come nel Partito al quale Margaret aveva aderito) erano di ben diffe-
rente e molto più elevata estrazione alla quale necessariamente consegui-
vano disponibilità economiche per i due inimmaginabili.

3) Il contesto 
Erano quelli fine Settanta inizio Ottanta gli anni del dominio inglese nel 
mezzofondo.
Sebastian Coe, Steve Ovett, Steve Cram...
Grandissimi.
E, e dire il vero, pareva che solo in questo specifico esercizio atletico la 
Vecchia Gran Bretagna governasse.
Registrava il Regno Unito un declino politico economico contro il quale 
occorreva assolutamente operare.
Come?
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Vivendo difficoltà politiche apparentemente insormontabili?
Ribellandosi ad esse con assoluta fermezza!

Secondo la Signora che già nel 1975 aveva preso in mano (una donna: novità 
assoluta in Europa) le redini del Partito Conservatore strappandole alla 
vecchia e adusa classe colà dominante – che considerava artefice quanto 
gli avversari laburisti del declino sociale, culturale, politico ed economi-
co – lottando strenuamente contro lo ‘Stato Socialista’ (così denominato e 
identificato) mettendo in atto la propria ‘Rivoluzione Liberale’.

Vinte le elezioni nel 1979.
Trovata – ma ben lo sapeva – una situazione sociale a dir poco tesa con 
scioperi per ogni dove a paralizzare il Paese, lottò subito e duramente per 
diminuire il potere delle potentissime organizzazioni sindacali emanando 
leggi che limitavano proprio il diritto di sciopero.
Ottenuto trionfalmente – le votazioni del 1983 conseguivano la vittoria mi-
litare del precedente anno contro l’Argentina nella Guerra delle Falkland – 
un secondo mandato, prevalse in un decisivo braccio di ferro fronteggian-
do un lungo e drammatico sciopero (erano quelli, come detto, i tempi) dei 
minatori segnando la fine della resistenza sindacale alla sua Rivoluzione.

L’economia sembrava risanata.
Era rinata.
Una nuova classe, una ‘media borghesia industriosa’ (la sua) ‘fatta da sé’, 
che aveva lottato per emergere si era imposta in diversi aspetti della vita 
sociale e non solo.
In politica estera, la Gran Bretagna aveva confermato il proprio ruolo di 
media potenza strettamente legata agli Stati Uniti, allora guidati da Ro-
nald Reagan, per infiniti versi un affine.
Una contrastata, problematica ma vigorosamente affrontata coesistenza 
con una mai amata Unione Europea permaneva.
Ciò fatto salvo, tutto bene o pressappoco, quindi.

Una terza campagna elettorale vittoriosa (straordinario: nemmeno Win-
ston Churchill aveva prevalso tre volte) nel 1987 sembrava confermarlo.

4) Il declino
Strano (ma no!) ma usuale – anche se raramente presente ai più – che le 
amarezze conseguano ad una troppo lunga permanenza al potere.
È tra il predetto 1987 e il decisivo 1990 che i restanti (l’Ulster e sempre la 
benedetta Europa) e in qualche caso nascenti nodi (una crisi economica 
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che porta l’inflazione ad impennarsi e a tornare ai livelli del 1979) vengono 
al pettine e provocano vere difficoltà alla Signora.
Difficoltà che si concretizzano nell’abbandono da parte di molti e autore-
voli conservatori, colleghi di partito e ministri, della sua linea politica.

Indebolita, non sarà confermata leader conservatore al primo scrutinio nel 
Congresso del 1990 (diffidare degli anni con finale zero) e “per evitare divi-
sioni interne” abdicherà.

Ha ‘regnato’ dal 4 maggio 1979 al 28 novembre 1990, undici anni davvero 
abbondanti.
Quanto nessuno mai in Gran Bretagna dai primi dell’Ottocento.

5) Un giudizio
Scriveva Donatella Viti Soglian – le cui argomentazioni sono state in que-
ste ultime righe preziosa guida:
“Dopo undici anni di potere, la Thatcher lasciò una Gran Bretagna in cui la 
‘Rivoluzione’ cominciata nel 1979 non era conclusa.
Essa si era proposta di sostituire le classi fino a quel momento dominanti 
– il proletariato che votava laburista, l’aristocrazia e l’alta borghesia che 
costituivano il nerbo del partito conservatore – con la ‘meritocrazia’ della 
quale lei stessa era espressione.
Al momento delle dimissioni i laburisti erano in ripresa e la vecchia guar-
dia conservatrice era quella che l’aveva costretta a ritirarsi”.

6) Dopo
Certo, la malattia.
L’impedimento fisico e mentale.
Il conseguente isolamento vieppiù accentuato.
La morte nel 2013, ottantasettenne.
E l’impossibilità invero di riposare in pace.
Contrapposizioni.
Polemiche.
Giudizi politici assolutamente contrastanti.

“La più grande” da destra.
“Una vera disgrazia” da sinistra.

Tuttora?
Sempre se sei, come sei, Margaret Thatcher!
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Ugo Tognazzi, perfetto per i personaggi 
di Piero Chiara 

Decisamente non poche ai tempi le pellicole cinematografiche e le versioni 
televisive ricavate dalle opere letterarie di Piero Chiara.
Non che per la maggior parte - benché la sua mano non mancasse nella 
stesura delle sceneggiature - fossero invero di valore, troppo spesso risul-
tando ‘tirate via’.
Fanno eccezione indubbiamente in particolare lo sceneggiato RAI ‘Il Ba-
lordo’, la pellicola di Alberto Lattuada ‘Venga a prendere il caffè da noi’ (da 
‘La Spartizione’), ‘La stanza del Vescovo’, diretto da Dino Risi, per qualche 
parte ‘Il cappotto di Astrakan’.
Rilevata giustamente la notevole performance di Tino Buazzelli nel ruolo 
sul piccolo schermo del Bordignon che aveva assolutamente voluto inter-
pretare, molto molto buone le due ‘presenze’ di Ugo Tognazzi con i citati 
Lattuada e Risi, non per nulla tra i massimi registi autori italiani di sempre.
Eccezionale nel raffigurare Emerenziano Paronzini nel 1970, Tognazzi fu 
nuovamente perfettamente ‘chiariano’ impersonando Temistocle Mario 
Orimbelli nel successivo 1977.
(Per inciso, i curiosi nomi che il narratore assegnava nello scrivere ai suoi 
personaggi venivano quasi sempre dai verbali dei marescialli e dagli appun-
tati dei Carabinieri che ai tempi nei quali lavorava in Tribunale come can-
celliere professionalmente leggeva e per proprio futuro utilizzo annotava).
Ovvio che Ugo Tognazzi risultasse tanto ‘giusto’ nelle due circostanze dato 
che si trattava di uno dei veri ‘grandi’ del Cinema italiano?
Certo, ma – e qui scandalizzerò non pochi – c’è un di più.
Piero Chiara era nato il 23 marzo 1913.
Il cremonese il 23 marzo 1922.
Nove anni precisi di differenza, è vero.
Però, lo stesso giorno, lo stesso segno zodiacale (Ariete), il medesimo ‘in-
flusso astrale’.
Conoscendoli (infinitamente meno Ugo, incontrato solo brevemente in 
Varese al Caffè Zamberletti dove nell’occasione sedeva accanto all’amico 
Marco Ferreri, ma perfettamente il mio ‘maestro’ Piero), gli stessi gusti...
Non intendete credere a queste sciocchezze?
Certo, ma le coincidenze restano!
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‘Nene’ Tonta Pacchioni
 
- “Vero, dottore, che il mio mal di stomaco è provocato da...”.
Mia suocera, invariabilmente, a proposito di ogni possibile malanno, esor-
diva così parlando con i medici.
Alla fine della visita, dopo che il poveretto di turno, non potendone più, 
per levarsela di torno, le aveva detto “Può essere che sia come sostiene lei”, 
rivolgendosi a chi l’aveva accompagnata, concludeva:
“Hai visto? 
Avevo ragione io”.
Allo stesso modo si comportava in qualsivoglia altra circostanza.
Un albero del giardino era malato?
Convinceva il botanico che, contro ogni evidenza, qualcuno lo avesse av-
velenato.
Arrivò al punto di farsi operare di cancro allo stomaco non avendolo.
Era un carrarmato.
Inarrestabile.
Decideva lei e nessuno al mondo poteva eccepire.
Quando poi a tavola riempiva i piatti, immancabilmente, molto prima che 
qualcuno avesse anche solo affondato la posata nel minestrone o nello stu-
fato, imponeva un “Vero che è buono?”.
Era quello l’unico momento nel quale si poteva assolutamente concordare 
con lei anche senza avere assaggiato.
Cucinava da Dio!
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Harry Truman: pronto a rispondere davanti a 
Dio per l’uso della bomba atomica?

L’8 gennaio 1953, Winston Churchill è a Washington.
Il successivo 20, Dwight Eisenhower sarebbe entrato in carica.
A cena con il Primo Ministro ed alcuni ben selezionati commensali, 
nell’Ambasciata inglese che nella circostanza lo ospita, il Presidente uscen-
te Harry Truman.
Si parla.
Qualche piccola divergenza. 
Poi, Winston, inaspettatamente:
“Spero che lei abbia la risposta pronta per l’ora in cui, lei ed io, ci troveremo 
di fronte a San Pietro e lui dirà:
‘Capisco che siete voi due i responsabili del lancio di quelle bombe atomi-
che!’”.
Non fu a quel punto il missouriano – probabilmente alquanto interdetto – 
a rispondere.
Fu il Segretario alla Difesa Robert Lovett a cercare con tatto di contenere 
quello che riteneva un, in qualche modo classico, ‘straripamento’ churchil-
liano.
Winston non se ne diede per inteso.
Non arretrò di un centimetro.
La decisione, tanto difficile, e tragica, e ‘giusta’, era anche sua e ne avrebbe 
affrontato le eterne possibili condanne ultraterrene!
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Tuekakas: “Gesù? Se si fosse incarnato da noi...”

Tuekakas, capo dei Nez Percè, ascoltava con attenzione.
Il missionario gli parlava di Gesù.
Arrivato il desso alla morte in croce, Tuekakas disse:
“Se fosse venuto tra noi lo avremmo accolto con amore.
Nessuno gli avrebbe fatto del male!”.
Per quanto perplesso fosse, comunque, si fece battezzare.
Correva l’anno 1838.
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Mark Twain (fra l’altro, il primo a parlarci di 
Honolulu...)

Si fa presto a dire Mark Twain.
Chi non lo ha davvero mai sentito nominare quanto meno in Occidente?
Chi non ne conosce aneddoti e battute?
I suoi romanzi e racconti hanno ‘aperto’ la letteratura americana che, se-
condo Ernest Hemingway, prima di ‘Huckleberry Finn’ era inesistente, e 
raccontato gli States.
Altresì instancabile viaggiatore, gli dobbiamo la descrizione di posti asia-
tici ed europei allora per gli statunitensi assolutamente lontani e periferici.
Fu fra l’altro il primo – quell’arcipelago avrà molto a che fare con la storia 
USA, lo sappiamo – a dedicare una specifica attenzione alle Hawaii e a 
descrivere Honolulu.
Autore altresì di biografie – alcune tra le quali fallite – va ricordato per 
avere grandemente aiutato l’ex Presidente Ulysses Grant a scrivere le sue 
Memorie.
Praticamente senza un quattrino, ebbe il Generale con questa vendutis-
sima uscita a provvedere, lasciando in eredità diritti ed utili, al futuro dei 
suoi familiari.
Nato come Samuel Langhorne Clemens (assunse il nom de plume traen-
dolo dal gergo dei battelli a vapore del Mississippi) pochi giorni prima di 
un passaggio assai ravvicinato alla Terra della Cometa di Halley, il Nostro 
aveva sempre sostenuto che la morte lo avrebbe colto nel corso dell’anno 
nel quale quel corpo celeste sarebbe riapparso e così fu.
Non gli riuscì pertanto nell’aprile del 1910 di ripetere quanto vergato anni 
prima in un telegramma dopo la pubblicazione della notizia della sua di-
partita, cioè che era “alquanto esagerata”.
Non aveva alcuna buona considerazione per l’uomo in quanto essere umano: 
“Che tale sia mi basta...
Non potrebbe essere peggio!”.
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Corrado V., “Hava Nagana”

Capita. 
All’improvviso, senza pensarci, da solo, esco con qualche espressione in 
dialetto. 
Varesino, ovviamente. 
E mi viene da ridere. 
Settant’anni e passa che sono qua. 
Le elementari vissute a Barasso, Casbeno e, in città, via Como. 
Le medie alla Dante. 
I compagni, non solo di scuola, che parlavano appunto varesino. 
E non ho mai davvero imparato. 
Cosa che era riuscita invece perfettamente a Corrado V., originario dell’en-
troterra pugliese gallipolino. 
Intelligente e furbo – erano anni nei quali la parlata distingueva o affratel-
lava sul serio – aveva trovato quella via per entrare a far parte senza proble-
mi del manipolo di ragazzini del quartiere. 
Noto solo per nome – essendo il casato evidentemente d’altrove – più tardi, 
con gli anni, fu per tutti ‘Hava nagana’, e da dove diavolo mai avesse tirato 
fuori la nenia comprendente queste due parole che ripetutamente cantic-
chiava nessuno sapeva dire. 
Occorse che per un certo non brevissimo periodo negli Ottanta ci frequen-
tassimo. 
Andavo a trovarlo mentre lavorava con bella lena dietro il bancone del ne-
gozio che gestiva in via Como.
Un vulcano era ancora e immagino e spero sia. 
Immaginifico, capace di battute e finezze. 
Gli devo frasi delle quali mi sono appropriato. 
‘Veloci a distanza’ il contrario come ciascun vede di ‘lenti a contatto’. 
‘Tende accompagnate’ che si aggiungevano ovviamente a quelle ‘da sole’. 
Oggi – così va il mondo – mi è tornato alla mente a proposito di una ov-
vietà. 
“Lo vedrebbe anche un sordo!” se ne usciva quando gli capitava di imbat-
tersi, parlando, in una scontatezza. 
“Anche un sordo” e quanti non avevano di lui dimestichezza faticavano a 
percepire la voluta distorsione pronunciata con un particolare, fuggevole 
– lievemente derisorio? – lampo negli occhi. 
‘Hava Nagana’!
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Endrik Willem van Loon

1951?
Direi di sì.
Cartolibreria Pontiggia, in Corso Roma.
In fondo, oltre il bancone, scopro i libri di van Loon.
Bompiani ha pubblicato l’intera opera di questo incredibile e infaticabile 
divulgatore olandese d’origine e poi americano a seguito della naturalizza-
zione.
(Ed è raffrontandomi a gente come van Loon, alla loro sterminata erudi-
zione frutto di assai più difficili – quanto all’oggi – ricerche per ogni dove 
e di studi continui, alla loro voracità intellettuale che ancora mi sento pic-
colo piccolo!).
Fra le opere sue, è ovviamente la ‘Storia dell’America’ che soprattutto mi 
affascina.
Ricchissimo di particolari, di notizie, di riferimenti, di citazioni il testo, 
partendo dalla scoperta del Nuovo Mondo.
A distanza di infiniti anni, vado oggi rileggendolo.
E quante, fin dalle prime pagine, le mie smemoratezze.
Ho dimenticato chi fosse il marinaio ebreo Luis de Torres, l’interprete 
multilingue imbarcato da Cristoforo Colombo per i futuri contatti con gli 
abitanti delle Indie o del Cypango.
Ho incredibilmente scordato Bartolomeo Perestrello, il grande navigatore 
dipoi Governatore di Porto Santo, suocero del genovese il quale, vivendo 
per qualche non breve tempo sull’isola retta dal congiunto, ebbe modo di 
conoscerne e consultare i libri di rotta e le note che li accompagnavano 
traendone fruttifere idee e indicazioni.
Ho nascosto nelle pieghe della memoria – dalle quali, fortunatamente ora 
riemerge – la ‘Vila do Infante’ voluta e costruita da Enrico il Navigatore nei 
pressi di Sagres, in Algarve.
Cenacolo senza pari per l’epoca di scienziati, cartografi, astronomi e, natu-
ralmente, navigatori...
Quali, quante altre – e imperdonabili – le mie infinite dimenticanze?
E quanto me ne dolgo.
Quanto!
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Carlo Verdone (e l’Università di Varese)

Corre il 21 giugno del 2007 e per una serie di veramente felici coincidenze 
capita che mio ospite nell’ambito di una manifestazione culturale cittadina 
sia Carlo Verdone.
Presenta il regista e attore un docufilm che ne propone le origini, la for-
mazione e l’attività, mettendone in giusta luce, oltre il grande successo di 
pubblico conseguito, l’alta professionalità.
Intervistato dal sottoscritto e dal critico cinematografico Maurizio Cabo-
na, prima e dopo la proiezione, Verdone si racconta con l’abituale natura-
lezza narrando, in merito agli inizi, delle ‘lezioni’, anche a suon di ceffoni 
quando necessario, che gli erano state impartite (e delle quali teneva sem-
pre conto) da Sergio Leone, nel ruolo di produttore e maestro, vecchio ro-
mano di scorza dura al quale si doveva necessariamente obbedienza.
Ricordando la pellicola di non pochi anni prima nella quale cercando di 
attaccare discorso con un paio di ragazze, appreso che queste sono di Va-
rese, dice loro di abitare anch’egli nella Città Giardino “dietro l’Università” 
per sentirsi rispondere che a Varese l’Ateneo non c’era, fu proprio nell’Aula 
Magna del nel frattempo sorto Istituto che volli si svolgesse l’affollatissimo 
incontro.
Grande successo.
Ma ancora più grande era stato nella precedente ora lo stupore di quanti 
nel nostro Corso Matteotti lo avevano potuto tranquillamente incontrare 
con me e l’allora sindaco Attilio Fontana in passeggiata, alla scoperta del 
centro cittadino.



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

502

Marco Vicario (e, fuggevole, Rossana Podestà) 

Impegnato per giorni e giorni con Piero Chiara nella ideazione della sce-
neggiatura del non memorabile ‘Homo Eroticus’ (e si discusse a proposito 
della iniziale maiuscola o meno di Eroticus), Marco Vicario, nei momenti 
di pausa, spesso si avvicinava alla finestra collocata tra le due scrivanie del-
la stanza di fondo dello studio dello scrittore in via Bernascone 1, quarto 
piano oltre l’ammezzato.
E ristava, guardando.
Là sotto, all’inizio di Via Sacco e prima del Palazzo Estense comunale, la 
sede – oggi abbandonata – varesina della Banca d’Italia.
Immaginavo a proposito di cosa ragionasse in quegli ambiti il regista (da 
me invidiato in quanto coniuge di Rossana Podestà che, luminosa, era ca-
pitato apparisse tra noi).
Non aveva forse ideato e realizzato anni prima ‘I sette uomini d’oro’?
Ripetere adattandolo portandolo a felice compimento e nel caso con gente 
del mestiere l’audace colpo?
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Yury Vlasov

Muoiono incredibilmente tutti.
Superuomini non di cartapesta compresi.
Avevo sedici anni e alle Olimpiadi di Roma l’atleta per me eponimo non fu 
la ‘gazzella’ dei duecento metri piani Livio Berruti.
Resistendo altresì a quel già ‘artista’ tra le dodici corde di nome Nino Ben-
venuti...
perfino al carisma, ancora sul ring, dell’allora medio massimo Cassius Clay, 
futuro Muhammad Ali...
alla ‘croce’ che il ‘re degli anelli’ di sempre Albert Azarjan nel bianco e nero 
televisivo rese immortale...
alla estremamente affascinante affermazione del ‘maratoneta scalzo’ Abe-
be Bikila...
a quell’eccellenza assoluta, collocai un sollevatore di pesi sovietico di nome 
Yury Vlasov, in grado di alzare oltre duecento chili nello slancio – una mi-
sura assolutamente sovrumana a quei tempi – e naturalmente vincere l’Oro.
Imbattibile tra Mondiali ed Europei (per sconfiggerlo quattro anni dopo a 
Tokyo un compagno di squadra, che per questo comportamento non me-
rita d’essere citato, ricorse a un inganno), Vlasov si issò nella Città Eterna 
– con apparente estrema naturalezza, senza, sembrava, nessuno sforzo – 
sul gradino più alto del podio dei massimi del sollevamento per occuparlo 
nella mia memoria per sempre.
Non che, malgrado il suscitato entusiasmo, mi sia venuto in mente – come 
un anno dopo a Vienna occorse ad un giovanissimo Arnold Schwarzeneg-
ger che sportivamente se ne innamorò – di imitarlo.
Non limitato allo sport – aveva altre frecce all’arco – divenuto col tempo 
scrittore di successo e intrapresa una carriera politica rilevante, Yury ha 
vissuto fino al trascorso 13 febbraio 2021 decisamente ‘comme il faut’, come 
si conviene.
Quello che non va è che – di ferro quale era – sia morto, dicono le crona-
che, “per cause naturali” quando, di tutta evidenza, per lui, proprio non 
poteva essere ‘naturale’ andarsene!



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

504

Franz Von Suppé, Aleksandr Puskin, Jack 
London 

Pochissimi, credo, quanti, se non in sala – in qualche modo, pertanto, vo-
lontariamente costretti – hanno ascoltato le opere musicali di Franz von 
Suppé al di là delle Ouverture.
Talmente note queste, in specie ‘Cavalleria leggera’ e ‘Poeta e contadino’, 
da essere dai non addetti attribuite altrimenti.
La prima tranquillamente a Johann Strauss.
Meno conosciuta, forse per la poco voluta, cercata, orecchiabilità, una ter-
za, quella de ‘La dama di picche’.
È all’origine della composizione un racconto di Aleksandr Puškin.
Narra, il grande scrittore nero (pronipote del Generale eritreo Abram 
Gannibal) russo, di un ufficiale amante dell’azzardo che, per conoscere il 
segreto che ha permesso a una anziana Gentildonna di vincere e vincere 
e vincere ancora, ordisce e mette a punto una perversa e infelice macchi-
nazione dei cui risultati sarà chiamato dal destino ad assai amaramente 
rispondere.
Tre le carte da gioco che crederà gli possano dare la gioia della vincita e 
una conseguente ricchezza: il tre, il sette e l’asso.
Sarà la terza a tradirlo, quando, giocata, non apparirà, sostituita da una 
beffardamente (guardatela nel mazzo francese) sorridente Dama di picche.
Conseguente la pazzia e la degenza in un ospedale psichiatrico dove pas-
serà il resto della vita ripetendo senza tregua 
“Tre, sette, asso... 
tre, sette, dama”.
Anche a tale riguardo (lo faccio usualmente), applico quell’artificio che mi 
porta a dire che una cosa come questa non sarebbe successa se il protago-
nista (vale, ad esempio, per Porfirio Diaz come per Fulgencio Batista quan-
to a ‘C’era una volta il West’) avesse avuto contezza – impossibile, invero – 
di un film, di un romanzo, di un accadimento seguenti a quanto raccontato.
Nel caso, se l’ufficiale di Puškin (se Puškin stesso, naturalmente), avesse 
letto e tenuto conto delle avventure alla roulette – quella collocata vicino 
alla stufa nel saloon di Dawson, Klondyke – narrate parecchi e parecchi 
anni dopo in ‘Smoke Bellew’ da Jack London.
Conclude Jack quel passo del suo vero e misconosciuto capolavoro dicen-
do che “le strade dell’inferno sono lastricate con le anime di coloro che in 
vita hanno creduto di avere trovato un sistema per vincere giocando d’az-
zardo”.
Ed è assolutamente così!
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Oscar Wilde

“Come sono, chiedi?
Non lo so.
Ma adesso ti racconto cosa succedeva ai tempi del Trente et Quarante a 
Campione.
Al Casinò! dove altrimenti?
Quando si liberava un posto al tavolo, era consuetudine che un ‘valet’ l’an-
nunciasse dicendo rivolto alla sala a voce alta:
“Posto libero alla mano.
Per uno veloce!”.
Orbene, sentita questa sollecitazione, immediatamente pensavo ad Oscar 
Wilde.
Dove lo trovi difatti un altro così ‘veloce’ da rappresentare, in due differenti 
Teatri londinesi, al 3 di gennaio del 1895, in prima, ‘Un marito ideale’ e il 
seguente 14 febbraio, anche, ‘L’importanza di chiamarsi Ernesto’.
Di essere condannato per sodomia il 25 maggio successivo e di finire avanti 
e dopo in galera!
Arrivi a qualche conclusione quanto a chiederti come sono, adesso che sai 
questa storia?
Se così è, ragguagliami”. 
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Billy Wilder
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Billy Wilder giornalista alle prese con 
Sigmund Freud

Approdato giovanissimo a Vienna, il futuro grande sceneggiatore e regista 
‘americano’ (tra mille virgolette dato che come la gran parte dei protago-
nisti in generale della scena hollywoodiana fino almeno agli anni Sessanta 
era europeo, nel suo caso austriaco) Billy Wilder è assunto come cronista 
da un quotidiano che, avvicinandosi il Natale, lo incarica di andare ad in-
tervistare nientemeno che Sigmund Freud in merito alle festività e ai com-
portamenti umani nella circostanza.
Ricevuto dalla segretaria, dopo averle consegnato il proprio biglietto da 
visita, il desso si accomoda nella sala d’attesa.
Pochi minuti, ed ecco Freud affacciarsi sulla porta con il cartoncino in 
mano.
“Lei è un giornalista”, constata con tono quasi feroce lo psicanalista per 
concludere con un perentorio “Fuori immediatamente dal mio studio!”.
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Brian Wilson, per interposta persona 

È da quando m’occorse di ascoltare la prima volta ‘Good Vibrations’ che mi 
sono chiesto cosa ci fosse di sbagliato nel nome: ‘The Beach Boys’.
Per quanto fosse stato loro ‘appioppato’, era andato bene fino a quel mo-
mento ed ora, proponendo quel capolavoro di tutt’altra pasta e livello, non 
più.
Era che il genio assoluto del gruppo, Brian Wilson, aveva deciso di toccare 
le massime possibili vette musicali e ci era riuscito.
Ho di Wilson una conoscenza per interposta persona: Aldo Pedron.
Presentatomi da Francesco Salvi come “il più grande conoscitore al mondo 
del Rock, del Pop, della Musica contemporanea”, Aldo è giustamente un 
adoratore di Brian ed anche se non soprattutto un suo amico.
In tale veste lo ha ospitato in Italia e ne ha scritto anni fa altresì per la mia 
rivista culturale online ‘Dissensi & Discordanze’.
Trascorrendo da Wilson – alla fine di queste righe da ritenersi in fondo un 
pretesto per raccontare un divertente episodio che riguarda il Nostro – a 
Pedron, nel 1977, fu costui tra i fondatori di una pubblicazione mensile de-
dicata ovviamente alla Musica.
Uscito il primo numero – come si fa praticamente sempre in queste occa-
sioni – di lì a non poi molto, si portò alla più vicina edicola per comprarne 
una copia.
Niente però in vista apparentemente da nessuna parte.
Già esaurita? si chiese e domandò al giornalaio.
“No”, fu la risposta.
“Semplicemente, l’ho messa tra le riviste porno qui all’interno.
Ne vuole una copia?”.
Fece Aldo segno di si riflettendo sul qui pro quo in fondo giustificato: il 
titolo della sua creatura era difatti ‘Il Mucchio selvaggio’!
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Enrico X, l’autista (Cuboidi e vecchie ‘gabole’)

È solo quando li rompi che ne scopri l’esistenza.
Il cuboide, per dire.
Pare sia un ossicino nascosto nel tarso.
Che poi, anche il tarso...

Cadi.
Ti ingessano.
E sei fuori a lungo.
Certo, dipende da quello che fai.
Ma se sei ‘del giro’ è grave.
Intanto, chi guida?
Chi ti porta al casinò?
E ti fanno entrare ingessato?
(Scrivo e mi chiedo quanti abbiano in mente quel tempo.
Quel tempo.
Anni Settanta.
Niente computer.
Niente cellulare.
Niente slot machine.
Niente giochi ‘americani’.
Obbligo di giacca e cravatta.
Il Francese, ‘naturellement’.
E ci ‘dovevi’ andare).

Scrivo perché ieri al supermercato ho incontrato Enrico.
Quarant’anni buoni che non mi capitava.
E non è morto.
Era l’autista.
Era lui il ‘braccio’ ai tempi del maledetto cuboide.
Arrivava da chissà dove.
Con una vecchia Mercedes.
(Come invecchiano male le Mercedes, nessuna).
Mai saputo dove abitasse.
E la volta che glielo avevo chiesto, ecco in replica un “Io non abito” che mi 
era molto piaciuto.
E via verso Campione.

Dentro.
Seduto alla prima roulette che è quella che aprono per ultima, lo dirigevo.
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I ‘vicini’ al tavolo giù in fondo dove il 3 è spesso ‘in calore”?
Gli ‘orfanelli’ lungo la vetrata interna?
La ‘serie’ secondo ispirazione.

Non andava poi male.
Qualche buon quattrino.
Anche sottratta la sua percentuale.
La ‘cagnotte’.
Poi, un pomeriggio sul tardi.
Gioca.
E tre o quattro volte torna a prendere le fiches con aria contrita.
Perde.
Perdiamo.
Capita e non drammatizzo.

In macchina, mi dice che domani e dopo è occupato e quindi ‘nisba ‘.
Si farà sentire.
E l’ho rivisto ieri.
E, a sorpresa, gli ho dato una leggerissima botta sulla spalla.
E gli ha preso un colpo.
Ma si è subito tranquillizzato.
Mancava poco che lo abbracciassi.
E se n’è andato.

Mi è parso non valesse la pena di dirgli che solo un paio di giorni dopo 
quella nostra ultima uscita, trovato un rimorchio, tornando in sala e rice-
vendo i complimenti di un paio di amici “per il colpo messo a segno”, avevo 
scoperto che mi aveva uccellato la bellezza di un milione di lire.
Si era tenuto le vincite e tanti saluti.

Tutti questi anni e vuoi tirarla fuori quella vecchia ‘gabola’?
Ma no.
Lascia perdere.
Mi capitasse di rivederlo (mi sa che cambia supermercato, però), potrei 
salutarlo – che so? – con un sorrisetto e con quel gesto della mano che dice 
“bel brigante che sei”!
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Roberta X (quando l’apparenza inganna)

Camper.
“Hai presente Roberta?
La moglie di Giorgio, quella un po’ in crisi che (tanto non è qui a sentirmi) 
pare una vecchia?
Beh, dovevi vederla un trent’anni fa.
Rossa di capelli – tinti, ma chi ci badava – e con certe curve, tutte al posto 
giusto.
(Te lo dico perché sennò non entri bene nella storia). 
I due, giovani anche se non di primo pelo, comprano un camper.
Nuovo di zecca.
Non fa duecento chilometri che il motore li pianta in asso.
Prima che spiri, Giorgio riesce a parcheggiare in una di quelle piazzuole, 
sai quelle che si trovano ogni duecentocinquanta metri.
È sera, i due non capiscono niente di motori e tocca aspettare domani.
(Dimenticavo, ovviamente non c’erano i telefonini allora).
Mangiano qualcosa, c’è il cucinino.
Parlano un poco.
Giorgio si accorge che gli occhi gli si chiudono e va a nanna.
Saranno le dieci.
Verso le quattro, si sveglia.
Va in bagno e tornando si rende conto che Roberta non è a letto.
Il camper non è una piazza d’armi.
Un giro veloce: dev’essere fuori.
Scende le scalette.
Nessuno.
Qualche auto che passa.
Per terra, illuminate dai fari, le cicche di o due o tre sigarette.
Ok, si dice Giorgio, è uscita, ha fumato, e poi?
Si preoccupa e non poco.
Che fare, si chiede.
Quand’ecco – pare un miracolo – arrivare una pantera dei carabinieri.
Si ferma.
Uno dei due scende e si avvicina.
Chiede i documenti.
Giorgio è in pigiama.
Rientra, li prende e li consegna.
Il ‘caramba’ li esamina alla luce di una torcia che poi gli punta in faccia.
‘Signor Grandi’, gli dice, ‘dove si trova sua moglie?’
‘È quello che vorrei sapere’, risponde Giorgio, ‘Sono stra-preoccupato’.
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Racconta e alla fine chiede il perché di quella domanda e 
‘Ma come fa a sapere che con me c’era mia moglie?
Potrei viaggiare solo, no?’
‘Venga’, gli fa il carabiniere indicandogli la pantera. 
Siedono in macchina.
Giorgio sul sedile posteriore.
‘Pronto’, dice il desso parlando alla radiomobile, ‘Portatela qua.
La storia che ha raccontato è vera.
L’aspettiamo’.
E dopo, girandosi, 
‘Vede, sua moglie è in caserma.
Una nostra pattuglia è passata di qua ieri sera, verso le undici.
L’ha vista in vestaglia vicino al camper.
Una rossa evidentemente ritinta che fumava.
Che dovevano pensare i colleghi?
L’hanno presa per una di quelle – capisce? – al lavoro.
Così l’hanno caricata e via. 
Certo che protestava, ma i fatti erano contro di lei.
Ha gridato tanto che abbiamo deciso di fare questo controllo e fra poco la 
rivedrà’.
Sai che ti dico, è allora che Roberta ha deciso di tornare al suo biondino 
slavato naturale!”.
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Valerio Zanone. ‘Caffè senza zucchero’
 
Di venerdì.
Il 26 febbraio 1988.
Alle 16.45 circa.
Smisi in quel preciso momento di bere caffè.
Da decenni, ne ero in qualche modo schiavo.
Lo prendevo, peraltro, senza zucchero.
Questo perché molto tempo prima del ricordato, fatidico giorno, avevo de-
ciso di farne a meno.
Una di quelle voci che girano che dicono che questa o quell’altra cosa che 
fai, che mangi, che bevi da sempre fa male.
E – chissà perché? – ti adegui.
Convinto – come poi sarei stato nel determinarmi ad evitare la tazzina – 
capitò che un giorno di primavera dei primi Settanta fossi con Piero Chiara 
e Valerio Zanone al banco del Caffè Greco.
Tre caffè davanti a noi.
E il futuro segretario del PLI che prende una, due, tre bustine di zucchero.
“Scusa”, mi viene istintivo dirgli, “Usane di meno. 
È cancerogeno”.
Per sentirmi rispondere da un Valerio intento a girare il cucchiaino e im-
provvisamente pensoso, “La vita è cancerogena, Mauro.
La vita!”.
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Luigi Zanzi senior. ‘Peccato mortale’
 
La serata volgeva al termine e, nel ristorante vicino al lago, mi sentivo sof-
focare.
Il camino acceso che mi aveva fatto così piacere vedere entrando stava di-
ventando un supplizio.
Il caldo, il fumo e quella sensazione di torpore che ti dà qualche bicchiere 
di vino rosso bevuto più per simpatia verso chi te lo offre che per altro.
Anche Luigi Zanzi doveva sentire la necessità di una bella ventata di aria 
fresca e, interrompendosi un attimo nel suo continuo parlare, mi disse di 
pagare il conto e di raggiungerlo fuori.
Si alzò, imitato dagli altri due nostri commensali, ed uscì muovendosi con 
la solida rapidità.
Quando a mia volta fui fuori dal ristorante, per un attimo, ebbi qualche 
problema ad orizzontarmi ma, poi, li vidi tutti e tre proprio sulla riva del 
lago, a pochi metri.
Parlavano molto animatamente e così pensai di raggiungerli con una certa 
lentezza godendomi un attimo di solitudine e l’aria che mi accarezzava il 
viso, non più fredda e non ancora primaverile.
Le barche erano in secca e rovesciate sulla spiaggia.
Il moletto si protendeva nell’acqua che si muoveva sfiorata dai raggi di luna.
Una notte adatta alle confessioni!
 
Zanzi era da sempre un grosso personaggio a Varese.
La sua attività professionale tra le più rimarchevoli.
Era capace di incantare con i propri racconti ed esercitava al meglio 
quest’arte specie se gli serviva per distogliere qualcuno da posizioni ed 
argomenti in contrasto con i suoi.
Quando lo raggiunsi, il discorso era andato a finire, non so come, sul pec-
cato e mi venne di intervenire per ripetere quanto avevo letto da poco: se 
Dio era davvero bontà infinita i cardini delle porte dell’Inferno dovevano 
ormai essere talmente arrugginiti che l’uscio, che già non si era mai aperto 
per accogliere un’anima dannata, non si sarebbe aperto mai più.
Zanzi mi prese sottobraccio e, appoggiandosi nel cominciare a camminare 
verso la nostra macchina, disse:
“Può essere che Dio ci perdoni, posto che esista, ma siamo capaci di per-
donare noi stessi?”.
Dopo aver creato, così, la giusta atmosfera e richiesto la nostra maggiore 
attenzione, proseguì a parlare mordendo il mozzicone di sigaro che aveva 
in bocca.
“Anni fa, avevo la bella abitudine, la domenica mattina, di andare in studio 
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da solo per leggere il giornale in tutta tranquillità.
Tiravo fuori l’auto, passavo dal giornalaio e, guidando verso l’ufficio, già 
pregustavo il piacere di quei locali vuoti, il calduccio, la lettura non distur-
bata dal telefono, dalla segretaria, dalle visite, eccetera.
A volte, il bello è nell’immaginare più che nel vivere poi realmente quanto 
sperato!
Una di quelle mattine, all’ingresso del cortile dove posteggiavo, vidi fermo 
un vecchio barbone che tutti conoscevano a Varese.
Mi aspettava, evidentemente, perché mi seguì all’interno e, come scesi dal-
la macchina, si avvicinò con aria di complicità.
Chiedeva sempre così, ammiccando come se stesse facendo uno scherzo.
 
Dopo due parole dette tanto per compiacerlo, tirai fuori una banconota 
da cinquemila lire e gliela diedi pensando che così avrebbe potuto passare 
una buona domenica.
Ci resta un senso di compiacimento più o meno sottile quando siamo buoni 
o crediamo di esserlo e, insieme, pensandoci, un certo fastidio per l’esisten-
za di quel compiacimento.
Il tutto è così poco naturale...
 
Il barbone sparì ringraziando e, da quella mattina, per mesi e mesi, ogni 
domenica me lo trovavo sul portone che, sorridente, mi aspettava.
Poi, per usare una frase fatta, il diavolo ci mise la coda!
Una delle prime domeniche di ottobre – potrei addirittura dirvi quale – 
scendendo dalla macchina, tirai fuori di tasca un biglietto da ventimila lire 
(a quei tempi esistevano) invece che il solito cinquemila e dissi al vecchio 
che non avevo spicci ma che, se avesse voluto, sarebbe potuto andare a 
cambiare la banconota dal giornalaio, là in piazza, e portarmi il resto.
Lo avrei aspettato lì.
 
Non si può sapere se il gesto fosse meditato o del tutto inconscio, ma, men-
tre gli davo le ventimila lire, già me lo immaginavo girare l’angolo e sparire.
Ora, la questione era in questi termini: se fosse tornato con il resto sarei 
rimasto suo prigioniero per sempre.
Se non l’avessi più visto, mi sarei liberato di quel piccolo fastidio che mi 
cominciava a dare.
Non lo rividi più!”.
 
Eravamo da qualche tempo fermi in piedi vicino alla portiera aperta della 
macchina e l’autista stava lì, con una mano sulla maniglia ed il berretto 
nell’altra. 
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Invitai Zanzi a salire dietro con i suoi ospiti e mi sedetti davanti, vicino al 
guidatore.
In automobile, naturalmente, si creò subito una diversa atmosfera e gran 
parte di quello stato d’animo che ci aveva coinvolto andò disperso.
Comunque, volevo saperne di più e, voltando la testa, gli chiesi perché e 
cosa non riuscisse a perdonarsi riguardo a quell’episodio.
Desideravo confrontare le mie sensazioni di ascoltatore con le sue di nar-
ratore e, soprattutto, di protagonista.
 
Sembrò restare leggermente infastidito e mi disse che il racconto era finito 
e che la morale la deve cogliere chi ascolta.
Comunque, quanto a lui, aveva indotto quell’uomo in tentazione, per di più 
per poche lire, calcolandone la stupida cupidigia che, per un immediato, 
effimero guadagno, gli avrebbe impedito una sicura e continua entrata.
In quell’attimo, era stato il diavolo tentatore.
“Ci si può perdonare di tutto?”, continuò.
“Anche di aver provocato, quasi scherzando e senza valutare le conseguen-
ze, la dannazione di un uomo, il suo peccato?”.
 
Le domande restavano sospese ed ognuno per sé poteva dare una risposta.
Io, però, conoscevo quella di Zanzi.
La sua sensibilità lo condannava: era in peccato mortale!
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Emiliano Zapata e la ‘vera’ rivoluzione

Sono settant’anni e passa che i politici mi tormentano promettendomi le 
riforme.
Assicurandomi di essere uomini ‘nuovi’.
Dicendomi che vogliono ‘cambiare’ per il meglio la società.
Tre generazioni buone (per il primo mezzo secolo, sotto il vigile occhio di 
Giulio Andreotti), da Alcide De Gasperi e Palmiro Togliatti a Silvio Berlu-
sconi e Romano Prodi fino a Matteo Renzi, a Matteo Salvini, Enrico Letta, 
Mario Monti, Mario Draghi (devo citarli tutti o basta aggiungere “com-
pagnia cantante”?) attraverso Bettino Craxi, perbacco, con la sola parziale 
eccezione di Umberto Bossi.
Decine, centinaia, le riforme attuate.
Infiniti in tutti i campi i peggioramenti.
Voterò quindi la prossima volta solo per chi mi potrà garantire, se non l’og-
gi impossibile ritorno allo status quo ante, almeno un sano immobilismo.

Tutto considerato, sono un ‘vero’ eversore e mi sentirei di seguire le orme 
dei protagonisti della più bella tra le rivoluzioni.
Quella messicana del Morelos zapatista.
Desiderava forse Emiliano Zapata per i suoi fratelli e amici contadini altro 
che un ritorno al passato?
Al periodo storico – quello degli ‘Ejidos’ – in cui la terra da coltivare era 
proprietà dei villaggi e non dei latifondisti?
Le ‘vere’ rivoluzioni popolari questo chiedono.
Che le sempre deleterie riforme vengano per quanto possibile cancellate! 
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Viaggi di prima classe

Intervista di Massimo Lodi
 
Caro Mauro, quella volta che...
“Caro Massimo, quella volta che iniziai i miei viaggi nell’équipe dell’Azien-
da Autonoma di Soggiorno di Varese, fine anni Sessanta”.
Èquipe composta da chi, oltre a te ch’eri il direttore?
“Dal presidente Luigi Zanzi e dai vice Aldo Lozito e Ambrogio Tenconi. 
Varesini di gran pregio: notaio il primo, avvocato il secondo, medico il terzo”.
Meta. 
Anzi, mete?
“La prima fu Palermo, sede di convegno delle AAS di tutt’Italia.
E là ci rendemmo conto di quale fosse la considerazione verso i loro affi-
liati. 
Per dire: a Varese nessuno badava al fatto che tizio o caio fosse al vertice 
d’un tale ente turistico.
A Palermo ne avevano un’idea da grandeur. 
Erano (eravamo, quindi) autorità, eccellenze, persone di rango”.
Idem accadde altrove?
“Idem sì. 
Successe per esempio ad Alghero, a Sanremo.
Zanzi, Lozito e Tenconi corrispondevano comunque al profilo di straordi-
narietà attribuitogli a prescindere dagli ospitanti. 
Stavano nettamente al di sopra della media. 
Non soltanto nella loro professione”.
Un episodio chiarificatore...
“Nella trasferta siciliana ci portarono in visita al Duomo di Monreale. 
Lozito, che sapeva tutto d’arte, fece da formidabile guida. 
Zanzi si divertiva a punzecchiarlo, peraltro ricambiato.
Guarda come si atteggia, mi diceva, sembra un cardinale”.
Beh, ieratico lo era, l’optimus Lozito...
“Così come Zanzi, quando non infuriava epicamente, era incline all’under-
statement. 
Tenconi stava bene nel gruppetto. 
Da partner e non da gregario, si capisce. 
Tanto che, quando Zanzi mancò, ne tenne ad interim il ruolo fino a che non 
venne eletto il nuovo presidente”.
Stiamo sempre sul tema viaggi?
“Ma sì, viaggiamo”.
In politica?
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“In politica. 
Con destinazione Roma, in numerose circostanze, per riunioni del Partito 
Liberale”.
Spesso con Piero Chiara...
“Certo che sì. 
Assemblee nazionali, consigli, direzioni. 
All’inizio, un parterre di bellissima gente”.
Tipo?
“Era l’epoca di Giovanni Malagodi segretario, circolavano personalità come 
Edgardo Sogno, Emilio Pucci, Manlio Brosio, Luigi Durand de la Penne.
Venne poi il periodo prima di Agostino Bignardi e poi di Valerio Zanone.
Ma non era più il PLI in flanella del tempo precedente”.
In flanella, cioè?
“Con uno stile d’antan. 
Cultura, classe, aplomb: la nobiltà ereditata dall’Ottocento e ben conserva-
ta nella prima metà del Novecento. 
Poi tutto crollò, quando ci fu la pensata di traslocare a sinistra un tesoro 
intellettuale di destra. 
La destra storica, intendiamoci, nata nel cimento risorgimentale e consoli-
datasi nei decenni post-unitari”.
Tra un incontro politico e l’altro, dove la siesta?
“Di frequente in un locale chiamato L’Eau Vive, prediletto da Chiara.
Aveva una caratteristica: il personale era composto da suore di colore, ag-
ghindate con vesti della loro tradizione”.
Cambiamo motivo e destinazione del viaggio: dove quelli personali?
“In pochi luoghi. 
Pochissimi.
Non m’è mai piaciuto viaggiare. 
Lo trovo inutile. 
Vai in un posto e sai già tutto prima d’arrivarci. 
Che senso ha? 
Peggio: rischi la delusione. 
Un caso: scegli Parigi per vedere la Gioconda, te la trovi davanti e pensi 
che sia decisamente meglio l’opera di Baccio della Porta che gli sta accanto.
Preferisco evitare”.
E quindi?
“E quindi poco girovagare. 
Nel mio caso con una curiosità: di solito, sempre in città che cominciano 
con la lettera b”.
Tipo? 
“Tipo Belgrado, dove mi recai più volte perché mia sorella Annamaria 
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lavorava all’ambasciata italiana. 
O Barcellona, che fu stazione di passaggio durante il viaggio di nozze a 
Ibiza. 
O Berlino, che visitai al compimento dei settanta anni, quando un amico mi 
regalò il biglietto del concerto di Rod Stewart, mio cantante-mito. 
Un inciso: a Ibiza, dopo il primo approdo nel ‘69, tornai nel ‘77 e lì nacque 
il mio collegamento con Woody Allen”.
Collegamento di che tipo?
“Telefonico. 
Indirettamente telefonico. 
Spiego. 
C’era un caffè chiamato ‘The best cup of tea in the world’, e lì ci si radunava 
la sera in attesa d’eventuali chiamate, essendovi l’unico apparecchio della 
zona. 
Capita un giorno che il tizio a me vicino viene invitato a impugnare la cor-
netta. 
Scopro dalla voce del gestore che si chiama Denholm Elliott. 
Scopro poi che a mettersi in contatto con lui è stato Woody Allen. 
Scopro infine che voleva comprenderne l’accento newyorchese perché gli 
serviva una certa tonalità per il protagonista d’un suo film. 
Denholm si produsse in gorgheggi vari, senza risultato felice. 
Ma Allen si ricordò di lui in seguito: l’avrebbe messo nel cast di ‘Settembre’.
Mica paglia”.
Torniamo alla lettera b. 
Un’ultima battuta di toponomastica?
“La dedico a Bari. 
Non la conosco, però mi è nel cuore. 
Motivo: in ‘I ponti di Madison County’ il protagonista Robert, interpretato 
da quel genio di Clint Eastwood, incontra la co-protagonista Francesca, 
ovvero Meryl Streep, che gli dice d’essere originaria di Bari. 
Tanto bastò, ormai molto tempo fa, per avere di Bari un sontuoso concetto. 
Che, mai sottoposto a verifica, resta intatto”.
A chiudere. 
Il prossimo, eventuale approdo secondo la regola dalla b?
“Senz’altro Buenos Aires”.
Per quale città, b o non b, una voce d’ulteriore ammirazione?”.
“Trieste. 
La più bella”.
Bella come b...
“E come bye. 
Alla prossima”.
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‘Alibi’, ovvero, per qualsivoglia ragione a me 
collegato verso, alcuni ‘altrove’ 

Premesso che, ai bei tempi, quando il cellulare non era stato ancora inven-
tato, era tanto risaputo in Varese il fatto che se ti convocava il notaio Luigi 
Zanzi per una qualsiasi necessità riguardante i suoi mille interessi cultu-
rali e sociali, sapevi quando entravi nel suo studio ma non mai quando ne 
saresti uscito, che molti, passata qualche ora con l’amante, alla moglie che 
chiedeva loro conto di dove fossero stati, rispondevano “Ma cara, mi ha 
chiamato Zanzi” e non c’era bisogno d’aggiungere altro...

1 • Gaeta, papà e il Carcere Militare

Si era sciroppato l’Albania e la Grecia mio Padre Manlio. 
Trincee, neve, mitragliate, bombardamenti, congelamenti vari.
Volontario, ovviamente.
Non contento, sarebbe partito per la Russia.
Poi, a Terracina, l’incontro con Anna Maria e il passo indietro.
Doloroso.
Ma l’amore...
Si sa...

Da qualche parte l’Esercito, a quel punto, doveva pur mandarlo.
E lo spedì a dirigere il Carcere Militare di Gaeta.
“Il momento peggiore”, raccontava, serio, anni ed anni dopo.
“Non puoi immaginare”, diceva.
“Tutti quei poveracci”, concludeva senza andare oltre.

Ricordo una veloce puntata a Gaeta, sul declinare dei Settanta.
Una solare strada principale, mi pare.
Assolutamente e invano contrastante con la Gaeta carceraria, buia e se-
greta che, malgrado quelle due ore di luce, le parole di mio Padre hanno 
indelebilmente inciso dentro di me.

2 • Rimini. Spiaggia, mille anni fa

Neanche l’idea di un ‘vu cumpra’.
Solo venditori di bomboloni, cocco, dolciumi, a volte lenzuola e tovaglie.
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Tutti assolutamente locali o al massimo toscani.
Tra gli altri, un gigante col sombrero.
Porta in giro con disinvoltura un mobile bianco con ribaltina e gambe pie-
ghevoli pieno di leccornie.
Si ferma e a voce spiegata chiede attenzione.
“Anda, anda Canforito che me siento la marraquita che me freme tra le 
dita”, grida ripetendo la all’epoca notissima invocazione che in tv Raimon-
do Vianello immancabilmente ogni settimana rivolgeva al maestro Canfo-
ra quando intendeva dare il via alla musica.
Mille anni fa, dicevo.
Ma che magnifici bomboloni, allora.

3 • Induno Olona: dietro le persiane chiuse 

Campagna elettorale 1972.
Sono in corsa per il Partito Liberale e aspiro ad uno scranno alla Camera.
È sera quando arriviamo a Induno Olona per il comizio.
Nella piazzetta vicino alla chiesa, un palco.
Nessuno, nessuno d’attorno.
“Andiamo via”, dico a Piero Chiara, il segretario provinciale del PLI che mi 
accompagna per l’occasione.
“Sei matto?”, risponde. 
“Parla. 
Ti ascoltano da dietro le persiane!”.

4 • Sperlonga 1978 
Anni lontani. Ancora ventiquattr’ore e mamma e papà sarebbero stati 
almeno per un momento felici

Un intreccio di canne e bambù e sotto quella improvvisata tettoia quattro 
o cinque tavolacci ricoperti da tovaglie a quadri bianchi e rossi. 
Le rozze sedie in legno collocate un po’ alla rinfusa, disallineate. 
In luogo dei piatti, riquadri maltagliati di carta oleata giallastra. 
Niente tovaglioli, ovviamente.  
A che servono? 
Siamo tutti in costume da bagno, il mare è a cinquanta metri e lì, ancora 
più vicino, praticamente a due passi, una gelida fonte d’acqua che dicono 
sia perfino potabile.
Pesce in abbondanza, fritti misti, pizza, quel pane bianco e croccante ta-
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gliato a fette trasversalmente.
Vino, coca cola, birra, le voci dei commensali che si rincorrono e lo strepi-
tare dei bambini tenuti comunque d’occhio da qualcuno acché non si pre-
cipitino a mare.
E caldo, un magnifico, consolante, amorevole, avvolgente caldo secco.
Siamo a pranzo a Sperlonga e domani mi tocca partire.
Mamma si alza e va in cerca di un telefono a gettoni.
È in fondo alla tettoia, attaccato a un chiodo conficcato in uno dei pali che 
tengono in piedi la baracca.
Compone il numero, schiaccia il tasto alla risposta, parla.
“Papà era a casa”, mi dice quando torna. 
“Ho deciso: vengo con te. 
Se domani arriviamo verso le cinque lo troviamo lì”.

Erano giorni che non si sentivano: le loro solite, incomprensibili liti.
Ma, vedendola all’apparecchio, avevo subito capito che dall’altra parte del 
filo c’era lui.
Si preparava all’incontro offrendogli pace e sapeva che così facendo l’indo-
mani mio padre l’avrebbe attesa con ansietà.
Tornare a Varese con lei lasciando nella casa di Terracina moglie e figlie 
adesso non mi avrebbe troppo intristito.
Ancora una volta, nel loro continuo lasciarsi e prendersi, fra poco più di ven-
tiquattr’ore, mamma e papà sarebbero stati almeno per un momento felici.

5 • Ronchi di Marina di Massa, 2010 
La politica rovina i bravi ragazzi! 

“Siamo vicini a una campagna elettorale.
Un amico mi viene a trovare e mi chiede di votare il figlio.
‘È davvero un bravo ragazzo’, dice.
Se è così non lo voto, è la mia replica.
Dovesse essere eletto, in poco tempo la politica lo trasformerebbe in una 
canaglia!”.
Raccontata da Nico, il saggio barbiere dei Ronchi di Marina di Massa.

6 • Finale (Ligure), 2019
 
E arriva il sole. 
Sei lì da qualche poco. 
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Seduto. 
Le spalle contro la parete. 
Gialla. 
Togli gli occhiali, adesso. 
Esitante. 
Li metterai nel taschino. 
Nel mentre, li tieni nella mano. 
Pigra. 
Posata sulla pietra. 
Ruvida. 
Il primo tepore. 
Gli occhi socchiusi. 
Ora. 
Il rumore e il profumo del mare. 
I ricordi. 
Sei solo. 
Pensi che potresti chiuderla così. 
Qui. 
In questo preciso istante. 

7 • Berlino 2014
Magnifica e inelegante 

Arrivi a Berlino e l’aeroporto è spoglio, di certo funzionale, ma inelegante.
Così, anche, di ritorno, partendo da un differente scalo.
Vai verso il centro con la metropolitana di superficie: un ricordo della de-
funta DDR? ti chiedi tanto la trovi spartana.
La gente per strada?
Non vestita, sembrerebbe. Non che sia nuda, ma, certamente, non guarda 
ad altro nel coprirsi che alla comodità. Nessuna concessione.
Giovani a frotte e, parrebbe, nessun vecchio. Dove li mettono?
Non una risata, in giro. Pochissima allegria.
Non un’aiuola, non un fiore ma parchi dal buio e fitto intrico d’alberi che 
scoprirai, tronco per tronco, singolarmente numerati.
Piste ciclabili ovunque: chilometri e chilometri di piste ciclabili.

8 • Merida, 2022

Poi scopri che sei collegato con Merida, Yucatan, Messico.
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Lo scopri male, quando ti dicono che colaggiù, ieri, in ospedale, è morto 
tuo cugino.
Quello che aveva dato di matto (chissà?) mille anni fa a Viterbo, sparito 
dopo aver messo a fuoco la casa per fortuna a quel mentre vuota.
Quello che avevi saputo da un differente consanguineo che era diventato 
messicano e aveva voluto al mondo un figlio che dovesse essere un vero 
rivoluzionario e per questo battezzato ‘Ernesto Emiliano’.
Sessantunenne era Luigi: al mio confronto, un ragazzo.
Merida? 
Devo dimenticare questo nome!



Allora, la città 
(e non solo)
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1 • TATO FUMA

Verso la fine degli anni Cinquanta ed ancor più all’inizio dei Sessanta, ca-
pitava spesso, la sera, specie nei fine settimana, di imbarcarsi con qualche 
amico, tra i pochi che allora disponevano di una macchina, e di raggiunge-
re, in tempo per l’ultimo spettacolo, un cinema di Mendrisio, appena al di 
là della frontiera svizzera, che proiettava quelli che noi, giovani e giovanis-
simi, consideravamo film porno o, per lo meno, estremamente osé.
Il locale in questione apriva i propri battenti esattamente al centro della 
cittadina ticinese.
All’interno (cosa per noi del tutto inaspettata e nuova, viste le abitudini 
italiane dell’epoca) era vietato fumare e, al fine di far sì che a tutti gli spet-
tatori la proibizione risultasse ben chiara, sotto il telone, campeggiava, a 
lettere cubitali illuminate dal neon, la scritta canonica.
Col trascorrere del tempo accadde che le prime tre lettere della parola 
‘vietato’ e le ultime due di ‘fumare’ venissero a mancare o, per meglio dire, 
che il neon che le percorreva non funzionasse più.
Fu così che, per qualche mese, sotto lo schermo, la scritta visibile al buio 
della sala fosse ‘TATO FUMA’ e che, prendendo spunto da questo accadi-
mento, in tal modo venisse ribattezzato quel cinema dai suoi frequentatori.
Era tale la fama del locale in questione nelle zone di frontiera che gli spet-
tacoli registravano invariabilmente il tutto esaurito.
A quel che ricordo, tra i fruitori abituali del TATO FUMA (varesini e co-
maschi soprattutto) ben pochi erano i meridionali che, pure, in quegli anni 
stavano trasferendosi in alta Italia armi e bagagli, in cerca di lavoro, sfrut-
tando, giustamente, il boom economico che prometteva loro una vita cer-
tamente migliore di quella abbandonata.
Con ogni probabilità, proprio il fatto che di recente fossero immigrati in 
zona li teneva discosti, appartati, certo non ancora integrati con gli ‘indi-
geni’.
Il TATO FUMA, ovviamente, non esiste più e non avrei avuto motivo al-
cuno di ripensare ad esso se, qualche tempo fa, non mi fosse occorso di 
scoprirne un aspetto, per me, del tutto inatteso: il suo apporto (piccolo, 
piccolissimo, per carità!) proprio all’immigrazione.
Ai margini di una noiosa serata, mi ritrovai a parlare con un caro e vecchio 
amico, di evidenti origini meridionali ma residente in città da tempo im-
memorabile.
E così appresi che il motivo della sua ‘ascesa’ al nord e nella nostra Vare-
se in particolare andava ricercato proprio nel TATO FUMA, conosciuto, 
quindi, in realtà – evidentemente solo attraverso i fumi della leggenda – 
anche in buona parte del Sud.
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Fatto sta che, dovendo scegliere una sede nella quale sostenere gli esami 
per un posto nella Pubblica Amministrazione, fra tutte le possibili località 
sparse sul territorio nazionale, optò per la nostra proprio perché vicina a 
Mendrisio e a quel cinema, ‘a luci rosse’ ante-litteram, che frequentò, poi, 
‘religiosamente’, ogni sera per tutto il periodo del suo primo soggiorno.
Manco a dirlo, il concorso andò a meraviglia ed avendo costui, per quella 
strana ragione, assaggiato il nostro mondo trovandolo di suo gusto, si fer-
mò deciso ad assorbirne l’aroma fino in fondo.
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2 • Nel Varesotto c’è sempre un raggio di Sole!

Il tempaccio.
Lo stravento.
Il cielo nero.
La grandine.
L’umidità che si affetta.
Novità, per Varese a luglio/agosto?
Neanche per idea.
Ricordo quando di fronte a settimane di previsto maltempo, mio padre 
Manlio convocava all’Ente Provinciale per il Turismo Piero Chiara e Bru-
no Ravasi per cercare slogan, frasi ad effetto che comunque invitassero i 
turisti a venire e, perfino, a restare tra noi.
Nacquero allora, affidati a deliziosi e preziosi manifesti disegnati da Ravasi:
“Nel Varesotto c’è sempre un raggio di Sole!”.
“Estate/bene nel verde di Varese!”.
Scommetterei anche “Varese, la Provincia dei Sette Laghi!”.
Erano i tempi nei quali, al da poco nato Caffè Zamberletti, all’ora dell’ape-
ritivo, si trovavano con i predetti Chiara, Ravasi e Raffo, Giuseppe Mon-
tanari, Angelo Frattini, un più defilato Bruno Corra, e, quando purtroppo 
raramente in città, Gianni Santuccio.
E, se per caso in visita ai familiari da Parigi, Flaminio Bertoni!
Io c’ero!
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3

Sono trapassati.
I due Legionari, dico.
Nando – mai saputo perché l’avesse fatto.
Probabilmente, solo per spirito d’avventura.
Rudy – per darsela.
Meglio evitare il gabbio, no?
Loro, grandi e grossi, i due che in città avevano ai tempi storie da raccon-
tare sulla Legione Straniera.
 
Storie?
Dien Bien Phu, la resa, la conseguente prigionia, l’umiliazione insomma, 
Nando.
Che, senza enfasi alcuna, ne parlava nel mentre.
Invero solo quando Gimmy lo radeva.
Là, nella barberia.
Discreto.
Schiscio.
Basso, il profilo.
Trasformato in un mezzemaniche di cercata insignificanza.
Non più in pista, senza volersene, per qualsiasi altro verso.
Il Madagascar, i cadaveri dei morti in combattimento bruciati con i lancia-
fiamme, Rudy.
Che l’odore della carne arsa lo faceva sentire narrandone a voce alta per il 
dovunque.
Sfrontato. 
Impudente.
Ancora disponibile altroché, visto che, duro e temuto, faceva da guardia 
del corpo a B., il presta soldi.
E ad Ely, che si lamentava dei trattamenti ricevuti dal figlio, aveva assicura-
to che – bastava gli desse il via – quel bastardo, glielo avrebbe ammazzato 
lui.
Non ci sono più, capite?
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4

E c’erano quelli che aspettavano il momento.
Lassù, al terzo e riservato piano del Caffè S., dove nelle ore canoniche si 
giocava.
A carte, cos’altro?
E per un botto, mica per poche svanziche.
Erano i soliti ad occupare gli scranni.
Usi di mondo.
Vecchi del mestiere.
Per nulla intenzionati a mollare.
E così quel che restava da fare ai giovani era guardare.
In piedi, d’attorno al tavolo.
In silenzio.
Con uno speranzoso pacco di quattrini in tasca.
Comunque, e però.
Non che capitasse – roba da suicidio – che un posto fosse inaspettatamen-
te disponibile e non si potesse occupare mancando la grana.
Mai!
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5

E arrivò l’inflazione.
E i prezzi galopparono.
Quanti avevano a che fare con le ‘donnine’ (‘donnine’, altra cosa rispetto 
alle puttane, tutt’altra) cercavano comunque tutti di contenerli, i correnti 
corrispettivi delle ‘prestazioni’.
Tutti, tranne P.
Generoso e preoccupato per loro (“Hanno mariti e figli”, diceva), aveva rad-
doppiato gli importi.
Cento per cento in più.
Dovettero intervenire i vigili la volta che, passando davanti al Caffè S., fu 
dapprima verbalmente e poi fisicamente aggredito da due o tre figuri che, 
avendo ricevuto analoghe richieste dalle loro ‘amiche’, lo accusavano di 
avere rovinato la piazza.



dalla parte di esaù

535

6

‘Austerity’.
In inglese, per dare alle conseguenti disposizioni autorevolezza.
La crisi petrolifera, certo.
Sommata a quella economica in qualche modo invero costante.
Il blocco totale alla circolazione dei mezzi privati nei giorni festivi.
I cavalli...
Fu l’inverno 1973/74 in città quello che vide il trionfo dei cavalli.
Calessi tirati fuori chissà da dove.
Amazzoni e scudieri.
E gli spazzini, spariti da decenni, richiamati a raccogliere gli escrementi 
che i nobili animali generosamente spargevano.
Trovammo, alcuni, in quel memorabile frangente il modo di muoverci co-
munque in automobile.
Per via del fatto che agli Svizzeri non fossero opposte a ciò limitazioni.
E che un sodale, croupier a Campione, avesse per questo la targa giusta.
I fischi, però, allorquando, facendo i più, passammo per le vie del centro.
I fischi e le dovute, rimediate, contumelie.
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7

I bottegai.
Quanto parlarne male.
Sbagliando oltre misura.
Totalmente.
È stata quella ‘dei bottegai’ la Varese migliore.
Non altri, hanno saputo per lunghi decenni dare alla città radici e solidità.
Ed è grandemente a causa del loro declino che langue.
Molti, ai tempi, i conoscenti nella categoria.
Non pochi, gli amici.
In centro.
In periferia.
Ed è bello qui ricordare le beneficenze che hanno saputo silenziosamente 
fare.
Lo si scopre andando a scorrere gli elenchi – esistenti anche se discreta-
mente tenuti – dei tanti donatori che i centri di aiuto al vivere a favore dei 
negletti conservano.
Chapeau!
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8

Mai piaciuti i dibattiti conseguenti alla proiezione nei cineforum.
Molto parlarsi addosso.
Rare le intuizioni.
E così, liceale, avevo cura di collocarmi ai margini delle sale, per poi an-
darmene discretamente, allorquando presente, comunque attratto da un 
titolo.
Non certamente nel caso degli incontri che, al Cinema Vittoria, la mattina 
delle domeniche invernali in specie, organizzava ‘Chino’.
Gandini di cognome, era costui un grande conoscitore della materia.
E generoso, se preparava come meglio impossibile dettagliatissime sche-
de ciclostilate che tutto assolutamente svisceravano della pellicola in pro-
gramma.
Programma articolato al fine di formare (per fortuna, senza intenti ideolo-
gici) e informare.
‘Chino’, non il solo ma sicuramente dal punto di vista culturale uno dei più 
nobili e munifici varesini d’antan.
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9 • Che vita!

Con ogni probabilità, nei primi mesi del 1955.
Ricordo, difatti, che l’ultimo film visto al cinema Belfiore, nella omonima 
via, a Biumo Inferiore, prima che chiudesse, fu ‘L’ultima volta che vidi Pa-
rigi” (titolo adatto: ultimo film colà visto, ultima volta...), girato nel 1954.
Allora e per successivi decenni – cosa che i giovani ignorano, abituati come 
sono alle Multisale – in città le sedi cinematografiche erano numerose.
(Il Belfiore verrà dipoi sostituito in zona dal Nuovo.
C’erano il Politeama, l’Impero (che, altresì teatro, fu sede del Festival del 
Cinema di Varese per tre anni nei mezzi primi Cinquanta), davvero capien-
ti.
Il Vittoria e il Gloria (cambierà in Rivoli).
L’elegante Lyceum.
Il Centrale, aperto al mattino già verso le dieci e frequentato dagli studenti 
che bigiavano.
Parecchio tempo dopo – citiamoli comunque – ecco, periferici, Vela e in-
fine Arca.
Esclusi questi due – ero oramai tutt’altro che un ragazzino – li ho religio-
samente frequentati tutti.
Fatto fu che mio padre, in quanto organizzatore del predetto Festival, ave-
va ricevuto dalla associazione che riunisce i possessori di cinema una tes-
sera che consentiva gratuitamente l’accesso alle sale a due persone.
Ho dal 1955 al 1958 (dopo, quel passe-partout non fu più concesso) visto in 
media quasi due film al giorno.
Entravo in sala nel primo pomeriggio – che so? – per un western al Polite-
ama e finita la proiezione correvo in tempo per l’inizio del secondo spetta-
colo – che so? – di una commedia all’Impero.
Capitava che verso le cinque mia madre entrasse accompagnata dalla ma-
schera.
Per sgridarmi?
Per dirmi di tornare a casa a studiare?
Macché, per portarmi la merenda.
Che grande vita, quella!
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10 • E c’erano biliardi ovunque

A volte, pur di averli, collocati dai gestori di caffè e bar in stanze nelle quali 
le pareti incombenti non consentivano tiri normali costringendo i giocato-
ri ad acrobazie.
Favoriti i piccoletti.
E, secondo le specialità (la ‘goriziana’, necessariamente al Colomba), in 
giro.
E c’erano quelli bravi davvero.
Ci giocavi sapendo di perdere (mettendo prima – a dimostrazione che non 
intendevi pagare “a babbo morto” – come usava “i soldi in buca”) anche 
solo per dire a te stesso che l’avevi fatto.
E, nelle sale più capienti, gli spettatori.
Che, per la miseria, intervenivano.
Soprattutto, se andava di peste, per prendere in giro.
E dagli scambi estemporanei di battute, quante scenette da Derby Club 
sono in quelle fumose stanze nate.
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11 • Rimini 

I tempi di ‘Una rotonda sul mare’ o precedenti, addirittura.
Quando la villeggiatura occupava l’intera estate e la scuola cominciava ad 
ottobre inoltrato, dopo (lo so bene) gli esami ottobreschi – non ‘a settem-
bre’ – di riparazione.
A Rimini, allora, invariabilmente, verso fine luglio, il tempo rapidamente 
peggiorava.
L’estate si ‘rompeva’.
Cavalloni. 
Mareggiate. 
Acqua dal cielo a dirotto. 
Spiagge bagnate, differentemente colorate, deserte. 
Ombrelloni e sdraio in terra, legati, ancorati a che il turbine non se ne ap-
propriasse...
Maglione addosso, non appena possibile, le ultime gocce di pioggia sui 
capelli, dal lungomare, per qualche esaltante minuto, guardavo l’onda – 
nessun naviglio la percorreva – che man mano, nel vento che andava lenta-
mente placandosi, trascorrendo dal blu al bianco, s’acquietava.
Trentasei, quarantotto ore di villeggiatura diverse, quelle.
La lettura, ovviamente.
I caffè di giorno anziché di sera.
I conoscenti in albergo da due chiacchiere e via.
E, invariabilmente, almeno una volta, Rimini quella vecchia.
Un viale lungo e la città.
Un paio d’ore.
Magari, il cinema.
Al coperto.
Tutt’altra cosa rispetto alle arene del lungomare.
Dopo, le nuvole ripiegavano e la spiaggia riacquistava il pristino colore.
Con qualche rimpianto, la vita, quella normale, riprendeva a scorrere.
Diversa, comunque.
Uguale all’apparenza ma diversa.
Solo il mare, mutato – le cui acque, ora feroci, dovevano essere prese di 
petto – conservava per qualche fuggevole momento la forza che il vento 
freddo e la sferzante pioggia avevano prima magnificamente donato.
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12 • PCI: ‘Partito’, con la P maiuscola!

“Allacciamoci nel tango 
Bella pupa fior del fango 
Questo ballo galeotto 
Nell’amor ci legherà...” 
Grosso com’era, mi aveva abbrancato e non riuscivo a staccarmi. 
Vorticavamo, mentre, a squarciagola, stonava ‘Creola’. 
È che un attimo prima, sul televisore dell’agenzia ippica che all’epoca inve-
ce delle immagini riportava quasi fossero telegrammi gli andamenti delle 
corse, il cronista aveva scritto: “Avanza al largo di tutti Modigliani e si slan-
cia verso il traguardo”. 
Era bastato questo all’Aldone, che su quel trottatore aveva messo una for-
tuna, per scatenarsi costringendomi a lui. 
Piroettando e torcendo il collo, contrariamente al desso – chissà perché? 
– continuavo a guardare lo schermo sul quale, malignamente, la seguente 
scorrente riga riportava un “Quando, a due metri dallo stesso, il cavallo 
sbotta in rottura venendo squalificato” vero e proprio fulmine di Giove. 
Trenta secondi e, come nulla fosse successo, Aldone, ‘Trotto Sportsman’ in 
mano, studiava già la corsa successiva. 
Era fatto così. 
Niente poteva fermarlo. 
 
Aldo di cognome faceva Massari e dipingeva. 
Benissimo. 
Molto meglio lui, certamente, di quel pittore siciliano, di fama e molto 
spesso tra noi, col quale, come veniva detto, “collaborava”, tutti noi ben 
sapendo che una bella parte delle tele che il ‘grande artista’ firmava erano 
opera sua. 
 
A quei tempi segretario politico del Partito Liberale cittadino, in vista del-
le oramai vicine elezioni comunali, cercavo candidati in grado di portare 
un qualche buon contributo in termini di preferenze al vecchio PLI.
Camminavo in quel mentre verso il centro a testa bassa riflettendo su chi 
mai potessi catturare per la bisogna quando la manona dell’Aldo mi si posò 
sulla spalla e “L’ha mandato il cielo” subito pensai. 
 
Un caffè al bar dell’angolo e da parte mia la proposta, appena ascoltata la 
quale Aldone si rabbuiò. 
“Sono iscritto al Partito” mi disse e, nel dispiacere che provava dovendo-
mi dire di no, si avvertiva che la pronunciata parola ‘Partito’ aveva per lui 
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l’iniziale maiuscola. 
Non lo sapevo perché altrimenti mi sarei ben guardato dal parlargliene, 
ma, come chiunque in quegli anni sentendo quella parola scandita, artico-
lata avrebbe capito, fui immediatamente conscio del fatto che si riferisse al 
PCI, al Partito Comunista Italiano. 
Nulla da fare, pertanto. 
Fosse stato d’un altro movimento politico avrei avuto un sia pur minima 
possibilità di convincerlo. 
Non col PCI di mezzo. 
La Chiesa, quanto all’appartenenza, al confronto, faceva ridere. 
Solo il PCI, e Aldone ne aveva dato conferma, aveva necessariamente l’ini-
ziale maiuscola!  
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13 • Lyceum
 
“Ricordi? 
Non di quando era il Circolo Ufficiali. 
Nemmeno io, allora. 
Dopo. 
Degli anni dai Cinquanta. 
Del Cinema. 
Il Lyceum. 
Entravi. 
Specchi dalle cornici dorate. 
Damascati. 
Tappeti. 
Un giallo e un rosso dominanti. 
La cassa, a sinistra. 
A destra della stessa, lo scalone ricoperto da un manto tappetale alto due 
dita. 
Presidiato da un usciere in divisa, gallonato. 
Sopra, oltre i velluti a cascata, la sala. 
Non più di un centinaio di posti. 
Poltrone comode. 
File distanti. 
E film come dovevano essere: i migliori. 
 
Un quarto di secolo – meno – e di tutto quello scicchettio non restava nulla. 
Un cinema porno. 
Ecco cosa era diventato il Lyceum. 
E piangeva il cuore. 
 
Adesso, al pianterreno è una caffetteria che mantiene un nome del quale 
nessuno conosce origine e trascorsi. 
E se per caso cerchi di raccontare, di spiegare a quanti vi lavorano e la fre-
quentano ti accorgi che non gli interessa assolutamente. 
Il passato, per loro, davvero non esiste”. 
 
 
 



Cronache 
dal Mondo Vecchio
quello del gioco, alla rinfusa, 
come dalla nostalgia 
richiamate alla mente
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1 • Quando
 
Capita, per dire, che entri per caso.
In agenzia ippica, intendo.
Capita, per dire, che legga che alla quarta a Merano corre Pu Yi.
Capita, per dire, che tu ci metta sopra un deca.
Che, per dire, l’Ultimo Imperatore vinca e paghi settantuno.
È in quel preciso momento che resti fregato.
Pensi sia facile.
Cosa?
Tirare su la grana.
Che altro?
Anche perché subito dopo un tizio mai visto si avvicina e ti dice che alla 
quinta di Torino il numero due vince secco.
E lo giochi.
E succede.
E incassi.
Paghi per l’informazione e incassi.
Perché è così che funziona.
Il banco ti fa vincere.
Ti coccola per farti suo.
Il banco non ragiona, dici?
Come fa a sapere che sei nuovo e che deve farti vedere quanto è facile met-
tere fieno in cascina?
Che deve coccolarti?
Non lo so.
Io, non lo so.
Il banco ragiona e lo sa.
E lo fa.
E puoi salvarti solo se lo freghi.
Se incassi e non torni più.
Uno su mille ci riesce.
Meno.
Molti di meno.
In verità. 
E sei knock out.
Non ti rialzi.
Come fossi Walcott e Marciano ti avesse beccato col gancio destro al tre-
dicesimo round.
Definitivamente.
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2 • Simmenthal
 
Quando si giocava sul serio.
Quando l’azzardo era parte integrante della nostra vita.
Alla roulette, sul panno verde del biliardo o in qualche bisca agitando i 
dadi nel bussolotto o ancora tenendo ben strette tra le dita le carte.
Le ore, le nottate e alle volte i giorni trascorrevano senza che nessuno se ne 
rendesse davvero conto.
Intere fortune (o quelle che allora tali ci apparivano date le nostre disponi-
bilità) cambiavano di mano più o meno rapidamente e capitava perfino che 
ritornassero con gli interessi al mittente.
Se qualcuno si allontanava era per andare a cercare quattrini in prestito e 
per rientrare rapidamente in pista, ‘feroce’ più di prima.
La fine, il triste momento del doloroso (se ne va solo che ha perso ogni 
speranza) distacco, arrivava per solito all’alba quando anche il credito con-
cesso dai vincitori agli sconfitti aveva trovato un limite.
Fu proprio al termine di una di queste ‘maratone’ che un amico, tornato a 
casa verso le cinque del mattino, svegliata che ebbe la moglie, le chiese:
“Donna, c’è per caso nel frigo una scatola di carne Simmenthal?”.
Per concludere, avendo ricevuto in risposta un assonnato e timoroso
“Si”.
“Bene.
Non è più nostra neanche quella!”.
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3 • Non è più tempo
 
E c’erano periodi brutti.
Giornate storte.
Cavalli che non arrivavano.
Numeri che non uscivano.
Bilie che non correvano.
Dadi che non ne volevano sapere.
Carte che non ti amavano.
E finivi i quattrini ma non per questo mollavi.
Uno, due postdatati.
Se occorreva, tre per tornare al gioco.
E la ‘gobba’ che ti ignorava.
E, poi, inesorabile, la scadenza si avvicinava.
E l’affanno per la mancanza della copertura.
E la ricerca.
Dove?
Come?
Chi?
Quelli ‘del giro’?
Quelli che ‘poteva capitare anche a loro’?
Quelli che ti davano comunque una mano?
Amici?
Chissà?
Direi, i consapevoli.
E c’era chi diceva “Eccoli” e, tirata fuori la mazzetta cominciava a contare...
E quello che diceva “Faccio una telefonata e te li trovo”.
E andava così...
E quello che ti portava dalla persona ‘giusta’
E comunque, ogni volta, qualcuno risolveva.
Magari, all’ultimo minuto.
Ecco come andava allora.
E quando, come adesso, ci penso mi chiedo come fosse possibile.
Come fosse possibile mettere in gioco tutto e ancora di più.
E perché poi?
E quale mai rapporto correva tra noi ‘del giro’?
Amicizia?
Era tuo amico quel tale che spesso a Campione ti sedeva di fronte alla rou-
lette?
Quello col quale perché non ti fidavi giocavi a biliardo solamente ‘soldi in 
buca’?
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Quello che aveva cercato di fregarti in ogni possibile modo?
Trentacinque e davvero ben passa anni e non potete immaginare il piacere 
che mi dà l’incontrare per strada – che so? – Maurizio il ‘clanda’, Rudy ‘il 
legionario’, Johnny ‘il ladro’.
E non immaginate il dolore alla notizia che Emilio ‘il pizzaiolo’ non c’è più 
o che Ernesto detto ‘Hemingway’ ci ha lasciato!
Ero diverso.
Eravamo diversi.
Ero giovane.
Eravamo giovani.
E adesso non è più tempo.
Non è davvero più tempo!
 
(Vergato mille anni fa e ancora, oggi quando anche Rudy e Johnny ci hanno 
detto “Ciao”, assolutamente ‘vero’.
Tempi memorabili, quelli!)
 
 
 



dalla parte di esaù

551

4 • Erano i giorni dei ‘Baby’ e degli 
‘Shinkenegger’
 
R. C.
Pretendere che qualcuno lo identifichi e lo ricordi citando solo le iniziali...
Chissà?
Tra i ‘vecchi’?
Tra gli usi di mondo?
Tra quelli ancora qua.
Da questa parte della Vita?
Forse.
Erano i tempi del ‘Baby’ e dello ‘Shinkenegger’, quelli.
Tempi che vivevo ‘da fuori’, astemio come ero (e sono).
R. beveva, invece.
Oh, se beveva.
E trascinava.
Antonio, Sergio, Vincenzo...
Arrivava e li portava via.
Per il solito, nel bar che René aveva aperto verso la periferia nord, contan-
do sul fatto che qualche frontaliere, tornando, si fermasse.
Entrare era facile.
A qualsiasi ora.
Uscire?
Impossibile.
Solo, alla fine, quando René, a notte fonda o all’alba, svegliandosi dal coma 
alcolico, li scuoteva.
Anni ed anni.
Poi, all’improvviso, R. sparì.
Mesi, senza vederlo.
Dimagrito e apparentemente in forma, riapparve.
Alcol?
Neppure un goccio.
Neanche l’odore.
Cambiato.
L’umore.
Incredibilmente, il carattere.
Non durò molto.
Parlo di lui.
Di R.
Depressioni.
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Malesseri.
Dolori.
Sconforto.
Una quasi invocata fine.
Gli avevano spento la fiamma volendo salvargli la vita.
Ma non è così che va questo benedetto mondo.
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5 • È andata così
 
E un giorno – scopro – prese a zoppicare.
Per quelli che l’hanno visto.
Parlo di Giacomo P.
Come tirava Giacomo i cinque sponde, nessuno.
Credi che per il biliardo occorra un fisico particolare?
A parte i piccoletti, tutti.
Ma Giacomo curava la linea.
Non uno di quelli, insomma, che per i colpi difficili gli toccava mettere la 
pancia sul bordo.
Con quel particolare movimento...
E lo ‘vedeva’ il gioco.
E aveva tocco e misura.
Punti, va bene.
Ma dopo, comunque, messa.
E calma.
E il gesso sempre a fare la punta, quando e mentre l’occhio indagava.
E la stecca personale.
Neanche a dirlo.
Nella valigetta.
Vent’anni, certo di più.
Nei posti giusti.
Poi, qualche scricchiolio.
Al punto che gli arrivavo abbastanza vicino al cento.
Poi, qualche battuta d’arresto inaspettata.
Problemi di vista, a dirlo.
Poi, come sparito.
Sai com’è.
Prima ti chiedi dove sia.
Poi...
E ti dimentichi.
E capita che ieri incontri la figlia.
Glielo chiedo, no?
Dice che ha smesso e che è stato doloroso.
Dice che per mesi ha avuto difficoltà, dapprima serie, a camminare.
A poggiare la gamba sinistra.
Dice che è per via del fatto che ha preso la stecca, l’amatissima stecca, e 
l’ha spaccata in due.
Così sulla gamba piegata.
Va bene, pensi.
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Il dolore fisico.
Ma vuoi mettere cosa deve avere sentito dentro perché per colpa degli oc-
chi non era più il numero uno?
Le ho detto di non salutarmelo.
Come non m’avesse incontrato.
Capisci, vero?.
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6 • Sciopero selvaggio
 
La vecchia agenzia ippica apriva i battenti proprio davanti al Palazzo co-
munale e, per quanto la grande sala interna si prolungasse verticalmente ri-
spetto ad esso, quella piccola, dove si collocava il biliardo, situata a sinistra 
entrando, consentiva, dalle finestre, la vista della via Sacco e del Municipio. 
Alle undici del mattino, terminate le pulizie, veniva aperta la porta prin-
cipale e, fin verso la una, il locale era frequentato da pochi perditempo in 
cerca di un qualsiasi rifugio, da qualche giocatore impossibilitato a venire 
nel pomeriggio e dai pochi appassionati del tavolo verde del biliardo. 
In quegli anni, in città, un po’ per volta, le sale riservate a questo nobile 
gioco erano andate quasi scomparendo e così, per quanto il luogo non fosse 
certo dei più raccomandabili, mi capitava di andarci di sovente, giusto per 
fare quattro tiri. 
È vero, il piano del tavolo era conciato da far paura.
Il panno strappato e bucato in più punti e mal rammendato. 
Certe scanalature del fondo (invisibili, ma che le palle trovavano facilmen-
te nella corsa) deviavano secondo strane traiettorie i tiri.
E così via. 
D’altra parte, la passione era tale che, ben volentieri, passavo sopra a tutte 
quelle difficoltà. 
Certo, essendo il biliardo uno soltanto, c’era anche il problema di arrivare 
tra i primi ad occuparlo e avevo trovato una porticina posteriore alla quale 
bussavo verso le undici meno cinque per il cui tramite accedevo, primo as-
soluto, al bar interno dove il titolare, girata la chiavetta della custodia delle 
bilie, me le metteva in mano. 
Come sempre succede nei casi in cui si diviene assidui frequentatori di un 
qualsiasi luogo pubblico, in breve, mi ero creato un piccolo giro di persone 
con le quali preferivo giocare e in particolare mi andava a genio un tale 
che conoscevo solo per soprannome e che era pressappoco della mia stessa 
forza. 
Non deve stupire il fatto che non sapessi il nome del mio avversario. 
In posti consimili accade molto spesso e, d’altra parte, neanche lui conosce-
va il mio e mi chiamava ‘avvocato’ avendo sentito, probabilmente, qualche 
altro frequentatore dell’agenzia indicarmi così per via di certi miei trascor-
si professionali che avrei preferito dimenticare. 
E così, per qualche mese, specie in quel triste inverno piovoso, cercai di 
perfezionarmi al gioco, ricavando, al contempo, anche qualche piccolo 
guadagno perché, naturalmente, per mettere un po’ di sale sulla partita, si 
giocava a denaro. 
Per quanto, come detto, la saletta aprisse le sue finestre su una delle 
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vieppiù frequentate della città, i muri perimetrali del palazzo, assai spessi, 
offrivano ottimo scudo ai rumori provenienti dall’esterno e, quasi sempre, 
si giocava in un rilassante silenzio che consentiva la migliore concentra-
zione. 
I pochi spettatori (ce n’era sempre qualcuno, in piedi, lungo le pareti) sa-
pevano quando e se parlare, perché, come si conviene ad ogni vero assiduo 
di sale gioco o bische o casinò, ben conoscevano la fatica con la quale, ogni 
giorno, si riesce a mettere insieme, con i più vari espedienti, i soldi neces-
sari al vizio. 
Quelli, però, erano ancora gli anni della contestazione e della protesta più 
spinta e, conseguentemente, poteva occorrere che qualche corteo studen-
tesco od operaio percorresse via Sacco per fermarsi di fronte al Municipio 
esternando al sindaco i motivi della ‘rivolta’ e le rivendicazioni che la cau-
savano. 
Capitò, così, che un giorno di precoce primavera, verso mezzodì, impegna-
ti come al solito nella partita, il mio contendente si ritrovasse in una posi-
zione di gioco assai complessa. 
Le bilie, sul panno, erano in ‘messa’ ed il colpo si prospettava risolutivo in 
quanto se, sbagliandolo, mi avesse concesso ‘palla in mano’ avrei potuto 
facilmente chiudere la partita a mio vantaggio. 
Sono questi attimi nei quali la concentrazione del giocatore deve essere 
massima e, invece, dalla via, proprio in quel momento, arrivavano urla, gri-
da e colpi di fischietto perché gli operai di non so più quale fabbrica erano 
colà convenuti per una loro manifestazione. 
L’amico si chinò una prima volta sul biliardo.
Studiò la posizione delle palle.
Girò intorno al tavolo per vedere il gioco dall’altra parte.
Ritornò al punto di partenza.
Sbuffò ed imprecò nei confronti dei disturbatori.
E, alla fine, si decise lasciando partire il colpo. 
Come avevo sperato, mi ritrovai con la palla in mano e, chiusa la contesa, 
facilmente, con un ‘filotto’, mi rigirai verso di lui. 
Stava vicino alla finestra, sconsolato, con la stecca appoggiata a terra, lo 
sguardo rivolto ai manifestanti. 
“Guardali un po’”, disse.
“Si vede proprio che è gente che non gioca e che non ha niente di serio cui 
pensare, sennò, a quest’ora, sarebbero in giro a cercare i soldi per le punta-
te del pomeriggio.
Altro che perdere tempo a protestare” e gettò la stecca sul biliardo.
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7 • Bella la vita!
 
Venne fuori dalla piegata che avresti scommesso la casa, il baio.
Tre lunghezze e mezzo almeno sugli altri.
Roba da buttare via le giocate.
Poi, in dirittura, quasi inavvertibile, il calo.
E quello grigio sempre più d’appresso.
Sul palo, in lotta serrata.
Un corto muso.
Che diavolo di fantino.
Riuscire a perdere così...
Magistrale.
“Un gran bel lavoro”, rispondo di lì a poco dove convenuto, nel paddock, ai 
due che chiedono “Visto?”.
“Certo”, alla successiva domanda se avessi caricato mentre, dopo averle ti-
rate fuori, passo la parte concordata delle giocate.
Sera, poi.
La trattoria dietro le piste.
Mangio e un piccoletto si siede davanti.
“Mica male il camuffo oggi”, dice e ordina una bistecca e un sorso di rosso 
al cameriere.
Neppure una piega.
Sa?
Ci prova?
Mangio.
“L’ho messo in piedi io”, riprende.
E mangia.
Poi, mentre fa la scarpetta:
“Domani.
Alla terza.
Arriveranno sul traguardo in un fazzoletto.
Vincerà il quattro.
Caricalo di brutto”.
E conclude alzandosi con un “Paghi tu” che può starmi bene.
Finisco.
Sposto la sedia e allungo le gambe.
C’è da riflettere.
La ‘torta’ funzionerà...
Ci mancherebbe...
Ma chi sarà l’intortato?
Non mi tirano scemo e vinco...
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Dividiamo e buona sera...
Può essere.
Carico di brutto davvero visto quanto successo oggi e sale la quota del 
brocco che poi frega il quattro e sul quale caricano loro?
Mi hanno preso all’amo?
Fossi io quello che ha messo in piedi la storia, l’avrei organizzata e farei 
così.
Ho tempo per scoprire come stanno le cose.
Esco.
Penso al da fare...
“Bella la vita”, è quel che mi viene fatto di dire.
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8 • Non è vero che muoiono sempre gli stessi!
 
‘Menschheit’, dicono i tedeschi.
Molto più che umanità.
Significa unione, il ‘crucco’.
È quello che lega, definitivamente unisce chi c’era, chi ha visto.
È quanto successo al tavolo verde quel giorno degli Orfanelli in calore.
All’agenzia ippica quando l’accoppiata uno otto è arrivata a Cirigliano tre 
volte di fila.
Il giorno che al biliardo ti hanno detto “Se rifai quel cinque sponde il cen-
tone che metto in buca è tuo” e tu lo hai rifatto.
La volta che alla roulette del privé hai preso la serie e non l’hai mollata e 
quelli intorno hanno capito che eri in ‘gobba’ e ti hanno seguito.
L’occasione che ti ha fatto spennare il Topo che teneva banco ai dadi ame-
ricani e tutti a venirti dietro ‘alla punta’.
L’azzardo le rare volte vincente, insomma, vissuto insieme.
Anche solo quei cinque minuti nei quali hai cominciato a volare e gli altri 
con te.
‘Menschheit’.
E capita che di questo o di quello tu non senta parlare più per decenni e 
che poi anche solo un piccolo appiglio ti riporti alla mente il quando e il 
come con la tenerezza dettata da una comunione acuita dall’implacabile 
trascorrere del tempo.
E oggi – non per chissà quale collegamento della memoria ma perché 
Johnny ‘il ladro’, sotto i portici, gli occhi fissi per terra, mi ha detto che 
all’improvviso se n’è andato – è giusto ricordare ‘braccino’.
Antonino vattelappesca (mai saputo il cognome) si era guadagnato sul 
campo quel nomignolo perdendo regolarmente, una volta arrivato facile a 
disputarle, le finali dei tornei cittadini di biliardo.
Insomma, il ‘braccino’ gli veniva nei momenti decisivi e il filotto fatto ad 
occhi chiusi fino alla precedente partita non gli riusciva più.
Neanche a piangere.
Lo caricavamo quindi dal ‘clanda’ nei turni eliminatori per poi mettere l’in-
tero botto, alla fine, sul rivale.
Soldi in cassaforte.
Poi capita che assolutamente senza un perché la faccenda prenda una sera 
la diversa piega.
Che un paio di bevute dell’avversario gli diano una bella mano e, per la 
miseria, non tremi e vinca.
I salti di gioia.
Da matti.
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E correva in giro per la sala.
E stringeva le mani.
E ci mise un po’ a rendersi conto del fatto che noi non partecipavamo come 
si aspettava.
“M’avete giocato contro?!” un po’ chiese e un po’ affermò allora.
“Beh” – dovevo pur dirgli qualcosa e così – “Contavamo sul tuo ‘bracci-
no’...”.
Finì che oltre ai quattrini persi, ci giocammo l’amico.
Un bel bailamme, no?
Ma ‘braccino’ non è un morto come tutti gli altri – quelli che muoiono a ri-
petizione, sempre loro – e va qui particolarmente celebrato per l’inghippo 
che scoprii qualche anno dopo parlando per caso con quel clanda, il tizio 
che teneva le scommesse la famigerata sera.
“Vi abbiamo intortato per bene e neppure lo avete sospettato.
Il giorno prima ‘braccino’ mi ha convocato al bar e si è presentato con Ger-
mano, uno forte, quello che poi ha perso.
E m’ha detto che se fossero arrivati in finale loro due avrebbe vinto con 
l’aiuto di un qualche tiro sbagliato del rivale.
Di dare una quota allettante a Germano e accettare tutte le giocate.
Così abbiamo fatto.
E ci siamo divisi un buon pacco!”.
Non ho più visto ‘braccino’ e non ho potuto dirgli quel “bravo” che gli era 
dovuto nel contempo inchinandomi e proferendo chapeau come meritava.
Era riuscito a tirarmela, per la miseria.
Non una cosa facile.
Per niente!
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9 • La mise aux employés
 
Parliamo di numeri.
Il diciannove?
È quello che alla roulette giocava sempre Corrado.
Vattelappesca, perché.
Il tre?
È quello che più frequentemente si riteneva uscisse (per carità!) al tavolo in 
fondo, vicino alla vetrata, a Saint Vincent.
Il trentasei?
Beh, capitò una volta che tenendo fede agli insegnamenti di Piero Chiara, 
a Campione, prima di entrare in sala, andassi alla toilette.
(‘Sai’, aveva sentenziato il Maestro, ‘avanti di giocare è meglio fare pipì per 
non doverci pensare dopo, durante l’impegno’).
E che lì incontrassi Maurizio. 
E che – chissà perché? – gli dicessi:
‘Adesso, esce il trentasei sul tavolo a destra entrando’.
E che, per tenere botta, appena all’interno, giocassi un cinquanta secco, là, 
su quel numero.
E che – per la miseria! – uscisse.
Dopo avere sbruffoneggiato un ‘Hai visto?’ allo scioccato Maurizio, incas-
sata la vincita, me la diedi.
Cosa poteva succedere avessi continuato dopo un colpo del genere se non 
il peggio?
Il trenta, dici?
Ti piace?
Eccoti servito.
‘Otto, undici, ventitré e trenta’, avevo dettato allo chef porgendo le fiche ed 
era uscito quel benedetto trenta.
Vedi, quando fai l’en plein devi dare la mancia agli impiegati.
Di solito, una delle fiche della vincita.
Il diavolo ci mise la coda, allora, perché, invece, mi venne fatto di dire ‘La 
mise aux employés’.
Non lo sai e te lo dico io: la giocata (la ‘mise’) vincente resta sul numero a 
meno che tu non la sposti o, come rarissimamente accade e avevo fatto io, 
la dia ai croupier come ‘cagnotte’.
Passato poi alla combinazione due, quattro, quindici, diciannove, ventuno, 
avevo visto incredibilmente uscire lo stesso trenta altre tre volte.
Tre, e la mia fiche, porca miseria, non c’era più!
Fu in quel preciso momento che un tipo dall’aria decisa arrivò al tavolo 
annunciando allo chef un ‘Cento sul trenta”.



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

562

Fu allora che gli dissi ‘Guarda che è uscito quattro volte di fila’ a suggerir-
gli di giocare altro.
Come non avessi aperto bocca: ‘Cento sul trenta’.
E che successe se non che quel maledetto uscisse per la quinta?
Non ho aspettato che incassasse.
Me ne sono andato.
Sai, non avessi detto ‘La mise aux employés’ forse solo per far vedere che 
conoscevo il francese da roulette, avrei fatto un colpo memorabile.
Cinque en plein di fila?!
Mai successo, neanche al cinema o nei romanzi.
Da raccontare.
Ma, come vedi, anche averli bucati è memorabile.
Diceva quel tale: 
‘La cosa più bella al mondo è giocare e vincere.
La seconda è giocare e perdere’.
Proprio così!”.
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10 • Sul palo

“Sapete quelle corse ad ostacoli stile ‘Grand National’, steeplechase con un 
mare di cavalli al via?
Trentasei, nella circostanza?
Due soli dei quali, però, degni davvero d’attenzione.
Quella degli scommettitori, s’intende?
Una maratona di quasi sette chilometri nella quale dopo i primi metri, uno 
dei favoriti – il secondo al betting – prende la via e saluta?
Una, due, tre, quattro e più le distanze, le lunghezze, che marca?
E pare abbia vinto?
E sembra proprio che il preferito al betting sia fuori gioco?
E gli scommettitori ‘giusti’ – quelli che l’avevano ‘vista’ la corsa e trova-
no nello svolgimento conferma di essere loro i soli a conoscere il giro del 
fumo – compiaciuti, tirano fuori di tasca le giocate e fanno per avviarsi agli 
sportelli per l’incasso?

Quand’ecco che, verso la piegata conclusiva qualcosa cambia?
Dapprima, all’occhio, impercettibilmente?
All’occhio, ma non nell’aria?
E i predetti dessi ‘sentono’ il mutamento avanti d’essere richiamati dalle 
immagini che i video interni riportano?
Gli è che il favorito d’antan rimonta.
Tornano, – le giocate in una mano ora meno asciutta – verso la pista. 
E ne hanno il modo e il tempo, perché il finale è al rallentatore.
Gli ultimi metri...
sempre, da tutti, più sofferti...
quando a lunghe falcate...
allungato il fantino a narici ruggenti quanto quelle del cavallo...
l’inseguitore raggiunge il fuggitivo per apparigliarlo del tutto sul palo.
E quelli che poco prima erano al punto di stracciarle le giocate, adesso le 
guardano a verificare che il dubbio che improvvisamente li ha colti (sono 
corrette? il bookmaker si è sbagliato?) venga fugato.
Ed ecco che mentre quelli sul traguardo opportunamente collocati, co-
munque incerti, discutono, appare la fatidica scritta: ‘Fotografia’.
E c’è il tizio che conosce il mondo – almeno ‘quel’ mondo – che assicura 
che “il cavallo in rimonta vince sempre”.
E c’è quello che, ad alta voce, cerca uno scommettitore che abbia l’altra 
giocata per metterle insieme e, parzialmente almeno, parare il colpo. 
E c’è chi guarda i biglietti a terra a vedere se per caso ne trovi uno buttato 
via da un qualche irrimediabile pessimista nel momento – ora infinitamente 
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lontano – nel quale i giochi a favore del fuggente apparivano fatti.
E nell’attesa il tempo si dilata a dismisura...
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11 • Quanta amarezza! 
 
“Era il tipo che se due cavalli arrivavano in lotta sul traguardo, tirando fuo-
ri di tasca il valsente, ti veniva a dire ‘Ha vinto quello allo steccato. 
Te la giochi?’ 
Non ne lasciava andare una, insomma. 
Giorgio sosteneva che una volta avesse scommesso su quale tra due gocce 
di pioggia sul vetro di una finestra sarebbe scesa più velocemente in basso. 
E lo lasciavo dire, anche se sapevo perfettamente che quella era una battu-
ta di Ring Lardner. 
Come si chiamava, chiedi? 
E chi lo sa? 
Quasi nessuno in sala era questo o quel tale. 
I soprannomi contavano, a farla buona. 
Il suo era Vaibello – tutto attaccato alla pronuncia – per via dell’incita-
mento cosiffatto che lanciava al cavallo puntato quando, al largo, lo vedeva 
venire. 
Lo aveva gridato forte in agenzia anche la volta che, dalla cronaca, pareva 
che Marvina stesse per farcela, prima che le scoppiasse il cuore e morisse 
sul palo. 
La volta che, siccome comunque la cavalla lo aveva passato il filo, preten-
deva gli fossero pagati vincenti e piazzati nulla significando per lui i rego-
lamenti, in casi del genere avversi. 
Non che la faccenda fosse stata dimenticata. 
‘Se gli capita ancora, meglio stargli lontano’, era quello che, facendo le cor-
na, aveva detto Giorgio. 
Era da quel momento uno dei ‘sorvegliati’ il Vaibello. 
Uno tra quelli in odore di portasfiga. 
Uno di quelli che ancora una e vengono ostracizzati. 
Poi, un giorno, alle Bettole, uscendo dalle giocate, ecco un mancamento. 
Si accascia. 
Tutti attorno per dargli una mano, noi. 
Giorgio che è grosso e forte come un armadio lo carica e mette seduto sulla 
panchina a destra. 
Ci vuole una buona mezz’ora perché si riprenda. 
A sera, al bar: 
“Non lo voglio più vedere, il Vaibello. 
Per stargli appresso, ho mancato la quinta e Raimondo di Pennaforte ha 
vinto. 
Volevo giocarci la casa...” 
È amareggiato, Giorgio. 
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Profondamente. 
Non dico niente. 
So cosa vuol dire aver perso un’occasione. 
Il dolore... 
Soffro con lui.
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12 • Milano/Roma A/R olim.
 
Due i dadi.
Quelli americani.
Numeri da uno a sei.
Disposti secondo la numerazione quinconce.
Il banco.
La punta.
Decisa la giocata, la punta tira.
Vince subito se la somma dei numeri è sette o undici.
Perde subito se è due, tre o dodici.
Se il numero uscito è quattro, cinque, sei, otto, nove, dieci torna a tirare.
Vince allora se e quando ripete il medesimo numero.
Perde se prima della ripetizione escono il sette e l’undici.
Anni fa, il treno veloce che ha preceduto il Frecciarossa aveva due carrozze 
riservate ai fumatori.
La numero sette e la numero undici.
Mi sono sempre chiesto se la decisione in merito alla scelta della numera-
zione fosse dovuta a un fumatore giocatore di dadi e quindi indicasse, con 
riferimento alla prima giocata, il via libera al fumo.
Mah?
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13 • Grazie a Dio è venerdì!
 
Nel mondo di ieri.
Quello del gioco.
Dell’azzardo.
Dove contava come il tre fosse uscito dalle gabbie.
Se il sette e l’undici si sarebbero decisi o meno a farsi vedere in prima bat-
tuta ai dadi americani.
Che la sponda del biliardo fosse asciutta o umida e lo stesso il manto.
Che il gestore (“Mai tirar la buca in mezzo, mai giocar col biscazziere”, 
una antica regola) non avesse nottetempo martellato i ganascini delle due 
mediane.
Che finalmente gli ‘orfanelli’ entrassero ‘in calore’.
Che la ‘gobba’, quella che ti fa volare, si manifestasse.
Che, il massimo assoluto, ‘One-Eyed King’, quello di quadri, entrasse a 
completare il colore.
Nel nostro, insomma.
Era il venerdì il giorno più problematico.
Pochi essendo, tornando al biliardo, quelli che mettevano i ‘soldi in buca’, 
la maggior parte delle volte capitava che il debito di uno dei giocatori si 
accumulasse.
E che quanti pagassero con assegni lo facessero, salvo cedimenti ed impeti 
incontenibili, sapendoli coperti.
Non così, spesso, appunto il venerdì.
Perché?
Semplice, invero.
Un assegno farlocco, scoperto magari anche solo parzialmente, poteva es-
sere più facilmente compilato e messo in circolazione essendo il tempo de-
dicabile al rimpannucciamento, al recupero, molto più lungo.
Non le poche ore di una notte.
Le abbondanti quarantotto da vivere prima dell’apertura delle banche al 
lunedì.
“Grazie a Dio è venerdì”, si pensava e diceva, quindi Non a cuor leggero, 
però.
Le otto e venti del successivo lunedì come ci avrebbero davvero trovati?
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14 • Il mondo vecchio
 
Fu quando la roulette francese venne messa in soffitta...
Fu quando i giochi americani e quella specie di triciclo col doppio zero 
presero il sopravvento...
Fu quando apparvero le slot machine...
Fu allora che, andati in pensione i vecchi croupier, nessuno sapendo più 
dire cosa fosse la ‘figura’, quel mondo finì.
Il mondo vecchio...
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15 • Niente di speciale
Ai tempi del Mondo Vecchio, della Lira, delle cabine telefoniche, della 
‘gobba’ e della ‘sfiga’.
 
“Flora, scusa, oggi ho bisogno della macchina.
Lo so, dovevi pagare l’affitto dello studio, ma, se sei d’accordo, lo faccio io 
prima di andare a Milano e stasera, quando torno, ti porto la ricevuta”.
 
Cerco di essere del tutto indifferente e di controllare il tono della voce e, 
intanto mi chiedo se la devo guardare in faccia o no.
Come sarei più credibile?
Comunque sia, le parole devono essere quelle giuste perché Flora dice su-
bito di sì e si alza da tavola per andare a prendere le chiavi della macchina 
e i soldi che ha accantonato in qualche suo rifugio segreto.
“Guarda che oggi è l’ultimo giorno.
Da domani sarei in mora e certe figure non mi piacciono, lo sai”, mi dice 
porgendomi il tutto.
Ogni cosa secondo i piani... 
Magnifico!
 
Aspetto un quarto d’ora e alle due precise esco di casa per ‘andare al lavo-
ro’, dopo aver salutato.
Mi accorgo che sto scendendo le scale fischiettando e sorrido di me stesso.
“Calma, non farti sentire così allegro, si può insospettire...”.
Due minuti e sono al volante.
Ingrano la marcia e via, verso la sala corse di Gallarate.
Fantastico... 
So già cosa farò con tutta la grana che mi appresto a vincere.
Nessun pentimento, perbacco.
Dopo tutto, è come se i soldi di Flora li andassi a depositare in banca.
 
Che fortuna quella mattina incontrare Giovanni mentre gironzolavo sotto 
i portici del centro non sapendo bene che fare.
Almeno due anni che non lo vedevo e lui, incredibilmente, come se ci fos-
simo lasciati solo la sera prima, aveva cominciato a parlare senza che nep-
pure gli passasse per la mente di dirmi dove era stato per tutto quel tempo.
Macché!
 
“Ti stavo cercando.
Ce li hai un paio di milioncini.
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Ci sarebbe un affare sicuro oggi pomeriggio, per uno veloce.
Un impiego fruttifero” e, mi aveva preso sottobraccio parlando con quella 
sua aria complice che ben conoscevo.
“Di che si tratta”, la mia replica.
“Due testoni sono sempre una bella somma e non li tengo sotto il materas-
so.
Spiegati meglio”.
E così era venuta fuori la storia della ‘soffiata’.
Quello stesso pomeriggio, all’ippodromo di Torino-Trotto, nell’ultima cor-
sa correva un cavallo che ‘non poteva perdere’.
Garantito da un suo amico che lavorava nelle scuderie ‘giuste’ e che, natural-
mente, doveva avere una fetta del guadagno, “Diciamo un dieci per cento”.
“Beh”, gli ho risposto, “Scusa, sai, ma se ‘deve’ vincere pagherà ben poco.
Chissà quanti lo sanno oltre a noi e se tutti lo ‘caricano’ il totalizzatore non 
ci darà niente o quasi.
Si rischia per nulla”.
“Sarà anche vero, ma una soluzione c’è”, facendomi vedere che l’aveva stu-
diata.
“Basta trovare una sala corse che funzioni anche da bookmaker.
Lo giochi a quota fissa e sai già cosa vinci.
Mi dicono che a Gallarate è possibile, quindi...”.
Parlava e mi stavo lambiccando il cervello.
Dove diavolo li trovavo due milioni e perché proprio quella cifra.
Non si poteva giocare di meno?
Ora che ci pensavo, Flora aveva da parte almeno un milione e mezzo per 
l’affitto del suo studio.
Dovevo trovare il modo di farmeli dare quei quattrini.
Poi, magari, potevo anche non giocarli, ma, intanto, almeno averli in mano.
 
In un attimo ero arrivato alla soluzione.
Tutto così semplice.
“Senti, Giovanni, lo so come vanno a finire queste cose.
Il cavallo ‘rompe’ o succede qualcos’altro e addio soldi.
Niente da fare per me.
Ti faccio i migliori auguri di trovare un altro finanziatore.
In bocca al lupo”.
 
Ci è rimasto decisamente male.
“Ma come? 
Sei cambiato così tanto?
Guarda che almeno metà della giocata te la garantisco io.
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Sarebbe la mia quota.
Adesso sono un po’ a secco, ma, se dovessimo perdere (e non succederà di 
certo), te li ridò appena posso”.
Avevo proprio capito tutto: era senza una lira e cercava di giocare con i 
miei soldi.
Così, alla fine, se avessimo vinto sarebbe entrato in grana e se avessimo 
perso tanti saluti e arrivederci.
“Ascolta”, gli ho detto, allora, “Ecco la verità. 
Sono in crisi nera anch’io e non saprei proprio dove prendere centomila 
lire, figurati due milioni.
Ciao, eh, stammi bene”, e me ne sono andato deciso, deciso.
 
Due-trecento metri e, constatato di essere fuori portata e che non mi aves-
se seguito, eccomi nella prima cabina telefonica libera.
Il numero lo sapevo a memoria.
“Pronto. 
Sì, pronto.
Mi può passare Sergio... 
Grazie aspetto all’apparecchio”.
La strada giusta da seguire per fare il colpo da solo!
“Ciao Sergio, come va?
Senti, ho una soffiata per oggi a Torino.
Mi dicono che nell’ultima c’è un cavallo che vince di sicuro ma non ne co-
nosco il nome.
Tu, con le tue amicizie, magari...”.
Sergio era uno che capiva al volo:
“Dimmi dove sei, dammi un recapito telefonico al quale rispondi solo tu e 
aspetta un’oretta. 
Va bene?” e ha messo giù dopo che gli avevo dettato il numero dell’apparec-
chio pubblico al quale mi trovavo.
 
Tanto per passare il tempo, ho comprato un giornale all’edicola all’angolo e 
mi sono seduto, in attesa, su una panchina che si trovava nei pressi.
Che sofferenza!
Leggevo e rileggevo le stesse parole senza capirne il significato.
Friggevo proprio e speravo bene.
 
Meno di tre quarti d’ora ed il telefono ha squillato.
“Pronto”, era Sergio.
“Guarda che devi aver capito male.
La corsa truccata è la seconda e non l’ottava di Torino ed il cavallo è Tor-
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quemada, proprio come il grande Inquisitore. 
Capito?
Per il resto fa’ un po’ quel che ti pare.
Ciao”.
Torquemada alla seconda? 
Strano, ma se lo dice Sergio... 
Le può sapere queste cose se vuole.
 
E così, eccomi qui davanti all’agenzia ippica di Gallarate con un milione e 
mezzo in tasca.
Anzi, in mano. 
Li ho appena ricontati quei bei biglietti da centomila.
Pronto all’azione?
Entro in sala mani in tasca, con aria indifferente e, lentamente, mi avvicino 
al tabellone che riporta le corse di Torino.
 
Bene, bene, a fianco dei partenti le quote che il direttore accetta.
Alla seconda, dieci partenti, Torquemada numero quattro, quota fissa otto 
contro uno. 
Proprio niente male.
Adesso si tratta di decidere quanto giocare.
Ho circa venti minuti prima della chiusura delle scommesse e così mi siedo 
in un angolo a pensare.
Che faccio?
Mollo o me ne vado?
Gioco centomila così, tanto per essere in corsa?
Un milione e mi metto a posto per un bel po’?
O tutto o non se ne parli più?
E se perdo, chi lo dice a Flora stasera?
Finisce che non torno più a casa...
I pensieri si accavallano nella mente.
 
All’ora giusta, eccomi davanti al cassiere.
“Senta”, dico, “Me lo può dare a dieci Torquemada vincente?”.
“Dipende da quanto gioca”, risponde, indifferente.
“Un milione e mezzo”, mi sento dire.
Le parole sono uscite da sole.
“Aspetti”, fa quello, improvvisamente più interessato.
Non posso decidere da solo. 
Vado a sentire il capo” e si allontana dal suo posto dandomi un ultimo 
sguardo.
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Pochi istanti soltanto ed eccolo che riappare accompagnato da un tale che 
conosco di vista.
“Ah, è lei? 
Bene, mi hanno riferito la sua richiesta.
Accettiamo la giocata: dieci contro uno” e mi porge lo scontrino sul quale 
sta scrivendo mentre parla ed io gli passo i soldi.
Oramai è fatta!
Resta solo da vedere come va a finire.
Biglietto in tasca, torno lentamente all’angolo che ho battezzato entrando.
Inutile rimuginarci sopra: come va, va e buonanotte.
 
Sì e no due minuti alla partenza della corsa quando entra in sala Giovanni 
con un tipo alto e dall’aria decisamente arrabbiata.
Nascondermi non posso e mi faccio avanti.
“Ciao, sei proprio la mia rovina.
Anni che non giocavo e, invece, dopo il nostro incontro di stamattina ... mi 
è venuta una voglia ...”.
“Hai fatto il furbo?”, fa, ma sorride nel dirlo.
“Ma che ti prende?”, replico anch’io tranquillo, “Guarda che non me l’hai 
neanche detto il nome del tuo vincente e quindi...
E poi tu giochi all’ottava ed io ho giocato alla seconda.
Torquemada, mi piaceva il nome. 
Ventimila, così, per vedere come va” e mi allontano verso il televisore per 
seguire la corsa.
Giovanni mi segue con quel tale (dev’essere il suo nuovo finanziatore a quel 
che ho capito).
 
Gara tranquilla.
Allo stacco della macchina dello starter, Torquemada subito al comando.
Bella trottata in testa senza problemi fino alla piegata finale quando, dalle 
retrovie, come un fulmine comincia a progredire il numero dieci.
Che Dio lo stramaledica!
I due cavalli in lotta fino sul palo.
Fotografia per il primo posto ma so già d’aver perso.
Il cavallo in rimonta vince novantanove volte su cento.
Giovanni mi batte una mano sulla spalla come per confortarmi.
“Mi sa che è andata male, peccato” e si allontana.
 
Tengo stretto in mano il biglietto della giocata e spero che succeda qual-
cosa. 
Che squalifichino il dieci, che mi sia sbagliato io, che si sia sbagliato il bo-
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okmaker a scrivere il numero del cavallo.
Niente da fare.
Ho perso ‘per una narice’ un milione e mezzo anzi, che dico, sedici milioni 
e mezzo!
Sono solo le tre e un quarto e già devo cominciare a pensare a se e come 
potrò tornare a casa alle otto.
 
Lo so, lo so, per prima cosa bisogna restare calmi, come non fosse accaduto 
nulla...
E così faccio, malgrado tutto.
Dopo una decina di minuti, decido di fare una puntatina al bar, lì all’angolo 
della strada.
Un tè non può che farmi bene.
Lo bevo volentieri e, mentre sorseggio, ho il tempo di pensare.
 
Appena entrato, mi trovo davanti quel tale, l’amico di Giovanni.
“Che ne dici”, propone, “di due tiri al biliardo tanto per passare il tempo.
Noi aspettiamo l’ultima di Torino e ci vogliono più di tre ore...”.
“Va bene, ma guarda che ho ben poco da perdere”, rispondo sincero.
“Ventimila a partita, poi si vede come va”, replica lui.
Ho giusto i soldi per pagare la prima e, quindi, devo proprio vincere se 
voglio avere una qualche speranza di alzare un po’ di lira.
 
La sala biliardo, sul retro, è appartata e tranquilla: un’oasi.
“All’italiana?”, gli chiedo, cominciando a disporre i cinque birilli al centro 
del panno verde.
“Va bene”, fa lui, mentre ingessa la punta di una stecca.
“Giochiamo la partenza”, e via.
 
È un dannato e ci da dentro sul serio tanto che devo darmi parecchio da 
fare per stargli dietro.
Poi, verso la fine, quando praticamente ha in mano la partita, sbaglia cla-
morosamente e mi regala punti e palla in mano.
“Bene, bene”, mi dico mentre incasso le ventimila, “Vuoi vedere che questo 
è uno col ‘braccino’ che se la fa sotto nei momenti decisivi. 
Speriamo”.
 
“Che ne dici, facciamo il doppio o continuiamo così?”, gli chiedo.
“Il doppio è ok per me”, la risposta.
“Figurati per me”, penso alla fine della seconda partita che vinco molto più 
facilmente.
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“Adesso smette e addio”, penso nell’infilare i soldi in tasca.
Macché, il tipo m’è proprio stato mandato dal cielo!
Perde con bella regolarità, urla, bestemmia, ma continua a giocare e, cosa 
più importante ancora, a pagare.
Però, per quanto vinca, prima di arrivare a recuperare le perdite...
 
Trascorrono su questa falsariga un paio d’ore durante le quali faccio in 
modo di fargli vincere anche una o due partite per dargli l’idea che ha qual-
che possibilità e invogliarlo a continuare.
 
Per tutto questo tempo non si affaccia nessuno nella saletta del biliardo.
Anzi, no, ecco che, in silenzio, entra Beatrice – la puttana del bar – che si 
siede in fondo e sta a guardare.
Ha l’aria rassegnata.
Lo sa che con chi gioca non si riesce a battere chiodo.
Troppo l’impegno per pensare anche alle donne.
Una mezz’ora e se ne va salutando con un cenno di mano.
Non ha neppure fiatato.
Una vera professionista!
 
Poi, ecco Giovanni.
“Che fate? 
Due tiri tra amici?” e ha l’aria preoccupata.
“È quasi ora d’andare”, dice rivolto al socio.
“Bene, finiamo e lo lascio tutto per te”, rispondo mentre studio il tiro.
Giacomo (si chiama così, dopo tutto, il mio avversario) lo guarda in silen-
zio, segue il giro delle mie biglie, tira il suo colpo, beve e appoggia con 
rabbia la stecca al bordo del biliardo.
“Non se ne parla per niente.
Sono sotto di un bel po’ e voglio continuare.
Dei cavalli non me ne può importare di meno”.
Deciso, sicuro, incazzato.
 
Niente da dire.
Giovanni prende atto e se ne va.
Lo sento mormorare, come parlando a sé stesso: “Oggi non me ne va bene 
una”.
 
“Senti”, fa Giacomo, sempre più tirato in viso. “Prima di continuare sarà 
bene che mi faccia un po’ di conti, no?” e tira fuori di tasca il rotolo di bi-
gliettoni che, intatto come era, mi aveva così ingolosito quando lo avevo 
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visto la prima volta.
Riprende dopo pochi secondi:
“Perdo quattrocentomila.
Ti faccio una proposta: ci giochiamo tutto nella prossima partita al cento-
cinquantuno. 
Per te il doppio o niente.
Che ne dici?”.
 
In un altro momento non avrei accettato: mettere a rischio il ‘lavoro’ di due 
ore in dieci minuti, ma adesso...
“Se mi va bene”, penso, “ho recuperato più di metà della perdita”.
Magari vado dal proprietario dello studio, gli racconto quattro storie, gli 
do le ottocento e gli dico che domani o dopo gli porto il resto.
Si può fare con più del cinquanta per cento.
Perché dovrebbe dire di no? 
E, poi, non stiamo neanche in mora, il termine scade oggi...”.
 
“D’accordo”, faccio, “Però è proprio l’ultima perché se vinci siamo pari ma 
se dovessi perdere tu la cifra comincerebbe a diventare impegnativa e non 
mi va di portarti via troppo, sono fatto così”.
Bella tattica, spero lo ammorbidisca perché non si sa mai e, poi, chi lo co-
nosce questo?
È vero, finora ha pagato come un santo, sia pure tra sospiri e lamenti, ma 
dopo, chi lo sa?
 
Un’ultima partita che non finisce mai.
Sono impegnato al massimo e ce la faccio per un pelo.
Butto la stecca sul panno verde e mi volto verso Giacomo che, buio in volto 
ed ancor più arrabbiato, se possibile, sta tirando fuori di nuovo il rotolo.
Incredibile quello che va accadendo, ma questo paga.
Smania, ma paga.
Mi pare quasi di volare.
“Permettimi almeno di offrirti qualcosa al bar” è quanto gli dico al mentre.
Macché, non ne vuol sentire parlare ed esce dal caffè deciso.
Lo seguo, vedo che salta in macchina e parte con una sgommata da lasciar-
ci le ruote.
 
Ottocentomila lire!
Le ho infilate nel portafoglio.
Non le devo più neanche toccare.
Come non le avessi.
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Sono pieno di buoni propositi e spero proprio di cavarmela con Flora.
 
Rientro nel bar e, calmo, ordino un altro tè al latte.
Sorseggio e, intanto, penso a questo strano pomeriggio.
Fortunato o sfortunato?
Chi può dirlo?
E, poi, non è ancora finito.
Chissà cosa può succedere.
 
Lo so, mi conosco, sto già pensando che le riunioni non devono essere fini-
te e la sala è lì, a dieci metri, che aspetta.
Una breve lotta con me stesso ed eccomi in agenzia.
 
Per il momento (ho deciso) mi guardo intorno, vedo le corse ancora aperte 
e se qualche cavallo mi ispira.
Non sono obbligato a giocare.
“Tutto sta a capire se questa è una ‘gobba’ o no perché se lo è bisogna in-
sistere.
È vero, se parto dall’inizio a contare, sto perdendo, ma dopo la trottata di 
Torquemada tutto è cambiato e sono proprio in un buon momento.
Se è una ‘gobba’ va sfruttata fino in fondo”.
Da almeno vent’anni, chiamo ‘gobba’ la serie favorevole e ‘sfiga’ quella con-
traria.
 
Le riunioni di galoppo di Livorno e Roma-Capannelle sono già finite e di 
Torino-Trotto non voglio neanche più sentir parlare.
Però, ad Aversa, ippodromo Cirigliano, sono in grave ritardo: mancano ad-
dirittura due trottate e sul campo sono accese le luci artificiali come vedo 
bene nel televisore collegato.
 
Cirigliano... quel nome mi fa subito venire in mente il vecchio Ciro.
È di quelle parti lui.
Gran giocatore!
E cosa fa quando non sa più a che santo votarsi? Quando le ‘dritte’ avute si 
rivelano sbagliate? Quando gli rimangono pochi quattrini in tasca?
Si affida alla cabala: gioca l’accoppiata uno-otto senza neanche guardare 
chi corre.
 
Va bene, ho deciso.
Calmo, mi avvicino al banco e gioco due accoppiate, una per ciascuna cor-
sa mancante, da cinquantamila lire l’una.
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“Uno-otto alla settima e all’ottava di Aversa”, dico sicuro e, intascati i bi-
glietti, me ne torno al bar.
Non voglio sentire le cronache. 
Meglio non soffrire in diretta.
Rientrerò in sala fra un tre quarti d’ora, mi avvicinerò al tabellone e sarà 
quel che deve essere.
Basterà un attimo di fortuna, che la ‘gobba’ tenga ancora per qualche mi-
nuto.
Non ci voglio pensare più!
 
Nel locale, il televisore è acceso e cerco di seguire quel che succede su 
quello schermo e di dimenticare che, intanto, su quelli dell’agenzia...
 
Quasi le sette.
È l’ora.
Nel fare i pochi passi occorrenti cerco di analizzare i miei pensieri: un tu-
multo.
Entro e mi avvio al tabellone di Aversa.
 
Vedo da lontano che il risultato della settima corsa è già scritto.
“Fa’ che l’accoppiata sia uno-otto”, dico tra me e me rivolto non so bene a 
chi.
 
Come in un sogno... un magnifico sogno!
Là, sul foglio bianco, bello e in grande: primo classificato numero otto, se-
condo numero uno.
Più sotto, la quota che mi interessa: accoppiata seicentodieci.
Il massimo! 
Il massimo!
Ho vinto tre milioni e cinquantamila lire.
“La ‘gobba’ tiene” e quasi mi metto a urlare di gioia.
Mi precipito all’incasso seguito dai pochi giocatori rimasti e dai loro com-
menti assai pepati.
 
“Bel colpo, eh?” 
Dice il cassiere contando i biglietti da cento.
“Perbacco”, rispondo e non so dire di più.
 
Dopo, più calmo, messi i soldi nel portafoglio, siedo nel solito angolo e 
aspetto.
Vincerò anche all’ottava, ne sono certo.
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È così: quando si vince, si vince.
È come un’onda che riesci a cavalcare: finché ci sei sopra e tiene...
 
Il televisore comincia a trasmettere la cronaca dell’ottava di Aversa ma 
neppure lo guardo. 
Tanto, l’accoppiata è uno-otto.
Non lo guardo, ma sento la cronaca e, come è giusto e sacrosanto, tutto fila 
liscio.
Sono arrivati.
 
Mi alzo, mi sistemo davanti alla cassa e passo al cassiere la giocata.
“Scommette che sono altri tre milioni?”, gli dico sbruffoneggiando.
Sorride (i soldi non sono suoi).
Aspettiamo le quote del totalizzatore che tardano un poco.
 
Già qualcuno dei presenti s’è fatto avanti.
“Senti sono rimasto a secco, dammi almeno un deca per mangiare”.
“Ehi, tu, se m’allunghi un venti ti do un cavallo sicuro per domani”.
“Devo tornare a casa e non ho neppure i soldi per il treno”.
E così via come capita sempre a quei pochi che fanno davvero un grosso 
colpo in sala corse.
 
“Va bene, va bene” e distribuisco quelli che a me, adesso, sembrano solo 
spiccioli.
È come sottoscrivere un’assicurazione.
È doveroso verso me stesso e penso che se un giorno capiterà che mi trovi 
al posto di uno dei questuanti qualcuno sarà generoso con me.
Lo stesso ragionamento che faccio quando do l’elemosina.
 
“Ha proprio indovinato”, fa all’improvviso il cassiere.
“Seicentodieci massimo di quota e tre milioni cinquantamila lire la sua vin-
cita” e comincia di nuovo a contare.
 
Esco quasi di corsa e mi rifugio in macchina.
Avvio e d’un fiato percorro la strada fino al casello d’imbocco dell’autostrada.
Qui, fermo nella piazzola di lato, tiro fuori il denaro e conto.
Ho nel portafoglio sei milioni e mezzo in grosse banconote e in più un bel 
po’ di biglietti da dieci che mi infilo in tasca, senza stare a vedere quant’è.
Che gioia!
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Riparto, giro a destra verso il passaggio riservato al Viacard e là, proprio al 
casello, ecco Giovanni.
Sta cercando un passaggio: fa l’autostop.
Mi fermo, lo carico e via.
Tutto in silenzio.
Non so che dirgli.
Anzi non so se dirgli qualcosa e per conseguenza taccio.
Seduto alla mia destra, gurada fisso davanti e si vede che soffre per il mio 
atteggiamento.
Poi, passati cinque minuti, non ce la fa più.
“Bell’amico che sei. 
Prima mi dici no alla giocata, poi mi peli il socio a biliardo e lo fai incazzare 
tanto che mi ha praticamente mandato a quel paese e, adesso, non mi parli 
neppure.
Lo so che hai vinto, ti si legge in faccia.
Hai avuto una fortuna sfacciata ed è merito mio.
Se non mi avessi incontrato stamattina, a Gallarate nemmeno ci saresti ve-
nuto”.
 
“Ha ragione”, penso e mi infilo nell’area di servizio che precede l’ingresso 
in città.
“Vieni, ti offro qualcosa”, dico.
“E quel tuo cavallo che doveva vincere?”, chiedo entrando nel grill.
“L’hanno ritirato, tu pensa”, mi fa di rimando.
“Si vede che si era sparsa la voce e così ‘nisba’”.
 
Un caffè per lui e un bicchiere d’acqua gasata per me e torniamo verso la 
macchina.
Fermo, vicino alla portiera, tiro fuori il portafoglio, conto veloce dieci bi-
glietti da cento e, entrati in auto, glieli metto in mano.
Mi guarda stupito e intasca.
“È la tua quota”, spiego, “e non mi devi niente.
Ho avuto una ‘gobba’ e tu, in fondo, sei stato il vero motore di tutto.
È merito tuo e adesso siamo pari.
Andiamo a casa”.
 
“Andare a casa?”, fa Giovanni, tutto infervorato, “Ma sei matto? 
Se è una ‘gobba’ non devi mollare.
Partiamo per Campione, per Saint Vincent o in qualsiasi altro casinò che 
tu voglia.
Non perdere il momento magico”.
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“Ci ho già pensato da solo, figurati. 
Ma non ne faccio niente”, gli dico mentre entriamo in città.
“Mi sta bene così. 
E poi sento che la ‘gobba’ è finita”.
 
Sono circa le otto quando suono il citofono di casa.
Mi aprono ed eccomi in famiglia.
Una carezza alle ragazze e un tranquillo:
“Ciao Flora. 
Ecco la ricevuta dell’affitto dello studio.
Ce l’ho fatta per un pelo (e non saprà mai quanto questo sia vero in tutti i 
sensi).
Ci sono andato dieci minuti fa”.
“Bene, meno male”, fa lei riponendo la quietanza in un cassetto. 
“E come è andata la giornata? 
Il lavoro?”.
“Così, così, cara.
Niente di speciale” e affondo il cucchiaio nella minestra.
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16 • Un mare di guai
 
Non che avessi alzato il gomito.
Per carità: sono astemio.
È che quella tizia non la smetteva più.
Parlava, parlava...
Lì, al bancone del bar, allungato in avanti, la testa di sghimbescio, l’avevo 
ascoltata un paio di minuti e poi basta.
Guardavo le sue labbra che si muovevano ininterrottamente e mi chiedevo 
perché un simile tormento dovesse capitare proprio a me.
E non mollava.
Eppure, doveva essersene accorta che di quel che andava blaterando non 
mi interessava un fico secco!
“Hai una faccia buffa”, le avevo detto a un certo punto e questo l’aveva fer-
mata.
“Sarà bella la tua”, aveva replicato alquanto risentita.
“Sì, hai una faccia buffa e mi stai dando fastidio. 
Sparisci”.
È stato allora che mi ha gettato addosso il contenuto del suo bicchiere.
È stato subito dopo che le ho mollato un cazzotto.
Oddio, a me era parso una specie di buffetto: mi ero trattenuto.
È lei che, in seguito, ricordando, aveva ingigantito la cosa.
Fatto è che era caduta a terra.
Colpita da un fulmine, sembrava, e così mi ero preoccupato.
Con l’aiuto di un barista che mi guardava storto, l’avevo portata sul fondo 
del locale, là, nel separé.
Spruzzi d’acqua in viso a farla rinvenire. 
Aperti a malapena gli occhi, un profluvio di improperi.
Era tempo di andarsene.
Ciao, ciao con la manina e via.
 
Un paio di settimane e l’incontro per strada.
Per il vero, neppure mi ero accorto di lei: veniva da dietro.
Mi ha battuto una mano sulla spalla.
“Ehi, bello”, mi fa, stranamente sorridendo. 
“Così sei un duro, eh? 
Picchi una donna e te ne vai senza una piega”.
Vedo che non volge al brutto e ci sto.
“Che vuoi? 
Mi ci hai proprio tirato per i capelli. 
Pace?”.
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Dice di sì, si gira e sparisce.
Una storia da dimenticare, una ragazzetta che non avrei di certo visto più.
 
Sabato pomeriggio.
L’agenzia ippica di via P**.
Arrivo, come ogni giorno, alle tre.
Alla cassa è in corso una specie di parapiglia.
L’impiegata ha chiamato il direttore e gli sta raccontando qualcosa.
Davanti, prima della fila di giocatori pronti a puntare che rumoreggiano 
per la perdita di tempo, ‘Faccia buffa’.
Ha molto da dire e a voce altissima.
Mi avvicino e chiedo al maître.
“La signorina pretende di giocare a credito. 
Mai successo e mai succederà”, spiega.
“Che diavolo combini?” e mi rivolgo alla piccoletta che continua a sbraitare. 
“Non conosci le regole? 
Pago io, ma vedi di darti un freno”. 
Tiro fuori un venti e lo passo al cassiere chiedendogli “Basta?”.
Fa cenno di sì.
Mi giro e vedo che ‘Faccia buffa’, come niente fosse, puntata in mano, si è 
andata a sedere davanti alla tv. 
Intende seguire la corsa.
La raggiungo.
“Le donne non devono scommettere”, ragiono. 
“Si accaniscono e non si pongono limiti. 
Glielo dico o lascio stare?”.
“Niente prediche”, fa lei ruvida, quasi mi avesse letto dentro. 
“Sei in credito di un venti: tutto qua”.
Meglio perderla che trovarla.
Vado.
 
Sera.
Bussano alla porta.
Sbircio dallo spioncino.
È lei.
“So che ci sei”, dice. 
“Apri”.
Chissà perché, le do retta.
“Eccoti la grana. 
Siamo pari”, fa porgendomi un paio di deca. 
“Visto che lavoreremo insieme, meglio che mi presenti: Linda F**” e si infila 



dalla parte di esaù

585

nell’appartamento sgaiattolando sotto il braccio che appoggio allo stipite.
Mi giro e la guardo.
Gliene suonassi un altro?
“Senti, piccoletta. 
Se te ne vai da sola, bene. 
Altrimenti...”.
Abile è abile.
Prova a farmi gli occhi dolci, ma vede subito che non è aria.
Così mi prende di petto: 
“Ho un lavoro per te”.
Mille euro per centoottanta minuti o pressappoco”.
“Tira fuori il fiato. 
Non mi fido per niente, ma...”.
E viene fuori una storia strana che può anche essere vera: chissà?
Beh, va a finire che decido di darle corda.
 
Un’ora a mezzanotte.
Fa freddo, ma ce la faccio bene.
Come d’accordo, la sto aspettando davanti alla casa da gioco di Y**,
Eccola. 
Chissà dove ha lasciato la macchina?
Neppure un cenno ed entra.
Dieci secondi e la seguo.
 
“Scusami”, dico all’avvocato, “Sono stanco morto. 
Non dormo da quasi ventiquattr’ore. 
La faccenda è come te l’ho raccontata. 
Lo so, fatico perfino io a credere a quello che mi sento dire. 
Che facciamo?”.
L’ho buttato giù dal letto, Ivano.
Saranno state le sei.
Ma a chi altro potevo rivolgermi?
“Ok”, replica. 
“Ecco un riassunto, un quadro della premessa e mi dici se ho capito. 
Poi mi racconti bene e di nuovo come è andata alla bisca, o quello che era, 
e decidiamo il da farsi”.
Accenno di sì con la testa. 
 
“Allora, una ragazzetta di cui, alla fine, non sai praticamente un bel nulla 
ti aggancia. 
Litigate. 
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Fate la pace. 
Vedi che è fuori di testa. 
Neppure ti piace e, insomma, non te la porti a letto. 
Ti propone un inghippo per soli mille euro e tu le dici sì?” 
“Duemila”, replico. 
“Alla fine avevamo concordato duemila, cinquecento anticipati”.
“Fa lo stesso”, riprende con un gesto della mano quasi a indicare che il par-
ticolare poco gli interessa.
Ha l’aria alquanto disgustata. 
Una smorfia e mi dice: 
“E dopo?”.
 
“Beh. 
Siamo entrati, io una ventina di passi dietro.
Pareva conoscesse bene il posto perché, cambiati i soldi (e non ho visto 
quanti) alla cassa, si è diretta senza tentennamenti verso il privé.
Due tavoli di roulette, quella francese, e un limite alto, di tremila alle pun-
tate.
Un quarto d’ora: io, appoggiato alla parete, guardavo. 
Lei vinceva e perdeva, ma robetta, sempre. 
D’un tratto, cambiati i croupier, vedo che picchia duro: sull’otto, pieno, ca-
valli e carré, per i massimi.
En plein!
Che baraonda: tutti che corrono a vedere la fortunata mortale, il direttore 
di sala con la faccia triste che si congratula e invita Linda in segreteria per 
il pagamento, visto che intende smettere.
 
Esco, percorro una trentina di metri e mi fermo.
È buio.
Nessuno mi ha seguito e nessuno mi può vedere.
Dopo di me e prima di ‘Faccia buffa’, dal portone, fuori quattro persone: 
una coppietta che sale sull’auto e se la fila e due tizi che si avviano a piedi.
Eccola: in borsa un sacco di quattrini.
Aspetto che passi, e, tenendomi di lato, la seguo.
Cento metri e quei due le vengono incontro.
Non hanno l’aria minacciosa e lei non pare si spaventi.
Grida, però.
Non fortissimo, ma grida.
Tocca a me: appaio di colpo e li sorprendo.
Niente di tragico.
Li tengo sotto mira con la pistola (mi aveva detto di portare il ‘ferro’), li 
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faccio girare, gli do una botta in testa e via.
Con Linda, poi, in macchina, una corsa verso l’albergo M** dove dice di 
avere una camera.
Mentre, felice, conta di bel nuovo i soldi, vado in bagno.
Rientro. 
Dei denari più nessuna traccia e c’è un uomo.
Ha un revolver in mano.
“Sono il direttore dell’hotel”, afferma. 
“Mi ha chiamato la signorina. 
Sostiene che lei la minacci. 
Ho avvertito già la polizia. 
Niente storie e scenda con me”.
“Ma che brava”, dico alla piccoletta avviandomi verso la porta, e, davvero, 
lo penso.
In ascensore – mi sta troppo vicino – riesco a disarmare quel tale.
Scappo non appena si aprono le porte.
 
Ho girato in giro ragionando sulla faccenda fino a quando ti ho telefonato.
Vedi, mi sa che le cose stanno così: lei era d’accordo con i croupier che, al 
momento giusto, hanno fatto uscire l’otto. 
Poi, presa la grana, doveva consegnarla a quei due tenendosi una cagnotte. 
Mi ha ingaggiato dicendomi che sapeva che in quella bisca, se uno vinceva 
forte, dopo, fuori, lo ripulivano e che dovevo proteggerla.
Dubitavo già all’inizio della storia e ancora di più ho dubitato vedendo la 
faccia dei complici, davvero sorpresi per quanto stava loro succedendo. 
Ma avevo l’acquolina alla bocca.
“Altro che duemila” mi dicevo. “Con tutta questa grana...”.
Quello che non avevo calcolato affatto era l’intervento del direttore dell’al-
bergo e la denuncia alla polizia.
Adesso, mi cercano tutti.
Dalla bisca per la grana e la ‘pula’ per le minacce.
E scommetto che di Linda all’hotel non c’è più traccia...”.
 
“Bel casino hai messo in piedi. 
Provo a telefonare”, dice Ivano cellulare in mano.
Un minuto e abbiamo la conferma: la signorina F** è partita da un paio 
d’ore. 
E senza lasciare alcun recapito.
Mi resta un dubbio: ‘Faccia buffa’ mi ha preso di mira a causa del cazzotto 
o solo perché gli sembravo proprio un boccalone?
Com’è, come non è, sono in un mare di guai.
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Tocca anche a me cambiare aria.
“Sparisco”, dico a Ivano. 
“Ti farò sapere. 
Se ti riesce, scopri dove è andata”.
“Vuoi vendicarti?”, chiede di rimando, il viso preoccupato.
“No. 
È che se lo so, la evito. 
Mi ha già fregato abbastanza e, comunque, quando hai perso hai perso!”.
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17 • Verso casa
 
Esci che incredibilmente è già sera. 
Saluti cortesemente il portiere gallonato e sei certo che dal tuo atteggia-
mento non possa affatto capire come è finita. 
Un volto e uno sguardo, il tuo, sottilmente ma percettibilmente sorridenti. 
Nessun evidente rammarico. 
Ricordi perfino di passargli, quasi sfiorandogli la mano, l’ultimo ‘luigi’. 
Percorri a passo normale i due o trecento metri che ti separano dall’auto 
e, camminando, lanci di quando in quando uno sguardo al lago, scuro e 
in qualche modo minaccioso vicino alla riva, lucente di riflesso e festoso 
sull’altra sponda, verso la città. 
Nessun preciso pensiero. 
Aspetti. 
Sai che tra poco l’affanno prenderà il sopravvento e cerchi di procrastinare 
quell’istante. 
In macchina, seduto le mani in grembo, rifletti – se possibile senza davvero 
riflettere – su piccole cose e, per cominciare, se girare subito la chiave e 
partire o fermarti un qualche momento a pensare. 
Ed eccoti, poi e d’incanto, in viaggio 
Ti aspettano casa e la vita vera. 
I momenti, le ore quando capita, di cercata e consapevole sospensione dal-
la realtà sono alle spalle. 
È andata male e, per quanto tu conosca benissimo la risposta, cominci a 
chiederti del come e del perché, prima, avessi pensato che potesse andare 
differentemente. 
A parte tutto – e non dovevi dimenticarlo – non sei in ‘gobba’ e non solo per 
quel che riguarda la roulette. 
Pare che da ultimo non te ne vada bene una. 
Hai chiuso lo studio, non lavori e in famiglia sembra non sappiano cosa 
fare di te. 
E hanno ragione. 
Ti verrebbe voglia di pensare a un domani purchessia, ma non ce la fai. 
Il punto... 
Certo, devi fare il punto della situazione. 
Sei confuso, ma senti che hai bisogno di un distacco, di un gesto che signi-
fichi qualcosa, che dimostri a te stesso che vuoi cambiare. 
Occorre una svolta. 
Sei quasi alla frontiera. 
L’ultimo distributore di benzina a sinistra.
Mentre ti fanno il pieno, vai alla toilette. 
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Un minuto e, tirata fuori dal portafoglio la carta d’identità, la strappi un 
quattro, otto, sedici pezzi, la butti nel water e fai scendere l’acqua. 
Ecco, adesso, senza documenti, nei casinò non puoi più entrare. 
Per altri non sarebbe un atto definitivo. 
Basta denunciarne lo smarrimento e rifarla, ma tu non sei fatto così. 
Tu sai smettere. 
Di nuovo alla guida e ti accorgi di stare meglio. 
Tutto considerato, pensi, non è stata una cattiva giornata. 
Fra poco, ora lo sai, ne verranno di migliori.
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18 • Scommessa sul cavallo morto 
 
La riunione preparatoria aveva luogo in casa di G. che era il tale che aveva 
avuto l’idea e che, ora, l’andava illustrando. 
“Un amico mi ha garantito che si può far partire la prima corsa di Livorno–
galoppo circa un cinque minuti prima dell’ora concordata e che, quindi, se 
si tratta di un mille metri, c’è la possibilità concreta di riuscire a scommet-
tere sul vincente e sull’accoppiata in sala giochi conoscendo già l’ordine di 
arrivo. 
Non si può certo sperare di più. 
Ora, perché il tutto sia condotto a buon fine, senza storie, è necessaria la 
partecipazione di un certo numero di persone e bisogna impiegare un bel 
po’ di quattrini. 
Qui si tratta di vedere chi ci sta a lavorare e chi ci mette la grana, chi fa 
l’investimento. 
Mi spiego: due persone devono essere sul posto, una sul traguardo e l’altra 
ad un telefono in vista, così che la prima segnali alla seconda l’ordine d’ar-
rivo e questa possa comunicarlo subito a chi lo ascolta da qui. 
È chiaro che il telefono deve restare nostro da almeno dieci minuti prima 
del via per non correre rischi, è per questo che bisogna essere in due. 
La terza persona, quella che riceve la soffiata, deve scrivere immediata-
mente il risultato su un biglietto e darlo a qualcuno veloce che, dal bar vi-
cino alla sala, si scaraventi dentro per raggiungere il quinto complice che, 
per tempo, deve essersi messo allo sportello delle giocate, tenendo impe-
gnato l’impiegato senza cedere il posto a nessuno. 
In pratica, si tratta giocare una decina di scommesse da duemila lire su 
tutti i campi e poi, avuto il biglietto, piazzare tanti centoni su vincente ed 
accoppiata, quanti saremo in grado di giocare. 
È chiaro? 
Certo, sarebbe meglio che ci fosse anche una sesta persona ad un altro 
sportello, per raddoppiare le vincite, ma bisogna vedere se il tempo ce lo 
consente e se avremo abbastanza soldi”. 
L’operazione sembrava decisamente allettante e tutti i presenti, sognando 
la ‘botta’ che avrebbero inferto all’odiato proprietario dell’agenzia ippica, 
si fregavano le mani e dichiaravano la propria disponibilità. 
D’altra parte, la scelta di G. nella convocazione era stata felice. 
C’era C., grosso e sicuro e sempre pronto ad impossessarsi dello sportello 
delle giocate senza cederlo a nessun altro. 
C’era F., scattante e veloce, fatto apposta per la breve corsa dal bar all’a-
genzia. 
C’era N., il più in grana di tutti e ben disposto ad un finanziamento. 
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C’ero io, pronto a partire in ogni momento con la mia comoda macchina e 
c’era, infine, naturalmente, lo stesso G., occhio di falco che non sbagliava 
mai un ordine d’arrivo e che andava benissimo, messo sul traguardo, per 
dare inizio all’azione. 
Tutti d’accordo, quindi, anche se, nel corso della discussione che seguì, 
ognuno tirò fuori qualche preoccupazione e cercò di immaginare cosa dia-
volo avrebbe potuto mandare all’aria l’operazione. 
Che so? 
La telescrivente della sala poteva avvertire della partenza anticipata. 
La linea telefonica avrebbe potuto cadere. 
Poteva verificarsi un arrivo talmente stretto da non individuare il vincente 
e da essere costretti a giocare solo l’accoppiata (e chissà se questo poi era 
un male)... 
Ma per quanto si cavillasse e si cercasse di vedere che cosa non potesse 
filare per il verso giusto, si trattava comunque di una cosa da fare, sia pure 
incrociando le dita per scaramanzia. 
Al massimo, alla peggio, se non fosse stato possibile fare la giocata, avreb-
be voluto soltanto dire che due di noi si sarebbero fatti una gita a Livorno 
e amen. 
“Bene”, riprese allora G., “I ruoli di ciascuno sembrano chiari e penso che 
la giornata giusta sia dopodomani. 
Ho guardato il programma delle riunioni, naturalmente, e c’è, proprio in 
apertura, un bel mille dal risultato incerto. 
Chiunque arrivi ci darà una buona quota. 
È chiaro, il dieci per cento delle vincite va all’amico di Livorno e un altro 
dieci lo diamo a N. che ci mette la grana. 
Il resto lo dividiamo fra tutti. 
Va bene?” 
Qualche mugugno serpeggiava tra gli esclusi dalla prima ripartizione, ma, 
alla fine, garantito, comunque, che nessuno ci avrebbe rimesso le spese, 
l’accordo proposto venne accettato. 
Due giorni dopo, tutto andò liscio come meglio non avrebbe potuto. 
La corsa partì cinque minuti esatti prima dell’orario previsto. 
G., sulla linea del traguardo, vide chiaramente il due (un cavallo di nome 
Ciclope) precedere di mezza lunghezza il tre. 
Io, che occupavo il telefono da un quarto d’ora per sicurezza e che non 
sapevo più cosa raccontare al mio interlocutore per passare il tempo, lo 
sentii, poi, dettare l’ordine d’arrivo a F. 
Meno di tre minuti ed ecco la conferma telefonica: l’operazione si era con-
clusa per il meglio. 
Tutto OK! 
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Con G., che mi aveva raggiunto, mi avviai veloce verso la macchina. 
Non c’era bisogno di perdere altro tempo perché le quote, che, chissà come 
mai, tardavano ad apparire sul tabellone nel prato, le conoscevamo già pri-
ma del via avendo annotato l’andamento del gioco sugli appositi schermi 
televisivi interni all’ippodromo. 

Una lunga, felice volata verso casa, già sicuri di aver impiegato bene, molto 
bene, il nostro tempo. 
Alle diciannove precise, posteggiata la macchina alla bell’e meglio, eccoci 
all’appuntamento con gli altri ‘cospiratori’. 
Nella saletta in fondo al bar, luogo prefissato per l’incontro, un silenzio ed 
un’amarezza palpabili regnavano sovrani. 
Cosa diavolo poteva essere successo? 
“Ciao, voi due... bella Livorno? 
Com’è andato il viaggio? 
Divertiti?”, con aria di presa in giro, queste le frasi che gli amici ci rivolge-
vano. 
“Basta, tirate fuori il fiato”, sbottai non resistendo più alla tensione. 
“È semplice”, rispose per tutti N., “Ciclope, il cavallo che ci avete dato vin-
cente, è morto pochi minuti dopo aver tagliato il traguardo, prima di torna-
re al dissellaggio... un aneurisma, dicono...” 
“E allora?” 
“E allora abbiamo perso fino all’ultima lira, per la miseria! 
Perché l’ordine di arrivo sia valido il cavallo deve tornare al tondino, altri-
menti è come se non fosse arrivato”. 
Mi sedetti come folgorato. 
A parte la spesa mica male, tanta tensione e fatica per niente: avevamo 
giocato un cavallo morto!
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19 • “Sto alla punta!”
 
“Allora”, cominciò ‘il topo’, “si fa così. 
Chi sta alla punta, e cioè tira i dadi e gioca contro il banco, deve fare sette 
o undici per vincere subito. 
Se gli esce un due, un tre o un dodici perde e se gli arriva una delle altre 
combinazioni continua a tirare finché non la ripete evitando però di fare 
uscire prima un sette o un undici altrimenti a vincere è il banco. 
È chiaro? 
Facciamo qualche tiro di prova o cominciamo subito?” 
‘Il topo’, un tipo bassetto e mingherlino con due baffoni alla Stalin, era ap-
parso improvvisamente nel bar, di sera, proprio quando stavamo terminan-
do le ultime partite a carte. 
Si era avvicinato al bancone come un semplice avventore e, in piedi, sorseg-
giando un baby, aveva assistito ai pagamenti da parte dei perdenti e aveva 
sorriso ascoltando le loro lamentele così come le vanterie dei vincitori. 
Poi, si era presentato con quel buffo soprannome e, adesso, sapeva chi spol-
pare. 
Aveva ben annotato chi fosse fornito di grana e chi senza il becco di un 
quattrino, completamente a secco. 
All’improvviso, poggiato il bicchiere vuoto, si era fatto avanti tirando fuori 
di tasca un bussolotto e gettando, quasi fosse un richiamo, i due dadi su un 
tavolino che aveva uno dei lati appoggiato al muro, facendoli rimbalzare. 
Al rumore, mi voltai e, mentre ripiegavo e riponevo le banconote vinte, mi 
avvicinai con finta noncuranza. 
“Non conosco il gioco”, dissi, “e poi mi sa che è ora di andare “. 
“Macché, si tratta solo di cinque minuti e ti insegno tutto io”, rispose e, agi-
tando i dadi di nuovo nel bussolotto, cominciò la sua tiritera. 
Lo ascoltavo a metà: “Che faccio? Gioco un po’ e vedo come va? 
Oggi sono in vincita ed anche andasse male...”, pensai dentro di me. 
E, poi: “In fondo la regola dice proprio che bisogna insistere quando va 
bene, quindi...”, ma sapevo già che avrei giocato. 
Come si fa a resistere? 
“Va bene”, dissi mentre tiravo fuori di tasca un po’ di soldi, “Solo qualche 
tiro. 
Cosa ci giochiamo e chi tiene banco?” 
Qualcun altro dei presenti, intanto, si era avvicinato a sua volta e pensai 
che ‘il topo’ ne fosse ben contento: altri potenziali clienti per lui. 
“Che domande fai? 
I dadi sono miei e quindi anche il banco, e, poi, ognuno punta quello che 
vuole, no?” 
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“Senti, non vorrei offenderti”, gli dissi allora, “Ma qua nessuno sembra sa-
pere chi sei, nessuno ti conosce. 
Arrivi, non ci dici praticamente niente, non sappiamo da dove vieni, i dadi, 
come dici, sono tuoi...” e lasciai in sospeso la frase guardandolo bene in 
faccia per studiare le sue reazioni. 
Gli altri, intorno, tutti d’accordo con me, assentivano. 
Niente... sorridendo mi porse il bussolotto con i dadi. 
Che li controllassi pure. 
Per quel che ne capivo, mi sembravano buoni e ben equilibrati e così con-
tinuai, mentre li passavo al mio vicino di destra: “Bene, però mi sa che devi 
farci vedere anche la grana. 
Sennò chi ci dice che se perdi non ci fai ciao e te ne vai senza pagare. 
Sai, non per sfiducia, ma succede...” 
Uomo di mondo ‘il topo’. 
Tirò fuori un rotolo di biglietti di banca che sembravano appena stampati 
e me lo mise davanti agli occhi. 
“Sono in casa vostra, no? 
Non sono venuto per tirarvi una fregatura. 
Proprio no, tutto regolare. 
Allora, si va?” e mi porse nuovamente i dadi che gli erano tornati in mano. 
Annunciato a voce alta l’importo della giocata e ricevuto il suo cenno di 
assenso, agitai il bussolotto e tirai contro il muro. 
Una bella emozione. 
L’avevo visto fare solo al cinema. 
Vinsi subito con un sette, incassai la posta e rigiocai tutto. 
Qualcuno degli spettatori, intanto, si era fatta uscire la voce: 
“Ehi, senti, si può giocare sulla punta?” 
“Certo che si può, basta parlare”, disse ‘il topo’ mordicchiandosi i baffoni e 
tirando fuori i soldi per pagarmi la nuova vincita. 
“Fuori fiato e grana!” 
Mi andava tutto bene e dopo pochi colpi avevo racimolato un bel gruzzolo. 
Meglio cedere il campo. 
Che tirasse pure qualcun’altro, a me bastava così. 
Il baffone mi parve ben contento. 
“Sta alla punta e vince sempre... bisognerebbe chiamarlo col suo nome”, gli 
avevo sentito bofonchiare e mi ero messo a ridere. 
Non appena smisi, il banco cominciò a vincere ed andò avanti così per un 
bel pezzo. 
I giocatori urlavano e bestemmiavano ed io, ad un paio di metri, mentre 
bevevo un latte tiepido al bancone, lasciavo fare.
L’uno dopo l’altro, tutti ridotti a zero. 
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Il sette e l’undici non volevano saperne più di uscire. 
“Volevo ben dire”, sibilò come tra sé ‘il topo’, alla fine, dopo aver intascato 
l’ultima giocata.
“Il banco non può perdere” e fece per rimettere via i dadi. 
Sentii improvvisamente come una spinta, una forza alla quale non seppi 
resistere. 
“Il banco vince sempre? 
Ti faccio vedere io. 
Dove te ne vai? 
Ritirali fuori i dadi. 
Alziamo la posta e continua pure a tenere il gioco... io sto alla punta!”. 
È così che succede. 
Come d’incanto, sai che non puoi che vincere, comunque e sempre. 
È una ‘gobba’ e bisogna prenderla al volo. 
Non tentennare, non pensare. 
Gioca e basta. 
Ti sembra di volare. 
Vidi che ‘il topo’ non era per niente contento dalla mia sparata. 
Chissà, forse sentiva anche lui qualcosa di strano nell’aria. 
Ma tant’è, un giocatore gioca e così fece. 
In capo a una quindicina di minuti tutto il suo bel gruzzolo, alquanto au-
mentato dalle vincite, fu mio. 
Sembrava di essere allo stadio: il tifo degli spettatori che volevano vendet-
ta, il silenzio appena prima il lancio dei dadi come quando si sta per bat-
tere un calcio di rigore, gli insulti dell’avversario come quelli dei tifosi di 
opposta fede. 
Una grande soddisfazione oltre a tanti bei quattrini.
“Sto sempre alla punta, io!”, sbruffoneggiai alla fine incamerando l’ultima 
lira.
“Capito? 
E quando sei di nuovo in grana, ritorna pure, t’aspetto”. 
Il piccoletto sbavava bile ed improperi. 
Era assolutamente furioso. 
Si alzò, partì di corsa verso la porta del bar col bussolotto in mano. 
La spalancò e uscì seguito da tutti. 
Fece due passi, tirò fuori i dadi, ci sputò sopra violentemente e li lanciò 
lontano, verso la Luna.
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20 • Il vento, all’alba 
 
Da almeno tre mesi lontano da roulette, agenzie ippiche, biliardi e bische, 
tranquillo, in studio, vado riordinando le carte di un polveroso fascicolo il 
cui contenuto ho del tutto dimenticato quand’ecco una scampanellata alla 
porta e appare Roby. 
“Senti”, fa subito evitando i convenevoli, “devi farmi un piacere. 
Ho qui un assegno di un milione e ottocentomila lire. 
È di un tale, un conoscente fidato di Catania. 
Io, lo sai, con tutte le gabole che ho combinato, non ho più un conto cor-
rente bancario. 
Lo incassi tu? 
Chiedi il bene fondi, ti fai dare la grana e me la passi. 
Per un amico...” 
Un amico? 
Fa presto a dirlo Roby, ma va bene perché quel che ci unisce è molto di più 
dell’amicizia. 
Ci legano gesti, momenti, comunanze, risa, alterchi, una ‘serie’ uscita tre 
volte di fila, un cinque sponde, un poker di re, un cavallo ‘stampato’ sul 
palo, le notti, e, insomma, il gioco. 
E così, “Andiamo”, gli faccio e, senza minimamente sospettarlo, do il via a 
una nuova avventura. 
In banca, il funzionario telefona e conferma che l’assegno è coperto. 
Prendo i soldi e li giro a Roby. 
“Ci vediamo”, mi dice. 
“Grazie” e se ne va. 
Un paio di giorni e verso le tre del pomeriggio suona il telefono. 
È quel tale, quello che ha governato l’operazione al Credito V... 
“Scusi, dottore”, ha una voce strana e pare davvero imbarazzato. 
“Vede, ci hanno appena comunicato che l’assegno che lei ha bancato l’altro 
ieri non è coperto. 
È vero, al momento dell’incasso i denari c’erano ma sono stati prelevati dal 
conto interessato subito dopo. 
Un vecchio trucco. 
Non che noi si pensi che lei ne fosse al corrente, per carità. 
Ma, purtroppo, per evitare storie e problemi legali, sarà bene che venga a 
versare quella stessa cifra al massimo domattina all’apertura”.
La fa facile il ragioniere, ma dove diavolo li trovo in poche ore un milione 
e ottocentomila lire? 
Sotto il materasso? 
Calma. 



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

598

Malgrado tutto, calma. 
A chi posso chiedere? 
Un giro di telefonate. 
Qualcuno si defila, altri mi dicono di non averli tutti quei quattrini. 
Un paio potrebbero, ma si chiedono come e quando sarò in grado di resti-
tuirli... 
Non resta che cercare Roby: mi ha messo lui nei pasticci. 
In sala corse? 
Non c’è. 
Nel circolo di via B...? 
Neppure. 
L’unica è vedere se è a Campione. 
Salto in macchina e via. 
Mezzanotte è passata da un pezzo quando arrivo al casinò. 
All’entrata, chiedo al fisionomista. 
L’ha visto entrare un paio d’ore fa e non è uscito. 
“Guardi nel privé”, conclude. 
Eccolo. 
Staziona davanti a una roulette con l’aria schifata e le mani in tasca. 
Non ha l’aspetto di uno che stia vincendo. 
“Ciao”, gli dico affiancandolo. 
“Bel giochetto mi hai fatto. 
La banca vuole i soldi domani all’apertura. 
Ti tocca trovarli”. 
Nessun tono minaccioso, nessun piagnisteo. 
Non servirebbero. 
Non fa una piega: “Andiamo al bar e ragioniamoci sopra”, dice avviandosi. 
Una coca io, una birra lui. 
Uno di fronte all’altro, in silenzio. 
Lascio che pensi. 
Cinque minuti o forse meno e fa “Un paio di squilli e aggiustiamo tutto. 
Aspetta”. 
Si avvia – non lo perdo di vista un secondo – al bancone e chiede il telefono. 
Parla con un una e poi con una seconda persona. 
Torna. 
“Conviene mettersi in macchina subito. 
C’è da viaggiare”, dice e non va oltre nelle spiegazioni. 
Non gli chiedo niente: l’importante è che, alla fine, in un modo o nell’altro, 
io abbia in mano la maledetta grana. 
Una strada lunga e finiamo in campagna, là nel Pavese. 
Il cielo comincia schiarire ed ecco una grande fattoria. 



dalla parte di esaù

599

La costruzione centrale è davvero imponente e intorno le stalle e i fienili. 
Sull’aia, al vento che lo scompiglia creando giochi e strani mulinelli, un 
enorme ammasso, un’infinità di grani di frumento. 
Guardo lo spettacolo incantato. 
Verso le cinque e tre quarti, dalla casa esce un omone e viene verso di noi. 
“Ti pare il modo”, dice, aggressivo, a Roby che è sceso e lo aspetta. 
“Credi che i soldi li tenga nella zuccheriera in cucina? 
E poi, non li devo a te ma a Germano. 
È con lui che li ho persi. 
Tu cosa c’entri? 
Che vuoi?”. 
Calmo, conoscendo di certo il suo pollo, Roby lo prende a braccetto. 
“Non fare il furbo con me. 
So che Germano ti ha telefonato stanotte e ti ha detto come stanno le cose. 
E poi, il denaro ce l’hai. 
Magari non nella zuccheriera ma so che ce l’hai”, lo sento dire mentre si 
allontanano in direzione della fattoria. 
Un quarto d’ora, ed ecco l’amico di ritorno. 
Entra in auto, si mette una mano in tasca e mi passa un rotolo di assegni 
postali. 
Un sacco e tutti al portatore. 
“Eccoti i soldi. 
Tranquillo, non manca una lira”, mette in moto e parte. 
“Senti”, gli faccio, “Te la vedi tu con Germano. 
Io sono a posto?
Non è che poi viene a trovarmi lui e...?” 
“La faccenda finisce qui”, chiude.
Con Germano me la vedo io. 
Siamo d’accordo”. 
Otto e venti: ho appena finito di girare i chèque. 
Il Credito V. apre ed entro. 
Chiedo del funzionario che segue la pratica. 
Arriva, dà un’occhiata agli assegni e vorrebbe chiedermi da dove diavolo 
vengono. 
“Sono sicuri?”, mi fa. 
“Perbacco!”, replico con la faccia giusta, ma so che dovrò passare un paio di 
giorni col fiato sospeso per averne conferma.
Le nove ed arrivo a casa. 
Il momento peggiore. 
“Dove sei stato tutta la notte? 
Sei un delinquente! 
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Potevi almeno avvertire. 
Eravamo preoccupatissime” e via così. 
Le ragazze sono a scuola ma Flora è qui che aspetta. 
“Hai smesso o no con il gioco?
Come si fa a crederti?” 
Cosa le dico? 
Le racconto tutto per farmi gridare in faccia che sono stato un cretino a 
fidarmi di uno come Roby? 
“Avevo una vecchia questione da mettere a posto”, mi vien fatto di dirle.
“Un debito da saldare. 
Adesso è davvero finita”. 
Urla ancora, ma sono a casa e, in fondo, è l’unica cosa che davvero conti. 
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21 • Il fisionomista
 
Barba e baffi finti? 
Mai, neppure a parlarne. 
Se vuoi fregare il fisionomista devi fare le cose al meglio. 
Un paio di mesi buoni, ecco quanto devi dedicare alla preparazione e, per 
di più, senza avere certezze. 
Ok per barba e baffi: ma veri e folti. 
Poi, un paio di occhiali, quelli con i vetri che sembrano fondi di bottiglia, 
se ci vedi benissimo. 
Le lenti a contatto se, invece, sei un ‘quattrocchi’. 
Guance gonfiate con ovatta appositamente lavorata a fare un viso tondo 
tondo, se del caso. 
Dimagrire se sei grasso, ingrassare se sei magro. 
Tacchi finti? 
Possono servire, ma bisogna essere capaci di camminarci sopra. 
Le spalle: come le hai? 
Spioventi? 
Una bella imbottitura, fatta bene. 
Squadrate? 
Una giacca del tutto destrutturata. 
Le orecchie? 
Si possono modificare. 
Per qualche ora le puoi avere a sventola o attaccatissime al viso, secondo 
necessità. 
La voce? 
Davvero difficile cambiarla. 
Conviene parlare il meno possibile. 
Un vestito comune, che non richiami l’attenzione, né perché troppo ele-
gante, né perché troppo misero. 
 
Lunedì sera. 
Guido piano. 
L’appuntamento è alle dieci. 
Arrivo e sotto il lampione vedo un tale che, decisamente, non conosco. 
“Rudy?”, chiedo dal finestrino che ho abbassato. 
“Beh”, dice il tizio sedendomi di fianco, “Se non mi riconosci perfino tu, 
vuol dire che il mio tempo non è andato sprecato. 
Andiamo”. 
Come da manuale: Rudy è assolutamente un’altra persona. 
Un’ora esatta dopo, eccoci in sala. 
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All’ingresso, discosto e alla vista indifferente ho aspettato che l’amico en-
trasse. 
Nessun problema: il documento era contraffatto perfettamente e sapevamo 
che lì, se assente il fisionomista come nel caso, tutto sarebbe filato liscio.
Cinque minuti e mi sono registrato anch’io. 
Due tavoli separati. 
Mai neppure un’occhiata. 
Giochicchiare e far trascorrere il tempo. 
Mezzanotte. 
Mi alzo e, lentamente, raggiungo la roulette collocata a destra, entrando, 
del privè. 
All’altra, in piedi, Rudy. 
Sta protestando. 
Sostiene che il pieno sul cinque è suo e non della signora che lo reclama. 
A poco a poco, si altera. 
Arriva uno chef col quale discute animatamente. 
Ed ecco, vedo che un tale gli si avvicina e lo invita a seguirlo fuori. 
È il fisionomista e l’ha identificato. 
Persona non gradita per i suoi trascorsi decisamente poco commendevoli 
e truffaldini. 
Persona da non ammettere in sala. 
Rudy resiste e sbraita. 
Ce ne vogliono quattro per portarlo va e sbatterlo in strada. 
Tre ore dopo, eccoci nella saletta del bar in piazza, quello davanti alla fon-
tana. 
Tiro fuori la grana. 
Trentacinque milioni di lire! 
“Tutto bene, vedo”, dice. 
“Sì. 
Come ti hanno portato via, al tavolo ‘nostro’ è uscito l’otto e il capo ha an-
nunciato una mia giocata ‘alla voce’ da un milione che mi è stata pagata. 
In tutto quel bailamme, pare proprio che non se ne sia accorto nessuno. 
Ecco, trattengo i miei due e il resto è tuo. 
Però, se me lo permetti, ho una domanda: liquidati i croupier per la combi-
ne, quanto ti rimane? 
Insomma, valeva la pena di darsi tanto da fare?” 
“Solo i croupier?”, risponde con una smorfia. 
“Amico mio, quello che costa di più è il fisionomista. 
Sono davvero sorpreso: “Ma, se eravate d’accordo, perché questa masche-
rata?” 
“Beh”, spiega come si farebbe a un bambino non molto sveglio, “Ogni cosa 
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doveva filare liscia. 
Gli orari assolutamente rispettati. 
Considerato che, cambiando come si fa continuamente la composizione, 
la squadra ‘giusta’ si sarebbe formata a quel tavolo per poco tempo, non 
potevamo rischiare che mi scoprisse prima o, addirittura, non mi facesse 
entrare. 
E se non mi fossi mascherato, come mettere in scena quella specie di pan-
tomima?
Quanto alla grana, alla fine, mi resteranno cinque milioncini. 
Non poco e non molto, di certo. 
Ma vuoi mettere la soddisfazione di averli fregati al casinò?”.
 
 
 
 



Il Tennis, il Pugilato
e gli sport ‘minori’
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Il Tennis (sotto la A) e il Pugilato (sotto la B): nobili passioni sportive assolute come 
argomentate verso fine 2021, anno secondo della pandemia.
 

A • Il Tennis

Del ‘Grande Slam’, ovviamente, del solo ‘luogo’ nel quale quindici più quindici fa tren-
ta ma trenta più quindici non fa quarantacinque!
 
Detto che i tennisti Italiani al maschile (trascorso un ottimo momento nel 
quale erano state le Signore Francesca Schiavone a Parigi e Flavia Pennetta 
a New York a farlo) si stanno illustrando di questi tempi come per qualche 
verso forse non mai (da citare almeno Matteo Berrettini – finalista a Wim-
bledon e vittorioso nel Queen’s – e Jannik Sinner, entrambi nei primi die-
ci della classifica mondiale, nonché l’affermazione nel 2019 a Montecarlo 
dell’altalenante Fabio Fognini)...
Nel mentre nel weekend in corso a Madrid si svolge la fase finale della 
classica e da poco nella articolazione mutata Coppa Davis – alla quale co-
munque accenneremo – competizione a squadre nazionali...
Guardiamo alla Storia del Tennis con particolare riferimento ai singoli in-
terpreti partendo da quando a New York nel 1933 il modo di dire ‘Grande 
Slam’, ripreso evidentemente dal Bridge, fu applicato allo ‘Sport dai gesti 
bianchi’, tale per lunghi e in molti luoghi oggi non da oggi cancellati nobili 
tempi.
 
Trascorrono da qui fino a un dolente “et de hoc satis” i testi che, allargan-
dosi in tema l’esposizione all’universo Mondo, seguono, vergati in Varese 
Sabato 4 dicembre del 2021, anno secondo della pandemia.
Giorno questo dedicato dalla Chiesa Cattolica a Sant’Annone di Colonia, 
Vescovo.

Nell’esposizione e nei Nota bene, molto ma non l’impossibile tutto riguar-
do al magnifico (ancora, malgrado le vecchie racchette con le quali Nicola 
Pietrangeli dichiarava la propria ascendenza divina siano state sostituite 
oramai da decennni dall’apparizione di strumenti chiamati ‘racchettoni’, 
usati comunque da mani imperiali come quelle di Roger Federer, Rafael 
Nadal e Novak Djokovic, tre Europei tra l’altro alla pari (venti ciascuno) 
quanto a ‘Slam’ singoli in carniere, a segnalare la crisi USA – mascherata 
tra le donne dalle due Williams, Serena in ovvio particolare primo piano 
– e il più nobile tra gli sport, dolorosamente per il sottoscritto essendo 
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declinata in larga misura nel mondo la ‘Nobile arte’ pugilistica, tale per 
indiscutibile un tempo consacrata, tradizionale definizione.
 
E dunque.
Correva il 1933 e un veramente ottimo tennista australiano, Jack Crawford 
il nome, già vincitore di un notevole numero di tornei tra i più importan-
ti – ovviamente, quelli del suo Paese con maggiore facilità considerata la 
grande difficoltà per l’epoca di spostarsi se non per Oceani navigando per 
settimane – dopo avere concluso vittoriosamente appunto il Campionato 
internazionale ‘Aussie’, aveva raggiunto avventurosamente la Francia vin-
cendo il parigino Roland Garros e poi Londra affermandosi anche a Wim-
bledon.
(Davvero importante il nome dello sconfitto nelle due circostanze, Henry 
Cochet, uno dei nuovi ‘Moschettieri’ gallici, per parte sua, a conferma delle 
vicissitudini da affrontare, mai andato, come il connazionale René Lacoste, 
in Australia).
Orbene, restava al ‘canguro’ il quarto di questi pregnanti appuntamenti an-
nuali: quello Americano in programma dal 2 al 10 settembre a New York.
Naturalmente, la stampa ‘Yankee’ (e non solo quella sportiva) dette rilievo 
alla sua avventura e due giornalisti scrissero che se avesse concluso vitto-
rioso anche nella ‘Grande Mela’ avrebbe compiuto un’impresa pari a quel-
la massima possibile per un giocatore di bridge, mettendo a segno cioè 
il ‘Grande Slam’, dizione che va qui riferita esclusivamente a chi riesca a 
compiere il percorso in un unico anno solare.
(Percorso difficilissimo perché richiede ventotto affermazioni consecutive 
in tre Continenti nell’arco di molti mesi e riuscito nel singolo finora a due 
uomini e a tre Signore.)
Quanti ai primi, Don Budge, USA, nel 1938 e Rod Laver, Australia, nel 1962 
e nel 1969,
quanto alle seconde, Maureen Connolly, USA nel 1953, Margaret Smith 
Court, Australia, nel 1970 e Steffi Graf, Germania, nel 1988,
tutti gli altri record – come, per esempio, il ‘Career Grand Slam’ che sta ad 
identificare i giocatori che li hanno sì riportati ma in anni diversi – essendo 
sostitutivi e minori.
Pochi ma più numerosi, visto che ci siamo, i doppisti e le doppiste riusciti 
nell’impresa.
Da allora, ognuno dei quattro tornei – diventati dal 1968 ‘Open’ in quanto aper-
ti ai professionisti e non più solo ai dilettanti come prima – è chiamato ‘Slam’).
Jack Crawford scese in campo per quella finale arrivando a condurre due 
set a uno.
Ma l’avversario, a causa di un suo calo fisico mai del tutto spiegato lo ri-
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montò vincendo facilmente gli ultimi e definitivi.
Ebbe anche sfortuna il ‘canguro’ (che resta nella storia dello ‘sport dai ge-
sti bianchi’altresì per essere andato in finale in sette ‘Slam’ di fila, record su-
perato da Roger Federer infiniti anni dopo) perché il contendente era Fred 
Perry, Inglese di altissimo livello, ultimo dei suoi (Andy Murray è scozzese 
e quindi Britannico) a vincere Wimbledon.
Perry che, come René Lacoste, saprà illustrarsi anche nel campo delle ve-
stimenta sportive, in particolare le famose magliette.
 

Nota bene al riguardo e vieppiù
 
1
Rod Laver mise a segno il colpo Grande Slam una prima volta da dilettante 
nel 1962. Passato al professionismo, dovette aspettare che disputare i tor-
nei gli fosse consentito nella nuova condizione.
Accadde, come sopra scritto, nel 1968 (la sola tra le sbandierate ‘rivoluzio-
ni’ così datata che non abbia provocato disastri!) quando rivinse Wimble-
don per poi l’anno dopo ripetere l’epopea.
Va qui però detto che si giocavano tre dei quattro (escluso il Roland Garros 
su terra rossa) Campionati sulla stessa superficie, l’erba.
Oggi non da oggi, invece – secondo tradizione, terra e erba rispettivamen-
te a Parigi e Londra – anche su due tipi diversi di cemento a Melbourne e 
al Flushing Meadows nuovaiorchese.
La qual cosa ha reso più improba e impervia e infine perdente in finale ad 
opera del Russo Daniil Medvedev la via che ha cercato quest’anno di per-
correre il grande Serbo Novak Djokovic che, avendo catturato i primi tre, 
ha puntato a Flushing – peraltro stanco, come aveva dimostrato la sua di 
poco precedente sconfitta in semifinale alle Olimpiadi di Tokyo.
Va qui detto che le due battute d’arresto hanno altresì impedito a ‘Nole’ il 
cosiddetto ‘Golden Grand Slam’ che consiste nel vincere nell’anno solare i 
quattro Slam ed anche la Medaglia d’Oro nei Giochi, impresa riuscita solo 
a Steffi Graf nel citato 1988 e però in precedenza impossibile, aggiungen-
dosi alla cadenza quadriennale delle Olimpiadi, il fatto che per decenni il 
Tennis non era annoverato tra le discipline nei ‘Cinque cerchi’ disputate.
 
2
Margaret Smith Court ha vinto sessantaquattro Slam in totale.
Ventiquattro in singolo.
Venti in doppio. 
Altri venti nel misto dove ha realizzato due ‘Grandi Slam’ nel 1963 e nel 1965.
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3
Serena Williams è da tempo ferma in singolare a ventitré ‘Slam’ e non rie-
sce ad eguagliare il record della fenomenale or ora ricordata Australiana.
La stessa pareva avviata a mettere a segno il ‘Grande Slam’ nel 2015 quando 
fu fermata nella Grande Mela in semifinale in vista dell’ultimo atto da Ro-
berta Vinci (Italiana, capace di arrivare al numero uno in doppio, la quale 
va anche celebrata per avere vinto in tale specialità con Sara Errani e sia 
pure in anni diversi tutti gli Slam) che nell’occasione giocò in modo super-
lativo causando la più grande sorpresa di tutti i tempi in materia, almeno 
con riferimento al campo femminile.
(E dato che in questo ambito siamo, restandoci, da ribadenti scroscianti 
applausi le vittorie in singolo sopra fuggevolmente citate e qui temporal-
mente datate di Francesca Schiavone al Roland Garros 2010 e di Flavia 
Pennetta a Flushing 2015).
 
4
Quando gli Americani – significativamente – nel tennis potevano contare 
sui numeri uno.
Negli sport, in genere – e basti guardare nelle diverse discipline ai Gio-
chi Olimpici pochissime escluse, ai Campionati Mondiali e ai Record – da 
tempo immemorabile o pressappoco, in quasi tutte le attività sportive, gli 
Stati Uniti d’America spopolano.
È stato lungamente così anche nel Tennis.
Per quanto, a momenti.
Il primo di questi ambiti corre dai Venti del Novecento (quando fu più faci-
le – anche se per andare e venire dall’Australia, dove si giocava ad alto livel-
lo eccome, occorrevano perfino quarantacinque giorni di mare – muoversi 
da New York) alla metà dei Cinquanta.
A Wimbledon, ecco imporsi (tralascio le meteore) i ‘Grandi’
Bill Tilden,
Ellsworth Vines,
Don Budge (il primo, come sopra detto, a mettere a segno un ‘Grande Slam’ 
nel 1938),
Jack Kramer, 
Ted Schroeder,
Tony Trabert.
Il secondo – dopo un vuoto che andrà proprio dalla finale vinta da Trabert 
nel 1955 a quel 1974 che vede Jimmy Connors (che quanto al ‘Grande Slam’ 
mancherà quell’anno solo Roland Garros perché non ammesso per questio-
ni regolamentari) alzare per la prima volta la coppa, vuoto nel quale sono 
poche davvero le Stelle e Strisce – di eccezionale rilievo perché propone 
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oltre a ‘Jimbo’ Campioni quali 
Arthur Ashe (nero di purissima classe e particolare intelligenza),
John McEnroe,
Andre Agassi,
Pete Sampras e un Cecoslovacco naturalizzato nel 1992
Ivan Lendl.
È però il 2000 l’ultimo anno nel quale sull’erba della Capitale del Regno 
Unito uno ‘Yankee’ (Sampras) si impone.
Da allora, colà, solo tre finali perse – assai dignitosamente, ma perse – da 
Andy Roddick che resta anche (nel datato fine inizio anno 2003/4) l’ultimo 
americano numero uno della classifica mondiale e vincente (proprio a New 
York nel 2003)
Non solo.
Perché, sempre l’Omahaiano Roddick a parte, i primi Americani in classifi-
ca si collocano mano mano molto più indietro.
Oggi, John Isner e Reilly Opelka, occupano posizioni oltre la ventesima.
Che in qualche modo tutto questo ultraventennale calare coincida con un 
– diciamo così – appannamento degli Stati Uniti d’America in molteplici e 
decisamente più significativi e importanti altri campi nei quali soffrono as-
sai preoccupanti (usi come sono ad essere i primi ben altrove e altrimenti) 
concorrenze?
 
5
Non è corretto qui dimenticare che nelle competizioni a squadre gli USA 
restano i maggiormente vincenti.
Nella mitica Coppa Davis – della quale, ripetiamo, si stanno giocando in 
questo fine settimana le fasi finali che non li vedono partecipi a Madrid – 
con trentadue affermazioni.
Nella Fed Cup, cosiddetta Davis femminile, con diciotto.
(Per inciso, l’Italia ha riportato la Davis – il record assoluto di partite gio-
cate e vinte, centoventi contro quarantaquattro delle quali settantotto a 
trentadue nel singolo, appartiene al mitico Nicola Pietrangeli – una volta 
nel 1976 – componenti la compagine il vincitore del Roland Garros e degli 
Internazionali italiani Adriano Panatta, Corrado Barazzutti, Paolo Berto-
lucci e Tonino Zugarelli) contro il Cile ed è stata finalista in altre sei occa-
sioni.
E ha conquistato la Fed in quattro assai più recenti circostanze: 2006, 2009, 
2010 e 2013.
Due – 1960 e 1961 – le Davis memorabili nelle quali affrontò, purtroppo per-
dendo in terra ‘Aussie’, l’Australia detentrice non fino a quel momento in 
competizione e in attesa di conoscere il nome dello sfidante come stabiliva 



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

612

la regola all’epoca in vigore del ‘Challenge Round’, avendo noi vinto la se-
lezione mondiale, in squadra il più volte qui e per diversi exploit nominato, 
grandissimo Pietrangeli – in due circostanze vincitore in singolo, una in 
doppio e un’altra nel misto al Roland Garros, tre a Montecarlo, due agli In-
ternazionali di Roma, semifinalista a Wimbledon, eccetera – e il doppista 
di pura classe Orlando Sirola, sconfiggendo gli Stati Uniti). 
 
6 
Per quanto i quattro Championship Open e praticamente tutti i tornei (a 
scendere di categoria, con riferimento ai punti in classifica che conferisco-
no – duemila gli ‘Slam’ – al vincitore, ‘Mille’, ‘Cinquecento’, ‘Duecentocin-
quanta’ e ‘Centoventicinque’) organizzati dalle Federazioni Mondiali, ma-
schile e femminile, prevedano la partecipazione di un numero più o meno 
alto (centoventotto negli ‘Slam’) pari di giocatori e l’eliminazione diretta, 
così non è nel Tour Final di termine d’anno che mette in competizione i 
primi otto singolaristi classificati dividendoli in due gruppi.
Nel caso, nella fase ora detta che qualifica i quattro semifinalisti, è in uso 
il ‘Round Robin’, che permette anche a chi perda di proseguire dovendosi 
alla fine stilare una classifica.
Capita quindi che la competizione venga vinta (ed è appena occorso a To-
rino, sede in questo 2021 del torneo, ad opera di Alexander Zverev che in 
precedenza aveva perso da Daniil Medvedev) da un tennista sconfitto nel 
girone una volta (perfino due) ma alla fine almeno secondo nel predetto 
gruppo.
 
7
Ai tempi nei quali erano in particolare gli australiani a vincere, uno tra i più 
grandi tra loro (Lew Hoad, che nel 1956 ripercorre esattamente la strada 
‘Slam’ di Crawford vincendo i primi tre e perdendo l’ultimo in finale), par-
lando del nostro Nicola Pietrangeli e della sua purissima classe naturale, 
disse: “Se ci mandate in un’isola per mesi senza che nessuno possa allenar-
si, al rientro, Nicola ci batte tutti!”.
 
8
Hoad fu nell’appena citato 1956 ‘gelato’ a New York dal connazionale Ken 
Rosewall.
Nel caso, si parlò di ‘Grande Slam Australiano’.
Nel 1988, tre le affermazioni di Mats Wilander e una di Stefan Edberg, fu 
messo a compimento un ‘Grande Slam Svedese’.
 
9
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Impossibile trascurare tra le Signore l’infinita contesa (ottanta le partite 
disputate tra il 1973 e il 1988 pressoché tutte ai massimi livelli comprese 
sessanta in una finale e quattordici in uno ‘Slam’ con un bilancio conclusi-
vo favorevole alla ex Cecoslovacca naturalizzata USA Martina Navratilova 
di quarantatré a trentasette nei riguardi di Chris Evert, americana di Fort 
Lauderdale, California, certamente sulla terra la più forte singolarista di 
sempre – centoventicinque di fila le vittorie sulla superficie – e in grado in 
carriera di registrare una media di affermazioni superiore al novanta per 
cento mai raggiunta da altri, uomini inclusi, nella storia.
Fra l’altro, ho personalmente assistito a una splendida esibizione tra le due 
il 6 ottobre del 1987 a Forlì.
Nell’altra partita in quel mentre programmata, Raffaella Reggi, l’ultima no-
stra connazionale vincitrice degli Internazionali d’Italia nel singolo, ebbe 
la meglio su una giovanissima e tostissima spagnola che avrà un grande 
futuro: Arantxa Sanchez Vicario, non ancora sedicenne, pressoché esor-
diente da noi).
 
Et de hoc satis!
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B • Il Pugilato

Il Pugilato, la Boxe, la ‘Nobile Arte’, i Ring, le Corde, le Palestre, i Pugili certamente, 
i Colpi, la oramai e da tempo lontana specifica Gloria, il fatto soprattutto che se non 
fossi stato miope – e questo me lo abbia a suo tempo impedito (quanta l’amarezza!) – 
è sul quadrato che sportivamente mi sarei illustrato e, ne sono convinto, da rarissimo 
‘tecnico col pugno’ quale sarei stato, alla stragrande....
 
Davvero molte le angolazioni che trattando io qui del Mondo ‘come’ nella 
mia Memoria – unico tra gli Sport ai quali mi abbia mai legato una ‘appar-
tenenza’ – storicamente e romanticamente, come si confà, ne argomenti.
(È a sottolineare particolari sentimenti che mi piace aggiungere che i testi 
che seguono sono stati vergati primieramente in Varese nelle ore mattutine 
del 27 luglio e rivisitati il 23 agosto del 2021, anno secondo della pandemia.
Giorni dedicati dalla Chiesa Cattolica il primo a Santa Antusa di Costan-
tinopoli, Vergine, e il secondo a San Sidonio di Aix-en-Provence, Vescovo).
 
Orbene, al dunque, 
il Pugilato come indicatore delle difficoltà economico/sociali e dei succes-
sivi progressi degli immigrati negli USA intesi come gruppi, con in coda 
un necessario riferimento al concetto di ‘Campione lineare’ la qual cosa 
permette di soffermarsi su Cassius Clay/Muhammad Ali, non ‘il più gran-
de’ in quanto pugile ma certamente il boxeur dotato di maggiore carisma 
e personalità?
 
La durata degli incontri di Pugilato – tralasciando l’antichità, parliamo 
dell’Inghilterra che ne fu modernamente la Patria e il riferimento va agli 
anni precedenti le Regole dettate da John Shotto Douglas, Marchese di 
Quernsberry, nella seconda metà dell’Ottocento, quando si combatteva 
per strada, senza l’uso di ring, a pugno nudo e i match spesso erano in-
terrotti dall’intervento della Polizia – il numero dei round cioè, per lungo 
tempo, non è stata determinata.
Normalmente, ogni ripresa (anch’essa, pertanto, di lunghezza indefinita) si 
concludeva con l’atterramento di uno dei due boxeur e il successivo inter-
vento arbitrale (se e quando il referee c’era) ad intervallare.
Se e quando, poi, il soccombente non si fosse dimostrato, trascorso un li-
mitatissimo numero di secondi (trenta più otto, normalmente) in grado di 
riprendere, nell’ambito di uno spazio di terreno artigianalmente limitato, le 
ostilità, veniva dichiarato sconfitto.
Questo salvo i casi di knock out, allorquando il confronto, steso o impossi-
bilitato uno dei due, trovava definizione prima del termine.
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Queensberry – nato a Firenze nel 1844 e fra l’altro padre di quell’Alfred 
Douglas fortemente collegato alla rovina di Oscar Wilde – diede regole 
precise (in specie istituendo le categorie di peso – tre, per cominciare – 
introducendo i guantoni, decretando il ring luogo dove si dovesse com-
battere, quali parti del corpo, sotto la cintura, non potessero essere colpi-
te, determinando che ogni round durasse tre minuti, uno fosse quello di 
intervallo, dieci secondi il limite di tempo entro il quale il pugile messo a 
terra sarebbe stato obbligato a rialzarsi salvo essere dichiarato sconfitto), 
sostanzialmente, anche se modernizzate, tuttora alla base dei cimenti.
Diventato uno degli sport di più grande interesse anche negli Stati Uniti 
d’America (Jack London ne scrisse appassionatamente arrivando a parlar-
ne ai primi novecenteschi come di una romantica anticaglia già in declino, 
?!), il Pugilato fu colaggiù soprattutto inteso ed usato come mezzo di dura e 
sofferta (i pugni fanno male!) affermazione economica dalle diverse, mano 
mano emergenti, etnie (se così, forzando i termini, possono essere chiama-
te) arrivate nel Paese soprattutto attraverso l’Atlantico dall’Europa.
(Restava a questo fine limitatissimo l’apporto degli Asiatici che invece – 
comunque assai numerosi ad Ovest, in particolare in California tanto che 
furono introdotte leggi per contingentarli e, temporalmente, fermarne l’ar-
rivo – nel certame latitavano.
E sia qui sottolineato per inciso come le categorie di peso frequentate dal-
le genti asiatiche al di fuori degli States siano state e siano quelle minori 
essendo davvero difficile per un ‘giallo’ vantare una struttura fisica anche 
solo da medio pesante).
Osservando quindi, con occhio a queste cose attento, gli accaduti, si colgo-
no i successivi ‘momenti’.
Quello irlandese, per cominciare.
Quello italo americano, poi (difficile è rendersi bene conto del passaggio 
perché i ‘nostri, spessissimo, combattendo, almeno fino a pluricinturato 
Tony Canzoneri, si presentavano con cognomi anglosassoni, mascheran-
dosi).
Via via, altri che, differentemente (questione sulla quale indagare), non 
praticavano la medesima Religione, la Cattolica.
Sempre presenti, anche se per molti decenni esclusi dalla possibilità di 
combattere per titoli più importanti (la cintura mondiale in primis), i Neri.
Diventata a partire dagli anni Venti e Trenta negli stessi USA attività di 
notevole importanza economica, la boxe tutta, quella internazionale con 
particolare attenzione, fu governata da una autorevole Organizzazione 
istituzionale che riconosceva otto categorie di peso (nell’ordine a salire: 
mosca, piuma, gallo, leggeri, medio leggeri o welter, medi, medio massimi 
e massimi) e un solo Campione Mondiale per ciascuna di esse.
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Appetito in ogni modo (la Mafia, prima ma in specie nel decennio successi-
vo e più della Seconda Guerra Mondiale, decideva spesso chi dovesse vin-
cere per scommettere conoscendo il risultato e contro questo andazzo, al 
fine di esaminarlo per in merito legiferare fu istituita una Commissione del 
Senato i cui lavori, ripresi, oltre che dalla radio, dalla giovane televisione, 
resero famoso il Presidente Estes Kefauver (che su questa base cercherà 
invano la Nomination democratica nel 1952 e sarà candidato Vice sconfitto 
quattro anni dopo) il Pugilato vide nascere ed affermarsi altri Organismi 
ufficiali, non governati dalla illegalità ma dall’interesse, dappertutto mano 
mano riconosciuti.
Organismi che non solo certificavano un secondo, poi un terzo, poi perfino 
un quarto Campione (ad ogni livello, ma quello che conta è il mondiale) per 
categoria, ma che presero a creare ulteriori, non pugilisticamente necessa-
ri, ambiti di peso.
Nacquero in cotal modo i paglia, i minimosca, i medi junior (forse oppor-
tuni), i super medi, i massimi leggeri e i super massimi e chi più ne ha più 
ne metta.
La conseguente duratura situazione ha reso di poca o punta significanza 
la conquista di una cintura mondiale alla quale troppi, anche decisamente 
non ‘grandi’, sono giunti e pervengono ed è stata notevole concausa del 
provocato declino (in larga parte del mondo per il vero no, così ad Est – i 
due Ucraini Vitali e Vladimir Klitcko il quale ultimo ho incontrato a Luino 
nel 2010 cercando invano di convincerlo a concedere una chance mondiale 
al nostro campione olimpico dei super massimi e allora ancora dilettante 
Roberto Cammarelle, ad imitazione di quanto occorso tra Floyd Patterson 
e Pete Rademacher dopo Melbourne ‘56 – particolarmente dopo la disso-
luzione dell’Unione Sovietica la cui scuola pugilistica dilettantistica era 
preclara – ma decisamente in Italia, dove, già a far luogo dagli anni Trenta, 
ma certamente dopo le Olimpiadi di Roma del 1960, la Boxe era stata uno 
delle attività sportive più seguite e aveva proposto campioni di valore as-
soluto quali almeno il tecnico Nino Benvenuti e lo spettacolare picchiatore 
Sandro Mazzinghi) della un tempo definita ‘Nobile Arte’.
 
E veniamo allora e quindi a ‘Tredicesimo’.
Orbene, fino grosso modo e con qualche notevole eccezione (Gene Tunney 
sconfisse – il secondo resta uno dei combattimenti veramente storici come 
quello del quale tratterò fra non molto – Jack Dempsey in dieci riprese in 
due circostanze, correva il 23 settembre del 1926 e poi corse il 22 settembre 
del 1927) agli anni Ottanta del Novecento, i match che vedevano in palio i 
titoli mondiali (anche quelli continentali, per il vero) erano programmati 
sui quindici round.
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Una triste serie di incidenti purtroppo mortali sul ring vissuti in un ambito, 
un ambiente e una società culturalmente mutati in profondità e non più di-
sposti ad accettarli (non erano comunque una novità), causò ripensamenti 
da parte dei più volte citati Organismi ufficiali internazionali regolatori 
che, l’uno dopo l’altro, stabilirono che il limite dovesse scendere a dodici. 
Orbene ancora.
Il più grande picchiatore (quarantatré vittorie per knock out e comunque 
anticipate quanto al previsto su quarantanove match disputati al termine 
dei quali risultava imbattuto).
Il più grande incassatore (secondo Rino Tommasi non lo scuotevano nep-
pure le cannonate e agli inizi della carriera, quando lasciava che gli av-
versari lo colpissero, richiesto del perché, aveva seriamente chiarito “non 
vedete che si stancano?”),
Probabilmente, uno dei più consapevoli boxeur di tutti i tempi (abbattuto 
Archie Moore dopo essere stato dal magnifico rivale messo sia pure fug-
gevolmente a terra, nella conferenza stampa concessa qualche mese dopo, 
aveva detto: “Mi ritiro perché ho ‘sentito’ i colpi”) visto che nessuno è capa-
ce di lasciare quando è in sella, al massimo, e sente sia giusto farlo rinun-
ciando a denaro e gloria.
Rocky Marciano (Marchegiano, invero, ma era cognome quello per gli 
Americani troppo ostico), insomma, conquistò il titolo mondiale assoluto 
dei massimi con una vittoria (il più bel ko della intera storia del cimento, 
ma certo) al tredicesimo assalto (gli Ispanici chiamano ‘asalto’ il round e la 
cosa mi piace).
Il titolare – forte e duro, tanto che nella citata conferenza il Nostro ricor-
dava quel confronto come il più difficile disputato – era Jersey Joe Walcott.
Il titolare lo aveva più volte messo sotto con la sua migliore tecnica.
Lo aveva anche costretto a terra.
Era indubbiamente, e bene, in vantaggio ai punti il vecchio e sapiente Jer-
sey al termine del dodicesimo ‘asalto’ quel giorno, il 22 settembre del 1952, 
al Madison Square Garden, all’epoca e per decenni ‘tempio della Boxe’ non 
solo nuovaiorchese e neppure soltanto americana.
E il combattimento avesse avuto luogo trent’anni più tardi, dell’imbattuto 
e imbattibile Marciano forse ci ricorderemmo come di uno sfidante ab-
bastanza anonimo, incapace, contro le aspettative dettate dal suo ottimo 
record, di neppure impegnare il campione, figurarsi di prenderne il posto.
Ma si giocava fino al quindicesimo.
Ma...
Ecco, inizia la tredicesima ripresa.
Walcott traccheggia.
Si muove benissimo senza cercare contatto.
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Danza.
Sembra voglia al massimo usare, se del caso, il jab per tenere a bada Rocky.
Il quale, invece, vede il tempo passare e la sconfitta delinearsi.
Avanza teso, a suo modo.
Capita che Walcott – e dal gong non si sono praticamente sfiorati – termi-
ni in un angolo.
Che pensi – si vede – di aspettare Marciano per castagnarlo d’incontro.
È un istante quello nel quale il pensiero di Jersey viene preceduto dal de-
stro al mento di Marciano.
Il colpo più definitivo della storia.
Il colpo più definitivo della storia, ripeto.
E il più bello.
Ora, il Nostro Marchegiano, nell’ipotesi, sapendo che il termine era il dodi-
cesimo, come avrebbe agito?
Dico, affermo, sostengo, che avrebbe assestato il ko prima perché so cosa 
diavolo fosse in grado di fare.
Ma ‘Tredicesimo’ fu, invece e comunque!
 
A completare.
Il concetto di ‘Campione Lineare’ (con alcune ritenute necessarie ripetizio-
ni di situazioni e regole già nelle precedenti righe illustrate ed esaminate).
 
Muhammad Ali, già Cassius Marcellus Clay?
Due volte destituito (tutti ricordano la seconda privazione della Corona 
dei Massimi conseguenza del suo rifiuto di andare a combattere in Vie-
tnam ma era già accaduto in precedenza ad opera di una Federazione Pu-
gilistica minore dopo il secondo match con Sonny Liston), ma non stando 
alla ‘regola del Campione Lineare’!
In buona sostanza fino agli anni Cinquanta compresi (con qualche picco-
la e temporanea anomalia), la Federazione Mondiale del Pugilato era una 
soltanto e riconosceva un unico Campione per categoria di peso (va ripetu-
to, in totale, a salire, le classiche otto: mosca, gallo, piuma, leggeri, welter, 
medi, mediomassimi e massimi).
A partire dai primi Sessanta, in particolare per ragioni economiche e di 
potere, nacquero per cominciare un alternativo e più tardi altri due (alme-
no) Organi Internazionali che disciplinavano incontri per i titoli che a loro 
voglia riconoscevano.
Tra i tecnici, invalse allora l’uso di considerare ‘Campione Lineare’ il boxeur 
che fosse l’ultimo riconosciuto da tutti gli Organismi o colui il quale fosse 
stato in grado di batterlo sul ring in un incontro valido per il titolo.
È il riferimento fatto sopra a Clay/Ali che meglio spiega l’inghippo.
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Avendo questi sconfitto Sonny Liston che aveva battuto Floyd Patterson 
a sua volta successore – con la parentesi Ingemar Johansson – del ritirato 
Rocky Marciano in un match da tutti considerato ufficiale e quindi posse-
dendo le caratteristiche del ‘Lineare’, la sua destituzione non poté incidere 
da questo punto di vista.
Furono organizzati diversi incontri per designarne i successori (Ernie Ter-
rel nella obliata ma sopra accennata prima occasione, Jimmy Ellis e infine 
Joe Frazier nella successiva) ma il ‘Titolo Lineare’ restò suo.
In effetti, lo perse solo quando nel 1971 proprio Frazier lo sconfisse nel ce-
leberrimo match del Madison Square Garden.
Nella circostanza, il detentore riconosciuto Frazier mantenne il titolo uffi-
ciale conquistando altresì e invece quello ‘Lineare’ che fino a quel momen-
to non possedeva non essendo stato, sempre fino ad allora, il pur deprivato 
Muhammad Ali battuto sul quadrato per la Cintura.
Chiaro?
 

Nota bene

1
Ho nel testo fatto cenno ad una mia amicizia (che sarà forte e lo riguarderà 
anche come da me ammirato finissimo scrittore) con il fenomenale Sandro 
Mazzinghi.
Ho in altre occasioni scritto di incontri con Mario D’Agata, il Campione 
Mondiale – secondo Italiano a quel livello dopo Primo Carnera – dei Gal-
lo, sordomuto e sul ring diretto ovviamente non a voce ma da tocchi sulle 
spalle con le mani e acconci gesti dagli arbitri.
Fatto è che a Varese, per davvero molto tempo, era facile incontrare in giro, 
magari vedere al Caffè, pugili e in genere atleti di rilievo.
Questo in quanto il mitico e intelligente ‘Cumenda’ Giovanni Borghi, ‘pa-
tron’ come si diceva della ‘Ignis Cucine’ con sede in due dei paesi collocati 
nelle nostre vicinanze, compreso appieno quanto lo Sport fosse veicolo di 
pubblicità straordinario (in quel periodo, con una televisione con un solo 
canale e pertanto seguitissima, poi) aveva creato e finanziava la cosiddetta 
‘Colonia Ignis’, ambito nel quale gli atleti (assolutamente non soltanto i 
miei amati ‘battant’) si trovavano per periodi più o meno lunghi di allena-
mento o riposo, dipendeva.
Oltre a Duilio Loi, il complesso e dolente Giancarlo Garbelli, fra i boxeur 
per me ‘di casa’.
 



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

620

2 
L’opinione di un grande regista a proposito del Pugilato al cinema:
“31 maggio 2014.
Ore 11 del mattino.
Nel salone superiore del Caffè Zamberletti, uno dei miei ‘Salotti’ di mag-
gior scoppiettio.
Ospite il vulcanico – tale si rivela – Alberto Sironi, che tutti assolutamente 
conoscono quale davvero capace regista di ‘Montalbano’ il cui eccezionale 
interprete, Luca Zingaretti, ha scelto e, perfino contro il parere di Andrea 
Camilleri, voluto.
Aneddoti golosi in relazione, ovviamente.
Ma ecco che nel trascorrere degli argomenti si arriva alle varie attività 
sportive (che ben conosce per le professionalmente iniziali collaborazioni 
con le specifiche redazioni in RAI e d’altra parte non è forse sua anche la 
bella fiction ‘Il grande Fausto, ovviamente dedicata al ‘campionissimo’ del-
le due ruote Coppi) e a come rendono sullo schermo
“Meglio di tutti la Boxe”, afferma.
“Il perché è presto detto.
C’è un luogo ben preciso: il ring, il quadrato.
C’è il ko e non si può chiedere di più cinematograficamente parlando!”.

3
La ‘memoria del corpo’
Il corpo ricorda al di là del volere della mente.
Lo si constata allorquando capita – ed è un ‘momento’ particolarissimo di 
grande effetto per quanti sappiano coglierlo – che un pugile venga colpito 
duramente, continui comunque per qualche non breve secondo a boxare 
come nulla fosse prima di crollare al tappeto per il conto totale.
La testa dice al battant di continuare, ma il corpo che ‘ricorda’ gli dice di no.
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Lo Sport ‘minore’ nel Mondo Vecchio
 
di Atletica e di Pallacanestro avendo già parlato nel corso della trattazione, di seguito, 
poche righe a proposito di
Ciclismo
Sci
Judo
Biliardo (chissà?)
Canottaggio e Volo a vela
 
Sono brachicardico.
E parecchio.
Capita anche che i battiti siano sui quaranta.
Ho quindi il classico ‘cuore d’atleta’ e quante volte mi è stato detto con aria 
perfino di invidia: 
“Chissà come era bravo da giovane negli Sport?”.
Orbene, nel campo (come in infiniti altri e penso alla Scuola che peggio di 
così, per malavoglia, indolenza e vera incapacità, tra meritatissimi rinvii ad 
ottobre, una sonora bocciatura e una laurea strappata in dieci anni, non 
poteva andare), sono stato pessimo.
Ho nuoticchiato, questo sì e il fatto che la Fibrosi Polmonare che mi ac-
compagna e che dal 2018, aggravandosi, mi stia impedendo di continua-
re a farlo è una punizione (meritata, tendo sempre a considerare quanto 
m’accade di poco piacevole come tale perché devo pagare per le capacità 
che senza merito alcuno mi sono state date, prima fra tutte una memoria 
naturale senza limiti e che, io invecchiando, aumenta).
Undici/dodicenne – chissà perché? – mi iscrissero a una scuola di Scherma, 
specialità Fioretto.
La ripetitività ossessiva dei movimenti mi stancò immediatamente.
Ricordo poi bene il giorno nel quale, ventenne, avendo fatto un giro in bici 
sulla sponda del Maggiore, tornando, a Laveno, temendo il Sasso di Ga-
virate che più avanti avrei dovuto scalare, la lasciai nel deposito della sta-
zione e in treno partii per Varese riservandomi di tornare a prenderla un 
domani e mi chiedo se sia ancora là.
La sola volta che decisi di darmi al lancio del peso (per evitare un program-
mato compito in classe ‘dall’italiano al latino’ mi ero iscritto ai Provinciali 
Studenteschi in quella specialità visto che non ero un fuscello e pensavo 
di rendere), mi sono trovato di fronte Angelo Groppelli, una specie di ar-
madio semovente poi anche Campione Nazionale, che mi ha spazzato via 
come niente tirando il doppio.
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Ciò detto, ogni parte ed ogni riferimento ed ogni Campione citato ed ogni 
risultato di seguito vergati lo sono esclusivamente a memoria.
Io non cerco conferma a quel che ricordo.
Io, ad ogni riguardo, so!
 
Ah, non parlo di Calcio (salvo che per dire che a mio modo di vedere – es-
sendo sia pure assai blandamente un tifoso laziale – Francesco Totti è stato 
il miglior pedatore di ogni tempo e non solo in Italia dove in graduatoria lo 
segue un certo Roberto Mancini) perché non è uno Sport, è un gioco, viep-
più praticato in larghissima schiera da trogloditi tatuati e seguito, negli 
stadi ma non solo, da masse di dementi.
(Volendo, anche i cosiddetti ‘tifosi’ dei ciclisti che affollano le salite im-
pedendo quasi loro di avanzare e non di rado causando guai andrebbero 
eliminati fisicamente.
Ciò non potendo accadere, gli uni e gli altri, almeno identificati per toglier-
gli il Diritto di Voto che, assurdamente, consente loro di condizionare me!)
 

Ciclismo (certo che definire ‘minore’ il ciclismo...)

Premessa e il Mondiale di Ciclismo di Varese di settant’anni fa avendo del 
‘vero Campionissimo’ Alfredo Binda – Varesotto di Cittiglio, già trattato 
nei ritratti.
 
Si discute.
Il ‘Campionissimo’?
C’è chi dice Alfredo Binda.
Chi Fausto Coppi.
Chi Eddy Merckx.
Chi afferma che i confronti siano impossibili o quasi per via delle condizio-
ni differenti delle strade percorse e dei mezzi usati.
Per via dell’aiuto dato dalla medicina e a questo proposito fermiamoci.
Per quanto mi riguarda, comunque, io dico Bernard Hinault, il Bretone che 
dalle sue parti chiamavano ‘le Blaireau’, il Tasso.
A parte la straordinarietà di molte imprese messe a segno con assoluta si-
curezza (l’amico lavenese Silvano Contini, ottimo di suo e vincitore di una 
Liegi/Bastogne/Liegi, mi ha raccontato di quella volta che alla partenza di 
un Giro di Lombardia Hinault lo aveva avvicinato per dirgli che se voleva 
arrivare secondo dietro di lui come era accaduto anni prima bastava lo se-
guisse perché avrebbe vinto, cosa che poi immancabilmente fece), a parte 
il fatto che nel 1982, per far vedere che gli era possibile tutto, vinse sul 
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gruppo la tappa conclusiva del Tour a Parigi (e come lo mandarono a quel 
paese i velocisti), a parte il Mondiale, la Roubaix e le altre Classiche, è per 
me una questione di percentuali.
Ecco: otto i Tour disputati: cinque vinti, in due classificato secondo e un 
ritiro per infortunio.
Tre Giri e tre primi posti.
Due Vuelta e due primi posti.
Tutti i tre i Giri vinti all’esordio.
Ogni e qual si voglia ‘doppietta’ (Giro/Tour, Giro/Vuelta e Tour/Vuelta).
E tra i plurivincitori il primo ad averli riportati tutti almeno due volte.
Chapeau!
 
 
Il Mondiale di Ciclismo a Varese di settant’anni fa!

Ero sul traguardo il 2 settembre del 1951.
Facile, vista la funzione di mio Padre Manlio, direttore dell’Ente Provincia-
le per il Turismo, tra gli organizzatori. 
Traguardo posto all’interno dell’Ippodromo delle Bettole – alla bisogna, 
con una bretella che fungeva da collegamento con le viabili – adeguata-
mente preparato.
Avevo poco più di sette anni e tifavo alla brutta per gli Italiani.
E, aspettando l’imminente arrivo, nutrivo molte fondate speranze che uno 
dei tre Azzurri che erano tra gli otto in fuga che si sarebbero di lì a poco 
giocati il titolo in volata ce l’avrebbe fatta.
Stavamo, stavo, assistendo ai Mondiali di Ciclismo dei professionisti, a 
quelli.
Dalla fine della Guerra i primi che si svolgessero in
Italia, Paese al quale giustamente erano stati assegnati.
Più che corretto sportivamente difatti che si corresse nella Patria di Gino 
Bartali e Fausto Coppi (peraltro, quel dì assente) che di quei tempi domi-
navano.
Assolutamente, poi, che il luogo specifico fosse Varese, ‘terra delle due ruo-
te’, provincia per il numero dei praticanti e amanti della gratificante fatica 
pedalatoria prima fra tutte e, infine – possibile mai dimenticarlo? – essen-
do Cittiglio, collocata sulla strada che porta dalla città a Laveno, il luogo 
natale del vincente (nella funzione, aveva incamerato i Tour de France del 
1948 e del 1949 manovrando per il meglio i due predetti ‘grandi’) Commis-
sario Tecnico Alfredo Binda, per di più, tre volte vincitore ai suoi tempi di 
primo ‘Campionissimo’ e l’ultimo tra i nostri ad indossare (lo aveva fatto a 
Roma nel già lontano 1932) l’iride.
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Con i cinquecentomila spettatori distribuiti sul percorso che seppero poi 
del risultato e soprattutto nell’immediato con i vicini di tribuna alle Betto-
le, rimasi profondamente deluso, di lì a poco.
Venendo difatti dalla strada, ‘Pipaza’ Minardi era in testa agli otto fuggitivi 
con l’intento di tirare la volata a Toni Bevilacqua, libero invece Fiorenzo 
Magni di operare seguendo l’estro.
In testa, ‘Pipaza’, ma con all’agguato il nasuto Elvetico Ferdy Kubler che 
due anni prima era arrivato secondo e nel 1950 terzo dimostrando un parti-
colare feeling con la contesa.
Vinse lo Svizzero facile, di una bicicletta abbondante.
Secondo Magni e terzo Bevilacqua, un podio con ben due dei nostri ed 
estremamente deludente!
E non era per me fonte di superamento del dolore immediato sapere che 
Ferdy (la cui dedica inaugurerà l’Albo d’Oro cittadino) fosse anch’egli un 
vero crack, in grado già di riportare un Tour e quell’anno plurivincitore, 
contando nel carniere il Giro di Svizzera e la mitica Liegi-Bastogne-Liegi.
Mezzo milione di spettatori, ho detto.
Ed è quasi certo fosse così per la passione sopra ricordata e perché la tele-
visione in Italia era di là da venire.
A che i giovani (e per il vero anche moltissimi tra i meno giovani) lo sappia-
no, il calcio era allora uno sport assolutamente meno seguito del ciclismo 
i cui esiti anche relativi a corse nazionali godevano di ogni attenzione da 
parte della stampa tutta!
 
E visto che di una sconfitta ho appena detto, ecco un frammento, un ricor-
do di una a lui imposta e mai digerita rinuncia a vincere del caro e vecchio 
Beppe Fezzardi, besanese, un possibile campione delle due ruote che tale 
non volle essere e non fu: 
“Bella serata.
Fuori, piove che Dio la manda ma nel Varesotto basta parlare di ciclismo 
per riempire la sala.
Silvano Contini e Beppe Fezzardi hanno raccontato di se a volte con impe-
to e a volte sottovoce.
Le immagini, i filmati – antichi quasi quelli riguardanti ‘il Fez’ – hanno 
mostrato le loro vittoriose imprese.
E verso la fine, dal pubblico, una domanda particolare.
Quale ‘il momento’ che più di tutti gli altri ricordano.
Con piacere o meno che sia?
Ed ecco quello che il saggio ‘Fez’, partecipe, con voce improvvisamente 
grave, racconta:
‘Giro d’Italia 1966.
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Ultima tappa.
Siamo partiti da Vittorio Veneto e si va a Trieste.
Il mio capitano, Gianni Motta, ha la maglia rosa e, insomma, la vittoria è 
nostra.
Capita che mi ritrovi in fuga e che al traguardo manchino pochi chilometri.
Un gruppetto e io sono il più veloce.
Sapete, vero, cosa significa vincere l’ultima frazione al Giro?
Ma ecco che arriva l’ammiraglia, si affianca e il direttore sportivo mi fa 
cenno.
Mi accosto.
‘Beppe’, dice, ‘la volata non la fai’.
E continua: ‘Non possiamo.
Abbiamo già la maglia e la vittoria di tappa oggi spetta a un’altra squadra’.
E così è andata.
Per la storia, vinse Bariviera”.
Ha ricordato con ancora l’amaro – un sacco di amaro – in bocca.
Non un successo.
Una sconfitta obbligata ‘il momento’ che ‘il Fez’ ha tirato fuori.
Per un attimo, in sala, un silenzio davvero partecipe.
Gli siamo tutti vicini”.

 
Sci, Alpino, di Fondo o Biathlon che sia
 
È che pensando alle discipline che hanno svolgimento sulla neve – disci-
pline che ho sempre rifiutato di praticare per quanto sia stato fin da ra-
gazzino sotto Natale un abbastanza assiduo ospite di località nelle quali 
mi sarebbe stato facile farlo – lungi dal ricordare almeno i miei pressoché 
coetanei Gustav Thoeni, Piero Gros, gli altri della ‘Valanga Azzurra’ o ma-
gari l’immensa Deborah Compagnoni e compagne (e che ai nostri giorni 
possiamo contare in Discesa e SuperG sulla Medaglia d’Oro olimpica Sofia 
Goggia – che è un ‘crack’ – su Federica Brignone, vincitrice di una Coppa 
del Mondo assoluta, sul fortissimo Dominik Paris, nonché, nel Biathon, su 
Dorothea Wierer), quella che mi viene in mente è purtroppo la data di una 
tragedia.
Era il 29 gennaio del 1994 e sulla pista Kandahar di Garmish-Parternkir-
chen, in Alta Baviera, si disputava una Discesa Libera femminile valida per 
la coppa del Mondo ‘93/’94.
Fra le partecipanti e favorite, l’Austriaca Ulrike Maier, due volte Campio-
nessa Mondiale in SuperG.
Partita che fu – seguivo in televisione, ovviamente – presa una velocità 
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eccessiva, cadde la poveretta rovinosamente, finendo con l’impattare con 
la testa, perdendo nell’urto il casco, in un mucchio di neve collocato nelle 
vicinanze del paletto che sosteneva una fotocellula (particolari che venne-
ro a galla e appresi dopo, perché al momento, vedendola esanime, l’unica 
cosa alla quale pensai fu a recitare una preghiera).
Morì così Ulrike Maier, sul colpo, per la rottura delle vertebre cervicali.
Sapevo bene che aveva una bambina, spesso allegramente seduta sulle 
spalle del padre, ad aspettarla al traguardo.
Spensi immediatamente la tv.
Non che mi capitasse di vederla e di coglierne affanno e dolore.
Fu quello il giorno nel quale la nostra Isolde Kostner – una delle più forti 
Azzurre ‘all time’ – vinse la prima gara a quel livello.
Rammento tristemente questo, in altre concomitanze, particolare da fe-
steggiare, come si sarà compreso.
 
 
Judo (in bianco e nero, a quei tempi)
 
Il Judo rappresenta per me, da sempre, disciplina, ritualità, serietà.
Soprattutto, educazione.
È nel bianco e nero della appena nata televisione che – anni Cinquanta del 
trascorso Novecento – uomini in perfetta tenuta chiara con una cintura 
che ne dichiarava studio, competenza, capacità, sacrificio, inchinandosi 
dapprima, rispettando regole in fondo romantiche, si affrontavano.
Era il judo allora – io undicenne o poco più – uno degli sport, non a caso 
ma a fini educativi evidenti, maggiormente introdotti nelle dimore degli 
Italiani dal novello mezzo.
Sport straniero, e contava che lo fosse.
Di più, giapponese e quindi nei dettagli coordinato e regolato. 
E, nella regola – l’ho detto – romantico, come solo i mitici figli del Sol Le-
vante le cui storie guerriere conoscevamo per due essenziali ragioni (la 
comunque recente fine di un conflitto mondiale nel quale i combattenti 
nipponici si erano dimostrati eccezionali in ogni caso e pronti al sacrificio 
e, nelle sale cinematografiche europee, l’inattesa apparizione di film nip-
ponici di altissimo livello che non poche volte proponevano figure eroiche 
più antiche, i Samurai, il cui ‘codice’ comportamentale, forse prefigurante, 
apprendemmo), erano stati capaci di ideare e concretizzare.
Ebbero dipoi da quegli anni a trascorrere non peraltro lunghi tempi meno 
significativi durante i quali, distratto, la disciplina, ahimè, retrocesse nel 
mio interesse.
Fino a quando seppe proporre all’universo mondo qualcosa (qualcuno) di 
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unico o quasi nella Storia dello sport: il Campione assoluto, praticamente 
imbattibile.
Incredibile a dirsi, non un giapponese.
Apparve difatti per sbaragliare in particolare nei primi anni Sessanta e 
– una tragedia! – proprio alle Olimpiadi di Tokyo i grandi combattenti 
dell’arcipelago ‘the Dutchman’, l’olandese, gigantesco, Anton Geesink.
All’elevatissimo livello di Rocky Marciano nel Pugilato.
Del futuro re del Salto con l’asta Sergy Bubka.
Del Rod Laver capace di due Grandi Slam nel Tennis.
Di quasi nessun altro a ben vedere.
Da allora, sconsideratamente, una mia lontananza colpevole della cui di-
savvedutezza mi rendo oggi conto e pento!
 
 
Il Biliardo, chissà?
 
Righe codeste e poche tra le mille da me vergate a proposito del nobilissi-
mo gioco nel quale le palle d’avorio corrono silenziose sui panni.
Evitando o cercando il castello.
Cogliendo o meno sponde.
Colpite piatte o con l’effetto.
Vergate e che qui ripropongo chiedendomi se il Biliardo sia uno Sport o 
meno e concludendo con un sì comunque dubitante, nel mentre ricordo 
al proposito ‘regole’ d’esperienza espresse attraverso battute nell’ambiente 
note a tutti, quali “Mai tirar la buca in mezzo, mai giocar col biscazziere”.
L’indicante vera difficoltà “Biglia lontana, biglia puttana”.
La valida anche per qualsiasi differente ambito “Calma e gesso”.
La programmatica “Punti e messa”, laddove il secondo vocabolo non è un ri-
ferimento a cerimonie religiose qualsivoglia ma alla opportunità di operare 
a che la posizione raggiunta dopo il tiro dalle biglie sul panno sia per l’avver-
sario tale da impedirgli o comunque rendergli improbabile fare punti...
È questo un persistente e davvero lungo mio momento di lontananza.
I tavoli stessi, io ad altri intenti intento, sono mutati da decenni.
Dai tempi belli, eliminando – dovunque, per ogni dove, rendendo le cose 
più facili, si peggiora senza remissione – le classiche buche.
 
Televisivamente, è stato soppiantato dallo Snooker anglosassone ma prati-
cato anche in Cina.
Tutta un’altra peraltro affascinante faccenda.
Maggiore la grandezza del tavolo, differenti e colorate a distinguerne i di-
versi valori le biglie, monte premi assolutamente rimpinguato...
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Righe, allora, che dimostrano come “discendendo per lì rami” sia possibile 
dirazzare.
E quanto.
 
“Si parva licet componere magnis”.
Van Cliburn?
La Madre – che gli trasmise il dono – era stata allieva di Arthur Friedheim, 
uno degli ultimi discepoli di Franz Liszt.
Pianoforte, dunque.
A livelli semplicemente sublimi.
‘Si parva licet componere ‘magnis’, sul tavolo verde, stecca alla mano, sono 
stato allievo di Piero Chiara (scrisse che la cosa che gli era meglio riuscita 
tra quante sognate da giovane era proprio giocare a biliardo), a sua vol-
ta discepolo del mitico mattatore milanese trasferito in vecchiaia a Luino 
noto semplicemente come ‘il Forzinetti’.
Risultato?
Una mediocrità assoluta.
Non che ai tempi delle lezioni ‘chiariane’ me ne curassi.
È oggi, in questo preciso momento, che provo un qualche dispiacere, un 
improvviso avvilimento.
E che ricordo con occhio diverso quella volta che, al Centrale, avendo fatto 
saltare la bilia, capitò che abbattessi i birilli del biliardo posizionato un 
paio di metri più in là e che poi, spavaldamente, asserissi che i punti relativi 
dovessero essere aggiunti ai miei.
Sbruffoneggiavo, mentre, sconsolato, Piero scuoteva la testa.
 
 
Canottaggio e Volo a vela, infine
 
Il nostro Lago – rubato a Gavirate quando verso fine anni Venti, affrancan-
dosi da Como, Varese divenne capoluogo di Provincia – vanta caratteristi-
che naturali tali da favorire grandemente due attività sportive: il Canottag-
gio e il Volo a vela, con gli alianti, insomma.
Per il vero, l’assenza sostanziale di correnti e di turbini d’aria aiuta il primo 
– per lunghi anni punto di forza dello Sport Varesino visto che il mitico 
Otto datato ai secondi Quaranta e primi Cinquanta fu Campione Europeo 
e finalista Olimpico – al punto che squadre nazionali di Paesi lontani (i re-
matori Australiani hanno il loro centro di allenamento proprio a Gavirate) 
vengono in zona spessissimo e di sovente qua si svolgono Campionati ai 
massimi livelli altresì internazionali.
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Agli abiatici, sulle Olimpiadi invernali di Pechino
 
Come ben sapete, ragazzi, sono in corso le Olimpiadi invernali di Pechino.
È la prima volta che una località che abbia già ospitato i Giochi estivi (nel 
2008) li organizzi anche d’inverno.
Le Olimpiadi invernali hanno avuto inizio a partire dal 1924 a Chamonix, 
Francia, mentre quelle estive nel 1896 ad Atene, Grecia.
Fino al 1992 le due manifestazioni si svolsero nel medesimo anno.
Dal 1994 (Lillehammer, Norvegia) quelle invernali, anticipate nella circo-
stanza di un biennio rispetto alle estive, si disputano a metà (1998, 2002, 
2006, 2010, 2014, 2018, appunto oggi 2022 e secondo programma a Milano/
Cortina nel prossimo 2026) del classico quadriennio (da quello stesso 1992, 
nel 1996, 2000, 2004, 2008, 2012, 2016, 2020...).
Mille, naturalmente, le caratteristiche dei due sportivamente parlando più 
importanti accadimenti mondiali.
Concludo queste brevi note con una chicca (una menzione importante ri-
guardo a un diploma che nessuno mai ricorda).
Oltre alle ovviamente appetitissime medaglie in ogni gara vengono asse-
gnati i
Diplomi olimpici.
Si tratta di documenti che nelle prime edizioni spettavano solo alla meda-
glia d’oro.
Poi, ai primi tre.
Poi ancora ai primi sei.
Dalla effettuazione dei Giochi del 1984, ai primi otto.
Attestano ufficialmente una eccellenza.
Qualcosa di simile a Wimbledon. 
Chiunque arrivi almeno nei quarti di finale diventa Socio a vita del presti-
gioso Circolo londinese. 
Così, quindi, Nicola Pietrangeli, Adriano Panatta e Matteo Berrettini tra i 
nostri maschietti.
Così Lucia Valerio, Laura Golarsa, Francesca Schiavone fra le femmine.
Ciao 
Nonno Mauro
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Valeva la pena di vivere e amare...
 
(Ho avuto ed ho Famiglie assolutamente splendide.
D’origine, quella per i rami dei miei Genitori, unica da ogni punto di vista.
Ne ho poi formato con Sissi una seconda, caratterialmente contrastatissima e per questo 
oltremodo feconda.
Devo moltissimo ad Alessandra e a Federica.
A quest’ultima e al marito Gabriele, a me caro, i due incredibili abiatici Giulio e Tom-
maso.
Ciò detto, di seguito – chissà quanti altri temi trascurando essendo impossibile, ovvia-
mente, la completezza – le passioni, le persone, le musiche, i libri, i film... che è stato 
bello conoscere e amare vivendo).
 
L’entrata del pianoforte nel secondo movimento del Concerto ‘Imperatore’ 
di Ludwig van Beethoven nell’interpretazione di Claudio Arrau (per quan-
to, Van Cliburn a Mosca nel 1962...).

L’Andante con moto dal Trio opera 100 di Franz Schubert.

Le Ouverture di Franz von Suppé.

Carlo Bergonzi in ‘Addio alla madre’ da ‘Cavalleria rusticana’ di Pietro Ma-
scagni, ma, naturalmente, non solo.

La voce bronzea di Franco Corelli.

‘Widmung’ di Robert Schumann e ‘Widmung’ di Schumann/Liszt.

Egon Schiele, sempre. 

Pablo Picasso, Salvador Dalí e Gustav Klimt spesso.

Il ‘Cristo Morto’ di Hans Holbein il Giovane del Kunstmuseum di Basilea.

‘San Pietro in lacrime’ di Bartolomé Esteban Murillo.

Katharine e Audrey Hepburn. 

Sophia Loren in ‘Una giornata particolare’ di Ettore Scola.

Marlène Jobert ovunque e comunque.
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Isa Miranda in ‘Le mura di Malapaga’. 

La corsa di Shirley MacLaine nel finale de ‘L’appartamento’.

‘Festa mobile’, ‘Il mio vecchio’ e ‘Breve la vita felice di Francis Macomber’ 
di Ernest Hemingway.

‘Smoke Bellew’ di Jack London, per capire come deve essere una donna.

‘La giumenta verde’ di Marcel Aymé, per comprendere come deve essere 
un uomo.

Vittorio Gassman in ‘La famiglia’ di Ettore Scola, specie nel finale.

‘On Raglan Road’ di Patrick Kavanagh, nell’interpretazione di Luke Kelly 
e, ovviamente, la morte di Brendan Gleeson nel bellissimo ‘In Bruges’ di 
Martin McDonagh.

Michael Douglas in ‘Wonder boys’ di Curtis Hanson.

Dashiell Hammett e Raymond Chandler sempre e Lillian Hellman quando 
scrive del primo.

Lucio Anneo Seneca, Giuliano l’apostata, Oscar Wilde, Jorge Luis Borges.

Orson Welles e Robert Mitchum in ogni caso.

Burl Ives in ‘La gatta sul tetto che scotta’.

Harvey Keitel nel ruolo di Auggie in ‘Smoke’.

Danny De Vito che suona ‘I’m in the mood for Love’ col violino in ‘I soldi 
degli altri’.

L’apparizione di Henry Silva in ‘Ghost dog’.

Lee Marvin in ‘Contratto per uccidere’.

Walter Matthau sempre e in particolare in ‘Chi ucciderà Charley Varrick?’

Charles Bronson in ‘C’era una volta il West’ e con James Coburn, in ‘L’eroe 
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della strada’.

Paul Newman in ‘Lo spaccone’.

Sterling Hayden in ‘Rapina a mano armata’ e ‘Johnny Guitar’.

Anthony Quinn nei panni di personaggi ‘più grandi della vita’.

‘L’Immortale Peruviana’ di Esteban Canal.

John Steinbeck, eccome.

Rod Laver, Nicola Pietrangeli, Pat Cash (sull’erba e finché non si è ‘rotto’), 
Jimmy Connors, John McEnroe, Vitas Gerulaitis, Henry Leconte, Andres 
Gomez, Fernando Gonzalez (quando gli funzionava il terrificante ‘dritto’), 
naturalmente Roger Federer, il determinatissimo Novak Djokovic e, per il 
piacere e l’emozione che ha dato il suo divino ‘rovescio a una mano’, Stani-
slas Wawrinka.

Martina Navratilova, Chris Evert, Steffi Graf, Roberta Vinci dall’eccezio-
nale ‘rovescio in back’.

Rocky Marciano su tutti (che dire del tredicesimo round del primo match 
con Jersey Joe Walcott?) ma anche Roberto ‘mano di pietra’ Duran i due 
‘paesani’ Rocky Graziano e Jake La Motta e lo spettacolare mio amato so-
dale Sandro Mazzinghi.

Fred Astaire e gli altri di Omaha, Nebraska (Montgomery Clift, Marlon 
Brando, Nick Nolte, Malcolm X, Gerald Ford, Max Baer, Warren Buffett, 
Andy Roddick...)

‘Nuova enciclopedia’ di Alberto Savinio.

Suo fratello Giorgio de Chirico.

‘I don’t want to talk about it’ e ‘Grace’ di Rod Stewart.

David Lodge, specie per ‘Il professore va a congresso’.

‘Il canone occidentale, di Harold Bloom.
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Betsabea.

‘Nessun uomo è un’isola’ di John Donne.

La voce e lo stile di Dean Martin.

‘Hotel Supramonte’ cantata da Andrea Parodi.

Bernard Hinault.

Gli ultimi venti secondi di ‘Casco d’oro’ e, comunque, Jacques Becker.

‘L’ussaro sul tetto’ di Jean Giono.

Cavallo Pazzo.

Charles De Gaulle.

‘Una donna e una canaglia’ di Claude Lelouch.

Kurt Weill, John Huston, Indro Montanelli, John Quincy Adams, Teddy 
Roosevelt, Lyndon Johnson. E i ‘cinquanta semidei’ che hanno fatto gli Usa.

L’America, ma solo nei dipinti di Edward Hopper.

Emilio Salgari e Jules Verne.

Giovanni Malagodi, Piero Chiara, Luigi Zanzi senior, Leonardo Bellanca e 
Giuliano Ferrara.

Dino Risi, vecchio e caro amico.

‘Crocevia della morte’ dei fratelli Joel ed Ethan Coen. 

‘Zio’ Yul Brynner. 

Woody Allen, in particolare per ‘Harry a pezzi’ e meno ma di poco in ‘Basta 
che funzioni’. 

L’apparizione di Dorothy Malone in ‘Il grande sonno’ di Howard Hawks.



dalla parte di esaù

635

Claude Sautet, sempre. 

Yves Montand, inarrivabile nei film di Sautet. 

‘Quinto potere’ sceneggiato da Paddy Chayevsky e con William Holden. 

‘Sentieri selvaggi’ dalla imperdibile prima scena, un’emozione infinita.

Emiliano Zapata, Lope De Aguirre, Jacobo Arbenz Guzman, Bobby Fi-
sher, Margaret Thatcher.

‘Il mondo secondo Garp’ e, quasi, ‘Vedova per un anno’ di John Irving.

Romy Schneider verso i quarant’anni: la più bella, probabilmente.

I film del 1975: ‘Il vento e il Leone’ di John Milius. ‘Stringi i denti e vai!’ di 
Richard Brooks. ‘L’uomo che volle farsi re’ di John Huston. ‘Shampoo’ di 
Hal Ashby. ‘Marlowe’ di Dick Richards. ‘Barry Lyndon’ di Stanley Kubrick. 
Il già citato ‘L’eroe della strada’ di Walter Hill.
 
 
 
 







La mia ‘Ultima Cena’
 
Da sinistra ‘Teddy’ Roosevelt, Emiliano Zapata, Charles De Gaulle, Ernest Hemin-
gway, Piero Chiara, Manlio Raffo, Mauro della Porta Raffo, Mario Cervi, Albert 
Einstein, Lyndon Johnson, Luca Goldoni, Rocky Marciano, Indro Montanelli.
 
Mi è stato chiesto di spiegare per quali motivi abbia scelto i dodici perso-
naggi schierati nella mia ‘Ultima Cena’.
Scriverò un libro su questi miei Amici.

Oggi, in sintesi, seguendo l’ordine, dico:
1) ‘Teddy’ Roosevelt.
Vero e impetuoso riformatore, nel ‘Discorso dell’Orso’ individua l’essenza 
degli Stati Uniti: come il grizzly, non amati, solitari e temuti.
2) Emiliano Zapata.
Il solo rivoluzionario non portato all’utopia ma al concreto: intendeva tor-
nare a un sistema che in passato aveva permesso ai campesinos del More-
los di vivere più che decentemente. 
3) Charles De Gaulle.
Straordinario da ogni punto di vista: “Quando voglio sapere cosa vuole la 
Francia chiedo a me stesso!”.
Ho pianto quando è morto e molto.
4) Ernest Hemingway.
Ha cambiato il modo di scrivere e ha vissuto come un leone cedendo infine 
solo al ‘toro bianco’, la pagina che non avrebbe saputo più riempire.
5) Piero Chiara.
Il mio Maestro: mille gli anni trascorsi insieme, giocando a carte, a biliardo, 
facendo politica nel PLI, confrontandoci, litigando. 
6) Manlio Raffo.
Mio Padre, con Mamma, il genitore che tutti dovrebbero avere. Incredibile.
7) Mario Cervi.
Uomo di grande finezza: gli ho voluto bene e lui ne ha voluto a me.
8) Albert Einstein.
Ho davvero particolare considerazione per gli Ebrei e, con Gesù e Freud, 
è il cardine del mondo e del ‘modo’ occidentali.
9) Lyndon Johnson.
Il più grande Presidente USA per la politica interna e per le riforme a fa-
vore dei diritti delle minoranze. Gigante che è venuto dopo un nano e che 
tutti trascurano esaltando proprio costui, il nano e parolaio John Kennedy.
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10) Luca Goldoni.
Abbiamo percorso insieme un lungo pezzo di strada dal 2002. 
Pochi momenti fa mi ha scritto: “Ricordo quando tu guidavi, io ti doman-
davo di questo e di quello e mi spiegavi il mondo”.
11) Rocky Marciano.
Non fossi miope sarei stato un ottimo pugile. 
Ne parlano come dell’imbattuto (ed è vero) ma era il più intelligente. 
Lo dimostrò ritirandosi perché, disse, “Per la prima volta ho ‘sentito’ i colpi. 
È l’ora”.
12) Indro Montanelli.
Mille le cose da dire e nella mia memoria resta una lunga e bella telefonata 
seguita da un invito al quale non diedi sciaguratamente seguito.
Eccezionale, memorabile quanto scrisse del suo incontro con Antonio de 
Salazar.
Anzi, di quello che mentre andava verso lo studio del considerato despota 
gli disse il segretario: “Sia generoso col Presidente, cerca di salvare il Por-
togallo dal suo futuro!”.
Memorabile, ripeto, e quanto mi sento colpevole nulla o quasi avendo fatto 
per salvare l’Italia dal suo futuro come oramai è tardi fare.
Questo, a volo d’uccello. 
 
Varese, quanto alle precedenti righe, vergate il 24 giugno 2021
Opera digitale a cura di Paolo Marchetti (www.paolomarchetti.net)
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Dove morire (se proprio si deve)?
 
A proposito di Trieste, anni orsono ebbi seriamente a ragionare in merito 
al luogo più bello, in qualche modo altresì ‘nobile’, nel quale morire.
Avendo concluso che da questo non trascurabile punto di vista sarebbe da 
preferire proprio la magnifica città giuliana, sono costantemente combat-
tuto.
Andarci comunque di quando in quando per viverla come merita d’essere 
vissuta o evitarla temendo che davvero colaggiù venga, magari anticipata-
mente ‘per soddisfarmi’, la morte a portarmi via?
 
 
 



Documenti
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1 • ‘I Salotti di Mauro della Porta Raffo’

1999/2020, come ricordati e narrati dal protagonista nel momento nel quale deve 
prendere atto che non potranno avere futuro.
 
Prime ore del mattino di domenica 13 giugno 2021, anno secondo della pan-
demia.
Impresa assolutamente unica, senza comparazioni in Italia, ‘I Salotti di 
Mauro della Porta Raffo’ furono varati nel 1999.
L’idea venne all’allora Assessore alla Cultura a Varese Giuseppe ‘Giugi’ Ar-
mocida.
Suggerì l’organizzazione di incontri aperti al pubblico, a tema o con speci-
fici protagonisti, che avrei personalmente organizzato e condotto nell’am-
bito del ‘Premio Chiara’.
Venuta a mancare l’intesa tra il Comune e il Premio, appunto nacquero i 
predetti.
Invero – e da lì lo spunto – già nei Novanta conducevo riunioni tematiche 
in città con relatori varesini nell’ambito di quello che avevo chiamato ‘Caffè 
letterario’.
I primissimi ‘Salotti’ (inaugurò Vittorio Feltri, dato che mio riuscitissimo 
intento era quello di avere relatori di notorietà nazionale) furono proposti 
a Villa Mirabello, in ambito e territorio comunale.
Poi – impossibile continuare colà per lavori di ristrutturazione program-
mati – parlai con Angela Zamberletti (nota e generosa proprietaria del più 
centrale e conosciuto Caffè varesino) che disse subito di sì.
Da allora – primi mesi del 2000 – fino a gennaio 2020, è stato così nel Sa-
lone Superiore del suo nobile esercizio in corso Matteotti (una ottantina i 
posti ai tavoli da tè) che ho officiato.
Fino al momento in cui la maledetta pandemia non ha portato alla chiusura 
del locale, in attività come ‘Zamberletti’ dal 1955.
(Per inciso, accadde e fu divertente che per un qualche periodo nel web 
fossi inserito negli elenchi nazionali dei produttori e venditori di salotti).
Ebbi ovviamente buon gioco nell’invitare giornalisti, scrittori, critici, sag-
gisti, letterati, attori, registi, sceneggiatori, umanità varia e quant’altro per 
la notorietà – non nei riguardi del grande pubblico (mai avuta) ma nella 
categoria degli intellettuali – conseguente al successo che avevano le mie 
rubriche (in primo luogo le ‘Pignolerie’ sul Foglio già proposte dal settem-
bre 1996, ‘The Other Place’ su Panorama, ‘Sale, Tabacchi e...’ sul Giornale) e 
le pressoché infinite collaborazioni giornalistiche nazionali.
Inoltre, per trasmissioni televisive importanti come ‘È la stampa, bellez-
za’ – laddove apparivo personalmente – e soprattutto ‘Quiz Show’, di cui 
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curavo e garantivo, nelle vesti di ‘Gran Pignolo’ come mi aveva battezzato 
Giuliano Ferrara, la correttezza delle domande che venivano fatte e delle 
alternative risposte.
(A proposito della citata notorietà tra gli intellettuali, ricordo che una vol-
ta telefonai a Michele Serra che, sentendo: “Sono MdPR”, se ne uscì dicen-
do: “È come essere chiamato da Sophia Loren!”)
La partecipazione del pubblico è stata notevole e in alcune occasioni ec-
cezionale (gente fino in strada per Enrico Mentana e altri personaggi tele-
visivi, per Milva e Ornella Vanoni, come per il coinvolgente confronto che 
organizzai tra Nanni Svampa e Memo Remigi, per dire).
Alcuni ‘Salotti’ furono invece collocati nell’Aula Magna dell’Università (ri-
cordo quello con Antonio Ricci, autore di ‘Striscia la notizia’, e, va da sé 
data la notorietà del protagonista, il grande e riuscitissimo appuntamento 
con Carlo Verdone nel giugno del 2007, allorquando il regista e attore fu 
in città per ore incontrando, disponibilissimo, la gente per le vie del centro 
prima della conferenza).
Va qui ricordato, in quanto collegato, che nel 2009, ideai e realizzai, con 
l’intervento tra gli altri dei ‘suoi’ Mario Cervi, Paolo Granzotto, Egidio 
Sterpa, Fernando Mezzetti e Paolo Occhipinti nonché della biografa Ti-
ziana Abate, le celebrazioni ufficiali del centenario della nascita di Indro 
Montanelli. 
Capitava che le attese, in alcuni casi e senza apparente spiegazione, andas-
sero tradite.
Il direttore della Gazzetta dello Sport Candido Cannavò, ad esempio, per 
quanto teoricamente notissimo, attirò ben poche persone.
Il record negativo (si trattava però di una mia conversazione a tema, ne 
facevo) fu quando parlai di quel grande tra i Futuristi che era stato Bruno 
Corra, vissuto a Varese dal 1931 alla morte nel 1976, che avevo conosciu-
to personalmente perché presentatomi ai tempi da Piero Chiara: una sola 
spettatrice.
Tenni, ricordo, nella circostanza comunque ampiamente botta non venen-
do meno all’impegno.
Alla fine, ben più di duecento gli ospiti non pochi dei quali tali due o tre 
volte.
Il solo – mi si consenta qui in finale degno dell’uomo e del cinismo che 
pervadeva invero la sua (e di Dino Risi) ‘Commedia all’italiana’ – che non 
venne dopo averlo promesso fu Mario Monicelli.
Si uccise.
Eccessivo, non vi pare?
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Di seguito, l’elenco degli intervenuti in ordine di tempo:
 

Vittorio Feltri (2 volte)
Paolo Liguori
Gianni Mura
Jas Gawronski (2 volte)
Sergio Romano (2 volte)
Rino Cammilleri (3 volte)
Bruno Lauzi (2 volte)
Stefano Zecchi (4 volte)
Francesco Alberoni
Giulio Nascimbeni (2 volte)
Aldo Grasso
Mario Bondioli Osio
Maurizio Belpietro
Paolo Occhipinti (3 volte)
Ferruccio de Bortoli (2 volte)
Ernesto Auci (2 volte)
Marco Travaglio (4 volte)
Michele Fazioli (2 volte)
Giancarlo Santalmassi
Onofrio Pirrotta
Antonio Bozzo
Ettore Mo
Simonetta Agnello Hornby
Massimo Fini (2 volte)
Maurizio Cabona (2 volte)
Francesco Salvi
Egidio Sterpa (4 volte)
Enrico Mentana (2 volte)
Moreno Bernasconi
Flaminia Momigliano
Michele Brambilla
Massimo De Leonardis
Gian Antonio Stella (3 volte)
Giorgio Galli
Antonio Ricci
Ahamad ‘Abd Al Wahliyy Vincenzo
Cesare Lanza
Lucio Lami

Giacomo Airoldi
Tiziano Terzani
Maria Luisa Agnese
Giampiero Mughini
Gianfranco De Turris
Paolo Mieli
Susanna Creperio Verratti
Luca Goldoni (3 volte)
Mariella Alberini (3 volte)
Piernando Binaghi
Luciano Garibaldi
Vittorio Malagutti (2 volte)
Gianfranco Fabi (3 volte)
Ettore Mocchetti
Nanni Svampa (3 volte)
Massimo Bertarelli (3 volte)
Candido Cannavò
Maria Laura Rodotà
Giovanni Iozzia (2 volte)
Giancarlo Lehner
Marcello Sorgi
Tiziana Abate (2 volte)
Gad Lerner
Guido Vergani
Alfonso Marini Dettina
Gaspare Morgione
Milva (2 volte)
Gualtiero Gualtieri (3 volte)
Antonio Marziale
Vittorio Salerno
Fabio De Carli
A. Brambilla (Zuzzurro) (2 volte)
Fulvio Scaparro
Fernando Mezzetti (4 volte)
Memo Remigi (4 volte)
Iva Zanicchi
Carlo Fontana (2 volte)
Ornella Vanoni (2 volte)
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Mauro Mazza (2 volte)
Tiziano Gianotti
Sandro Bondi
Mario Di Pietro (3 volte)
Roberto Ferrario (2 volte)
Silvio Raffo (2 volte)
Cesare Cavalleri
Xavier Jacobelli
Laura Cotta Ramosino (2 volte)
Luisa Cotta Ramosino (3 volte)
Umberto Brindani
Gianni Spartà (2 volte)
Pietro Calabrese
Paolo Pardini
Gaspare Barbiellini Amidei
Pino Farinotti
Cornelia Cogrossi
Primavera Cambiasi
Antonio Di Bella (2 volte)
Diego Pisati
Fausto Bonoldi
CO.RE.IS.
Don Luca Violoni
Jacopo Pavesi
Vincenzo Sansonetti
Luciano Lanza
Maria Venturi
Stefano Zurlo
Enzo Magrì
Paolo Casarin
Livio Ghiringhelli
Marco Meschini (2 volte)
Andrea Fazioli
Roberto Gervaso (2 volte)
Pietrangelo Buttafuoco
Aldo Cazzullo (2 volte)
Emilio Giudici (in memoria)
Doriana Giudici (2 volte)
Mons. Giovanni Giudici
Marco Dal Fior (2 volte)
Serena Contini

Alessandro Casarin (2 volte)
Marco Celada
Marco Civoli
Mauro Sarasso
Carlo Verdone
Marcello Foa
Massimo Lodi
Laura Campiglio
Giorgio Lotti
Ior Milano
Cesare Chiericati (2 volte)
Silvano Contini (2 volte)
Giuseppe Fezzardi “Fez”
Enrico Beruschi (2 volte)
Antonella Boralevi
Silvio Spaventa Filippi (in memoria)
Jean Jacques Langendorf
Silvano Colombo (3 volte)
Mara Maionchi (2 volte)
Silvia Aprile
Adele Patrini (2 volte)
Sara Frattini
Luisa Oprandi (2 volte)
Chiara Milani
Luigi Amicone
Antonio Bandirali (2 volte)
José Joaquim Beeme
Alberto Pasolini Zanelli
Giovanni Morandi
Mario Cervi (2 volte)
Paolo Granzotto (3 volte)
Paolo Avanti
Silvia Maretti
Armando Dadò
Renata Broggini
Gabriele Albertini
Giovanni Zappalà
Gianluigi Paragone
Francesco Borgonovo
Marco Giovannelli
Antonio Padellaro



dalla parte di esaù

647

Walter Chiara
Claudio Chiappucci
Felice Magnani
Ito Giani
Riccardo Grassi
Tiziana Maiolo
Luigi Barion
Giorgio Dell’Arti (2 volte)
Vittorio Emanuele Parsi
Giuseppe Brianza
Emilio Magni
Matteo Inzaghi (2 volte)
Dino Azzalin (2 volte)
Pietro Macchione
Carlo Scardeoni
Alfredo Castiglioni
Angelo Castiglioni
Daniela Bramati Ferrario
Giancarlo Angeleri
Renzo Dionigi
Nicoletta Romano (2 volte)
Camillo Massimo Fiori
Alberto Bortoluzzi
Giuseppe “Giugi” Armocida
Elena Brusa Pasquè
Daniele Zanzi
Marcello Morandini
Bianca Curioni
Sveva Casati Modignani
Beppe Francese
Edoardo Croci
ANFASS Varese
Martino Pirone
Paolo Tolu
Paola Trinca Tornidor
Wally Giambelli
Roberta Villa
Renzo Villa (alla memoria)
Pippo Santonastaso
Mario Santonastaso
Ludovica Manusardi Calvesi

Mauro Campiotti
Renato Mannheimer
Giorgio Michieletto
Federica Fumagalli
Claudio Del Frate
Roberto Bertinetti
Alfio Caruso
Alessandra Molinari
Don Backy
Flavio Vanetti
Giangiacomo Schiavi
Rosy Brandi
Alberto Sironi
Maurizio Canetta
Gianni Motta
Renzo Oldani
Sergio Gianoli
Giulietto Chiesa
Claudio Bonvecchio
Mauro Gervasini
Stefano Bisi
Carlo Meazza
Gianluigi Nuzzi
Tony Damascelli
Ivana Pederzani
Riccardo Aceti
Fabio Minazzi
Renzo Talamona
Bruno Belli
Magdi Allam
Linda Terziroli
Ginetto Piatti
Fabrizia Buzio Negri
Amerigo Giorgetti
Tiziana Zanetti
Andrea Mascetti
Alfredo Tocchi
Lodovico Festa
Robur Et Fides
Camilla Calegari
Mario Maieron
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Ricordando ancora...
 
In quelle amate sale
il Caffè Zamberletti, prima che a marzo 2020 la pandemia ne segnasse la 
chiusura, accadimento feroce che ha comportato la fine dopo oltre vent’an-
ni e circa duecentocinquanta pubblici incontri dei ‘Salotti di Mauro della 
Porta Raffo’, invero unico ‘momento’ culturale varesino di valore nazionale 
degli ultimi decenni
 
13 dicembre 2004.
Molta più luce.
Questa la prima impressione che ebbi, non ancora undicenne, cinquant’an-
ni orsono nel visitare l’allora appena inaugurato Caffè Zamberletti, collo-
cato nel pieno centro di Varese, in corso Matteotti.
Prendeva il posto (una vera rivoluzione!) che per un tempo infinito era sta-
to occupato dal vecchio, buio fin quasi ad apparire tetro, e compassatissi-
mo Caffè Cavour, nel quale (queste le mie sensazioni) anziani e misteriosi 
personaggi avevano fino a quel momento deciso in oscuri conciliaboli i de-
stini della città, nel mentre l’accesso era, sia pure informalmente, precluso 
alle Signore che, d’altra parte, mai neppure avrebbero osato mettervi piede.
Vetrine ricche, interni luminosi a sostituire séparé in precedenza solo con 
molta discrezione illuminati, camerieri giovani e allegri, proprietari pieni 
di fervore, niente più visi ed abiti scuri, e, spesso accompagnati da splen-
dide donne, avventori finalmente in comunione con quei tempi tumultuosi 
fra i quali, da subito o negli anni appena successivi, già si distinguevano o si 
sarebbero poi fatti notare i giovani intellettuali che avrebbero per qualche 
momento resa nota Varese per ogni dove: un quarantenne Piero Chiara, 
impegnato nella sala superiore in lunghe sfide a scopa d’assi con il miti-
co, irascibile, Rosmino, più raramente (preferiva l’appartato Ghezzi, trenta 
metri discosto), un accigliato Guido Morselli spesso isolato e in qualche 
modo distante quasi sapesse che la gloria letteraria lo avrebbe raggiunto 
solo dopo la morte, il grande futurista Bruno Corra con la moglie egiziana 
(una principessa? chissà?), gli scultori Angelo Frattini e Vittorio Tavernari, 
il pittore Giuseppe Montanari, di quando in quando il formidabile desi-
gner capo della Citroën Flaminio Bertoni, rientrato da Parigi per uno o due 
giorni, o Gianni Santuccio, tornato a respirare l’aria di casa tra una tournée 
e l’altra, l’architetto Bruno Ravasi, mio padre Manlio... 
Una stagione, quella degli anni Cinquanta, Sessanta e dei primissimi Set-
tanta, felicissima per il Caffè come per tutta Varese, seguita, purtroppo, 
da un lungo declino economico cittadino che, sembra incredibile, andava 
coincidendo con la scomparsa o l’inaridimento, l’uno dopo l’altro, di quasi 
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tutti i citati protagonisti.
Passato dal padre Carlo alla cara Angela, però e malgrado tutto, il Caffè 
Zamberletti, ha saputo non sopravvivere ma benissimo vivere e da qualche 
anno è di nuovo – e, per un certo verso, di più, essendo trapassato in istitu-
zione – centro di cultura.
Per iniziativa di un gruppetto di amici è diventato ‘Caffè letterario’ ed ospi-
ta così incontri e dibattiti.
Con vivissima partecipazione accoglie il mio ‘Salotto’ nel quale sfilano i 
massimi protagonisti nazionali in campo culturale.
Un buon mezzo secolo, dunque, quello trascorso.
Ci aspettano di certo almeno altri cinquant’anni da vivere alla grande sotto 
i suoi portici e in quelle amate sale.
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2 • Come Mauro della Porta Raffo è visto 
e rappresentato da Cesare Cavalleri
direttore di Studi Cattolici

Unzeitgemäß
Studi Cattolici, gennaio 2014
a proposito di Mauro della Porta Raffo

“Chi è Mauro della Porta Raffo? 
Il personaggio si sottrae a qualunque tentativo di incasellamento e di facile 
definizione. 
Nel corso degli anni Sessanta e Settanta fu attivista del Partito Liberale di 
Giovanni Malagodi. 
Oggi il polemista e romanziere di Varese è divenuto, molto coerentemente, 
un paladino – ma anche un enfant terrible – della Grande Destra conser-
vatrice...
...Padroneggia la lingua italiana come pochi altri...
...stiamo parlando di una persona quanto meno scomoda: non di un supe-
ruomo, ma certo di uno che Nietzsche avrebbe definito unzeitgemäß, non 
quello che si dice un uomo del suo tempo...”.

3 • L’ultima del Gran Pignolo: 
“Lancio una colletta per chiudere il Corriere” 

Il Giornale, 13 Dicembre 2009 
Stefano Lorenzetto per la rubrica ‘Tipi italiani’
 
Mauro della Porta Raffo: 
“Troppi errori! 
Studierò col mio notaio i dettagli della sottoscrizione. 
Vado a dare la mano nelle piazze: sono a sei strette da Napoleone”.
 
 
Di sé dice che è nato a Roma nel 1944, “il 17 aprile, lo stesso giorno di No-
stro Signore Gesù Cristo, se vuole posso documentarglielo”.
 In circa mezzo secolo di vita, aggiunge, la storica farmacia Maretti di Va-
rese gli ha venduto cinquantunomila Cibalgine, perciò lo esonero dall’one-
re della prova. 
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Gran testa, il Gran Pignolo. 
L’unica della quale ci si possa fidare anche quando è offuscata dall’emicra-
nia con o senza aura.
Poiché l’intervista avviene di lunedì, stamane all’alba Mauro Maria Roma-
no della Porta Rodiani Carrara Raffo Dandi Gangalandi Savelli era in pre-
da alla più cupa disperazione. 
“Il parrucchiere è chiuso, dovrò radermi da solo con la lametta, mi scorti-
cherò, sarà un bagno di sangue”, mi aveva preannunciato inquieto il giorno 
prima. 
Di norma il rito quotidiano, dalle 9.15 alle 9.45, è affidato ai barbieri Ange-
lo, Vito o Cristina, nel salone di via Carrobbio, “la ragazza ha imparato così 
bene che due anni fa, per festeggiare la sua conquistata abilità, ho invitato 
tutt’e tre a pranzo nel ristorante Lago Maggiore, lo stesso dove portavo 
Giovanni Malagodi, segretario del PLI il quale fra una portata e l’altra cer-
cava di vendere al proprietario il vino prodotto nella sua tenuta senese”.
Le giornate di Mauro ecc. della Porta ecc. Raffo ecc. – di qui in avanti solo 
MdPR per evitare il disboscamento dell’Amazzonia – cominciano alle 6.30, 
quando scende di casa ancora in pigiama, d’inverno col cappotto e d’estate 
con l’impermeabile, e va all’edicola di piazza Monte Grappa ad acquistare 
Prealpina, Corriere della Sera, Giornale, Repubblica, Stampa, Foglio. 
“Poi risalgo, metto su una pentola di tè e comincio...”.
Che cosa cominci a fare, ormai è noto: caccia all’errore, lettura critica, dis-
sezione, sevizia, chiamatela un po’ come vi pare. 
Dopo che s’è fatto sbarbare, la scuoiatura dei giornalisti prosegue nel suo 
pied-à-terre dalle parti di piazzetta Liala, dal momento che persino la mo-
glie, per quanto comprensiva, preferisce non averlo fra i piedi.
A portare alla luce il mostro fu l’ostetrico Giuliano Ferrara. 
“Nel 1996, appena uscito Il Foglio”, racconta MdPR, “cominciai a mandargli 
via fax correzioni quotidiane degli strafalcioni che mi capitava di leggere. 
L’Elefantino le pubblicava puntualmente. 
A un certo punto, più niente. 
Allora gli spedii una lunghissima lettera, dandogli dell’ignorante. 
L’indomani me la ritrovai in pagina, con una postilla: 
‘Lei merita una rubrica. 
Ci sta?’”.
Era nata ‘Pignolerie’. 
Per fortuna da sei mesi fra i due è ridisceso il gelo, così la categoria degli 
scribi può tirare il fiato.
Il Gran Pignolo s’è un po’ stufato di fare solo le pulci ai gazzettieri. 
Complice non so quale corbelleria scritta da Paolo Valentino, corri-
spondente del Corriere da Washington, a proposito del pugile nero 
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Jack Johnson, ha deciso di andare oltre: 
“Ho inviato un Sms di fuoco al direttore, Ferruccio de Bortoli. 
Mi ha telefonato affranto: 
‘Che cosa abbiamo combinato stavolta?’
Gli ho annunciato che lancerò una raccolta di fondi per comprare il Corrie-
re allo scopo di chiuderlo. 
È tentato anche lui di aderire alla pubblica sottoscrizione. 
Lo capisco, pover’uomo. 
Devo andare dal notaio Franca Bellorini per formalizzare i dettagli tecnici. 
Non se ne può più di tutti questi errori”.
Prima d’accendersi di passione per la carta stampata, MdPR si occupava 
soltanto di carte da gioco. 
Imbattibile a pinella, era di casa al Caffè Zamberletti, dove ha avuto per 
maestro lo scrittore Piero Chiara. 
“Mi portava in giro per casinò. 
Da lui ho imparato molte cose anche sul gentil sesso, ma di questo non 
parlo”. 
‘Il piatto piange’ resta il vangelo del Gran Pignolo, che ama definirsi così: 
“Mi colloco a sei strette di mano da Napoleone. 
Ho infatti stretto la destra a Enzo Pifferi che l’ha stretta a Charlton Heston 
che l’ha stretta a Orson Welles che l’ha stretta a Sarah Bernhardt che l’ha 
stretta a Madame George, alias Marguerite-Joséphine Wiemer, una delle 
amanti di Napoleone, e, per conseguenza, chiunque altro abbia stretto o 
in futuro stringa la mia mano si colloca a sette strette dal grande Corso”. 
Adesso vuol effettuare per beneficenza un giro in diverse piazze italiane, 
nel corso del quale i passanti, previo versamento di un obolo, potranno far-
si fotografare mentre MdPR e per conseguenza Napoleone, stringe loro la 
mano. 
“Jas Gawronski mi ha detto che è un’eccellente idea”.
Senta, cominciamo dalle sue sterminate generalità. 
Mauro:
“Era uno scialacquatore amico di mio padre. 
Io ho preso da lui. 
Del resto, ogni due o tre generazioni è prassi, nella famiglia di mia madre, 
sposarsi con un’ereditiera, rimpinguare il patrimonio e dilapidarlo”.
Maria: “Siamo tutti figli di Maria”.
Romano: “Terzo nome di battesimo”.
della Porta: “della Porta Rodiani Carrara sono i cognomi della mamma”.
Raffo:
“L’unico che ho preso da papà. 
Era direttore dell’Ente provinciale per il turismo. 
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Quando avevo due anni, si fece trasferire da Catania a Varese per far con-
tenta mia madre, che odiava il clima della Sicilia. 
Siamo romani da diecimila anni”.
Dandi Gangalandi Savelli:
“Un mio zio dice che il titolo è passato a una famiglia fiorentina. 
Boh, io so che sulla carta d’identità ho un nome e quattro cognomi. 
Comunque, i della Porta discendono dai Savelli, che diedero alla Chiesa 
due papi, Onorio III e Onorio IV”. 
È riuscito a oziare per tutta la vita.
“Non è vero. 
Qui a Varese pensano che il lavoro sia solo quello fatto con le mani. 
A ventitré anni ero già direttore dell’Azienda di soggiorno e quindi facevo 
lavorare gli altri, ovvio. 
Laureato in giurisprudenza, complice mio suocero, che era agente della 
Reale Mutua Assicurazioni, sono stato costretto a occuparmi di sinistri per 
tre anni. 
Un’esperienza abominevole. 
Nel 1978 ho detto basta e sono diventato giocatore di carte professionista. 
Di nascosto”.
Nelle bische clandestine?
“Ma no, di nascosto da mia moglie. 
Le dissi che ero agente immobiliare. 
Uscivo di casa la mattina, andavo in via Silvestro Sanvito, nascondevo l’auto 
e giocavo a pinella con i clienti di un bar. 
Puntate da ventimila lire. 
Alla fine del mese mettevo insieme un discreto stipendio”.
Non perdeva mai?
“Si perde solo nei casinò o negli ippodromi, perché lì deve per forza vince-
re il banco. 
Io mi ricordavo tutte le carte uscite”.
Luca Goldoni dice che lei ha ‘una memoria semplicemente scandalosa’.
“Più che altro selettiva. 
Se mia moglie mi chiede di comprare il pane, me lo dimentico. 
Comunque, in famiglia dopo tre anni hanno scoperto che non ero immobi-
liarista e ho dovuto smettere. 
Dal 1992 scrivo. 
Proprio oggi mi hanno comunicato che alcuni miei racconti ambientati nel 
mondo del gioco d’azzardo in primavera diventeranno una serie tv di venti 
puntate, ‘Gambling’, girata in inglese per il mercato internazionale da una 
casa di produzione statunitense. 
Con la pinella ho chiuso”.
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Resta a sei strette di mano da Napoleone.
“Sono anche a tre smazzate di scopa da Giosuè Carducci, avendo Piero 
Chiara stretto la mano a Giuseppe Prezzolini che l’aveva stretta a Carducci. 
Tutta colpa del libro ‘Io, Orson Welles’ nel quale l’attore racconta d’aver 
stretto la mano alla Bernhardt. 
Mi ha messo il tarlo. 
Dovevo a tutti i costi arrivare a lui. 
Mi sono ricordato che Pifferi, fotografo giramondo, da giovane era stato 
fra le comparse in Ben-Hur. 
Anni dopo aveva reincontrato Heston per strada e gli aveva stretto la mano. 
E a chi stringe la mano Heston nell’Infernale Quinlan? 
A Welles. 
In questo modo si risale a chiunque. 
Il collegamento fra Bertolt Brecht e James Bond non le interessa?”.
Lasciamo stare.
“Allora quello fra Napoleone e l’FBI. 
Girolamo, uno dei fratelli dell’imperatore, sposa Elisabetta Patterson, fi-
glia di un commerciante di Baltimora, e ha un figlio, al quale dà il suo stesso 
nome. 
Poi divorzia per sposare Caterina di Württemberg. Elisabetta torna negli 
USA col piccolo Girolamo, che diventerà padre di Carlo Giuseppe Bona-
parte, ministro sotto il presidente Theodore Roosevelt e fondatore nel 1908 
del Federal bureau of investigation. 
Ecco fatto”.
So che ama il cinema. 
Il film della sua vita?
“‘La famiglia’ di Ettore Scola. 
Mi ricorda la casa dai corridoi lunghi dove viveva con gli otto figli il mio 
nonno paterno, in via Calabria 32, a Roma. 
L’ultima volta ho chiesto all’autista di portarmici. 
Ho sostato davanti al portone”.
Poteva salire.
“Mai tornare nei luoghi dove si è stati felici. 
L’ho fatto per la sede liberale di via Bernascone 1, qui a Varese. 
Sapesse che delusione. 
Sparito il divano su cui Bruno Lauzi strimpellava la chitarra e componeva. 
La canzone ‘Il poeta’ nacque lì. 
Nel PLI a Varese eravamo solo noi tre: Chiara, Lauzi e io”.
Perché ha deciso di mettere gratis su Internet il suo ultimo libro, ‘The best 
man. La lunga corsa verso la Casa Bianca?’
“Vorrei che la gente sapesse quello che so io”.
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Il volume è pubblicato dalle edizioni Ares, vicine all’Opus Dei. 
S’è convertito?
“Sono laico, ma credente e praticante. 
Mi accusano d’essere membro dell’Opera? Spiacente, purtroppo non lo 
sono”.
Come fa a sbugiardare i giornalisti?”.
Le rispondo con Adalbert Pösch, il maestro ebanista nella cui falegname-
ria il filosofo Karl Popper lavorò per pagarsi gli studi: 
‘Mi chieda pure quello che vuole, io so tutto’”.
Usa il computer per le sue verifiche?
“Ma per carità! 
Internet, Google, Wikipedia... tutte porcherie, piene zeppe di errori. 
Ma guardi che ne trovo molti anche nelle enciclopedie cartacee Utet, Riz-
zoli Larousse, Nova, Europea. 
Persino nella Piccola Treccani. 
Non parliamo delle Garzantine”.
E allora come fa?
“Libri. 
Consulto tanti libri che trattano dello stesso argomento”.
Chi è il collega che s’è più risentito per essere stato colto in fallo?
“Giulio Nascimbeni, pace all’anima sua. 
Nella rubrica ‘Esame di giornalismo’, che teneva sul settimanale del Cor-
riere, riportò nella lingua originale la famosa frase di Metternich: ‘L’Italia 
è un’espressione geografica’.
Solo che, al posto di ‘begriff ’ scrisse ‘pogriff ’.
In tedesco ‘po’ significa sedere. 
In pratica si leggeva che l’Italia è una presa per il culo geografica”.
Uno dei più tartassati era Enzo Biagi, che lei sfotteva chiamandolo ‘mae-
stro’.
“Lo credo bene: ha riempito ben sessantatré delle trecentoquattro pagine 
del mio libro ‘Dieci anni di pignolerie’. 
Riuscì a firmare un articolo su Cuba ed Hemingway in cui non ce n’era una 
di giusta. 
Ma, dico, perché ti metti a scrivere di vicende che ignori completamente?”.
E oggi chi ne ha preso il posto?
“Corrado Augias. 
L’ho sentito ammettere in Tv la sua ignoranza su temi che sono alla portata 
di un liceale. 
Terribile”.
Però su madame George, citata all’inizio, Paolo Granzotto l’ha colta in fal-
lo: si trattava di una mademoiselle.
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“Orson Welles nel suo libro la chiama ‘Madame’.
Mica posso correggere un defunto”.
Io stesso l’ho censurata per la sua abitudine di scrivere ‘Il Corriere della 
Sera’ attribuendo alla testata di via Solferino un articolo determinativo di 
cui è priva.
“Una volta l’articolo ‘il’ c’era”.
Mai. 
Neppure sul primo numero, uscito il 5 marzo 1876. “Va bene, andiamo a 
controllare”.
Quando vuole. 
Le mando le copie anastatiche, una per anno, fino a oggi.
“Prima di chiuderlo farò scrivere ‘Il Corriere della Sera’ per darmi ragione”.
Sbaglierà anche lei, qualche volta.
“Nelle ‘Pignolerie’ ho scritto che Dionigi il Piccolo era un monaco sciita, 
con due ‘i’.
Figuriamoci, a quel tempo, circa 520 dopo Cristo, non era ancora nato Ma-
ometto. 
In realtà era ‘scita’, originario della Scizia”.
Come fa a conciliare la venerazione per Giovanni Malagodi con quella per 
Emiliano Zapata?
“Amo chiunque difenda la libertà. 
In Messico fu combattuta l’ultima rivoluzione per tornare al passato. 
Alla curandera che lo scongiurava di non recarsi nel luogo dove l’avrebbe-
ro ucciso, Zapata rispose: 
‘Se mi ammazzano è un bene. 
Ci vuole un martire per la rivoluzione’.
Mi piacerebbe chiamare Emiliano il secondo nipotino che una delle mie 
due figlie sta per darmi”.
Stravede anche per Cavallo Pazzo.
“Colpito con una baionettata alla schiena, steso su un tavolaccio, il capo 
sioux ottenne dai soldati americani il permesso di vedere il padre Bruco e 
il cugino Tocca le Nuvole. 
Le sue ultime parole furono: 
‘Padre, di’ al popolo che non può più contare su di me’.
Mi commuovo ogni volta...”.
(Gli occhi si riempiono di lacrime).
Chi altro c’è nel suo pantheon?
“Oscar Wilde. 
Livello intellettuale assoluto. 
E Giuliano l’Apostata. 
Cultura sterminata”.
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Che cosa le piace del mondo di oggi?
“Che domanda, ragazzi! 
Salvo solo la tecnologia. 
Per il resto, l’uomo è sempre uguale”.
E che cosa rimpiange del mondo di ieri?
“La verve. 
Adesso i giovani stanno muti davanti alle slot machine, come automi. 
Una volta il prete giocava col peccatore, l’avvocato col giudice. 
Ognuno diceva la sua, uscivano battute formidabili. 
Perché crede che il cabaret sia morto? 
Il gioco era un esercizio collettivo. 
Capitava che durante una partita al Caffè Piero Chiara dicesse a uno spet-
tatore: ‘Va’ a pisciare per me, ché io non posso’.
È finita la creatività. 
Sono rimasto solo io!”.
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4 • Il Gran Pignolo, 20 anni dopo: 
“La stampa italiana continua a peggiorare”

Il Fatto Quotidiano, 3 settembre 2016
di Gianni Barbacetto 
 
Vent’anni dopo, Mauro della Porta Raffo – nom de plume, spiega lui, di 
Mauro Maria Romano della Porta Rodiani Carrara Raffo dei Pfyffer von 
Altishofen, dei Bontemps de Montreuil e di casa Savelli – continua a fare 
paura. 
Le sue ‘Pignolerie’ hanno rovinato i risvegli dei più noti giornalisti italiani, 
che vedevano segnalati senza pietà i loro errori. 
Era giovedì 5 settembre 1996 quando tutto cominciò. 
Quel giorno sul Foglio comparve una rubrichetta fulminante che faceva 
il contropelo alla stampa, beccando di settimana in settimana castronerie 
d’autore. 
Titolo, appunto, ‘Pignolerie’.
“Era andata così”, racconta il suo inventore, “i giornali – tutti – sono pieni 
d’errori, io li segnalavo da tempo con lettere che di solito non venivano 
neppure pubblicate. 
Con mia grande sorpresa, il 29 agosto 1996 trovo invece stampato sul Fo-
glio di Giuliano Ferrara un mio lunghissimo fax (sì, era ancora l’epoca dei 
fax!) sugli errori compiuti dai quotidiani italiani che raccontavano la cam-
pagna elettorale presidenziale in corso negli Stati Uniti. 
Titolo a tutta pagina: ‘Un lettore denuncia la pochezza della stampa italiana’. 
Qualche contatto telefonico e poi, a settembre, parte le rubrica. 
Settimanale, ogni giovedì. 
Firmata, mentre gli articoli del Foglio non lo erano”.
I giornali si accorgono di lui quando tutti scrivono che era morta la vedova 
di Pancho Villa. 
“Ma no: era morta Isabel Seanes, ma il rivoluzionario messicano di mogli 
ne aveva settantacinque!
Ne sposava una, regolarmente, in ogni paese dove arrivava con i suoi fucili”. 
Il Gran Pignolo – così cominciò a essere chiamato – andò avanti sul Foglio 
fino al 2009. 
Tredici anni. 
Nessuno fu risparmiato: Enzo Biagi e Indro Montanelli, Andrea Camilleri 
e Umberto Eco, Corrado Augias ed Eugenio Scalfari, Furio Colombo e Pa-
olo Mieli, Tiziano Terzani e Claudio Magris, Francesco Merlo e Vittorio 
Zucconi (“Troppo facile!”).
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Non c’è argomento su cui il Gran Pignolo non sappia intervenire con la sua 
matita rossa e blu. 
Pugilato e storia americana, tennis e letteratura, il fucile Winchester e Al 
Capone, la nascita dell’Fbi e il Nobel a Thomas Mann. 
Poi anche il settimanale Panorama fu contagiato. 
Quando lo diresse Giuliano Ferrara, volle una sua rubrica sugli errori del 
concorrente, L’Espresso. Titolo: ‘The Other Place’ (come si chiamano tra 
loro le università di Oxford e di Cambridge, senza mai nominarsi). 
Il più tremendo tra le ‘vittime’. “Biagi: ha fatto di tutto per convincere Fer-
rara a non farmi più scrivere. 
Il migliore, Montanelli: un suo errore su Lincoln lo ha dichiarato, citando-
mi, sul Corriere”.
Come nascono le Pignolerie? 
Della Porta Raffo lo spiega in tre parole: “Io so tutto”. 
Aggiunge: “Ma è proprio vero!”. 
Ha settantadue anni, dorme quattro o cinque ore per notte, per il resto 
legge.
Legge tutto e di tutto. 
Giornali ma soprattutto libri. 
Ne ha ottomila nella sua casa di Varese. 
Eppure, non gli stanno addosso i panni del secchione o del topo da biblio-
teca, dell’intellettuale noioso tutto Capalbio e impegno. 
Effervescente e narciso, nella vita ha fatto tanti mestieri, tra cui, per dire, il 
giocatore di carte professionista. 
“Mantenevo me e la mia famiglia. 
E molto bene. 
Ma niente poker: non sopporto i bluff ”. 
Ha molto giocato anche a biliardo.
“Ho imparato dal mio maestro, Piero Chiara”.
Il suo segreto, nel gioco come nelle Pignolerie, è la memoria. 
Prodigiosa. 
“Ripeto: io so tutto. 
Leggo e ricordo ogni cosa. 
È di famiglia, come avere gli occhi azzurri. 
Io non ho meriti: ho ereditato una gran memoria; e ho anche gli occhi az-
zurri”. 
Biblioteca sì, ma niente archivio. 
Neppure un catalogo dei suoi ottomila volumi. 
E uso molto parco del computer: 
“Solo chi è molto colto può usare internet e trovarci qualcosa di nuovo e di 
interessante. 
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Chi non lo è, invece, pesca a caso, copia molte cose sbagliate, e non impara 
mai niente perché dice: ‘Ho tutto lì’. 
Il computer è il più formidabile strumento per aiutarti a restare ignorante”.
Così negli anni le cose sono peggiorate, anche nel giornalismo. 
“Vent’anni dopo, dico: le Pignolerie non sono servite a niente. 
I giornalisti continuano a sbagliare. 
Anzi, sbagliano più di prima. 
E non lo dice un vecchio afflitto dalla nostalgia del passato: la stampa è 
peggiorata e lo posso dimostrare con i fatti. 
Gli errori sono enormemente aumentati. Le nuove generazioni non sanno 
niente. 
Sono più ignoranti, più maleducate e più malvestite. 
E non è questione di povertà e ricchezza: anche i poveri un tempo erano 
vestiti meglio, indossavano la camicia, non le magliette e i jeans. 
Eppure, vestirsi bene, in fondo, costa meno che vestirsi male. 
Peggiorata anche la politica: c’è stata una degenerazione dei leader. 
Un tempo c’era Malagodi – io ero e sono liberale – ma anche Fanfani, Cos-
siga, Togliatti... 
Quelli di oggi? 
Non insista, non li voglio neppure nominare”.
Nessuno ha mai beccato in castagna lui, che segnala gli errori degli altri. 
Una volta sola ha dovuto correggersi da sé.
“Avevo scritto che Dionigi il Piccolo, il riformatore del Calendario, era sciita. 
Ma no: era scita, nativo della Scizia”. 
Mentre scrivo, naturalmente, un filo di terrore mi formicola nelle dita: 
qualche errore lo farò e a lui non sfuggirà. 
Ma ormai per un giornalista essere bacchettato da Mauro della Porta Raf-
fo è come per un politico essere ritratto in una vignetta da Forattini. 
Il Forattini degli anni d’oro, però.

 



dalla parte di esaù

661

5 • Una vita, molte altre 

24 marzo 2017 
Intervista di Massimo Lodi

Mauro della Porta Rodiani Carrara Raffo di casa Savelli: settant’anni di 
varesinità. 
Che esagerata ricorrenza è, il 27 marzo 2017?
“Felice, dolce, gratificante. 
Amo Varese, l’ho sempre amata, continuerò ad amarla. 
Bella città e anche bella gente, per lo più. 
Sfatiamo un dire di segno opposto, conformistico, sbagliato”.

Bella città e bella gente ieri e anche oggi, per lo più?
“Oggi città decaduta e decadente, con gente che ne vorrebbe riscattare i 
fasti dopo gente che li ha offesi”.

Impresa possibile?
“Desiderio condivisibile: perché negarsi l’ottimismo, pur fra tanto circola-
re di segnali, e opere, che inducono al pessimismo?

Cominciamo dal principio, dallo sbarco a Varese dell’infante MdPR ecce-
tera...
“Sono nato a Roma, poi venni traslocato altrove per ragioni di lavoro del 
capofamiglia. 
Un giorno mia madre Anna Maria, desiderosa di sfuggire al caldo africano 
di Catania, dove papà Manlio dirigeva l’Ente provinciale per il turismo, 
chiese di effettuare una ricognizione in terra prealpina. 
Nella zona della Valmorea aveva lavorato in anni precedenti e viveva il suo 
genitore. 
Venne, vide, respirò. 
Aria buona. 
E decise di tornare, stabilendosi qui. 
Papà ottenne il trasferimento, iniziammo l’avventura bosina. 
Vi avrebbero partecipato anche Silvio e Annamaria, mio fratello e mia 
sorella. A Varese sarebbero poi nate dal matrimonio con Sissi, l’indispen-
sabile Sissi, le mie figlie, Alessandra e Federica, e da questa i miei nipoti, 
Giulio e Tommaso”.

Quali i più lontani ricordi?
“Quelli della scuola elementare, che mi vide girovago tra gli istituti di 
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Barasso, Casbeno, il collegio Tasso e via Como. 
Un ricordo su tutti: il tratto di esemplare educazione dei compagni di classe. 
E la loro intensa tenacia a impegnarsi. 
C’erano figli di imprenditori, professionisti, impiegati. 
Ci davano dentro, come da obbligo di rango sociale. 
C’erano figli di contadini e operai: ci davano dentro ancora di più, come da 
orgoglio di ultima fila. 
Un maestro severissimo: il Rossinelli di via Como. 
Guai a sgarrare. 
Reprimende verbali e punizioni fisiche: allora si usava, era l’accettata regola”.

Predisposizione allo studio?
“Poca, se non zero, fin dall’iniziale approccio a banchi e cattedre. 
Ancora meno in seguito. 
Le medie rappresentarono un calvario: sempre rimandato, e infine boccia-
to in terza. 
Rifiutavo d’apprendere le cognizioni impartite, preferendo zigzagare da 
anarchico fiutando l’estro personale. 
Che so, elenchi di fiumi in base alla lunghezza, rassegne di città secondo la 
popolazione, filotti di curiose date storiche e di molto altro ancora”.

Una precoce ribellione culturale...
“Una naturale inclinazione alla libertà di pensiero e dunque d’azione. 
Innanzitutto, intellettuale. 
Ovviamente non compresa dagl’insegnanti. 
E sopportata con disagio dai genitori. 
Non c’è padre o madre che si rallegri del pessimo rendimento scolastico 
d’un figlio, pur se egli manifesti voglia di letture, approfondimenti, ricer-
che varie e perfino dotte”.

Alle superiori la tradizione si confermò?
“Si rafforzò. 
Andai sciaguratamente di male in peggio. 
Feci il liceo scientifico, e tenni fede all’uso di recuperare d’estate il tempo 
perso nei mesi precedenti. 
Esami ogni anno, mai una promozione. 
Alla maturità ammesso con la media del cinque, il minimo indispensabile, 
ma solo perché i voti in filosofia, storia e italiano bilanciarono il disastroso 
verdetto delle altre materie. 
Un professore mi chiese: cosa sono le putizze? 
Non so, risposi. 
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Ma so che è scritto a pagina 252 del libro di scienze. 
Se è vero, replicò guardandomi in tralice, ti rimandiamo invece di bocciarti. 
Era vero. 
Per chi lo ignora: le putizze sono delle pietre”.

L’amico del cuore?
“Nessuno. 
Molti amici di gioiose bigiate. 
La preferita: migrare in barca dall’altra parte del lago, a Bodio. 
E mangiare panini da un tizio che li confezionava da artista del settore 
alimentare, in particolare con salame d’asino. 
Difficile che non riuscissimo a farla franca. 
Fabio, uno di noi, era eccezionale nell’imitare le firme dei parenti: gli dob-
biamo pacchi e pacchi di giustificazioni andate a buon fine”.

Questo era il passatempo illecito. 
E quello lecito?
“Il cinema, al top delle mie passioni assieme alla lettura. 
Papà fruiva di una tessera dell’Anicagis, e la usavo io. 
Praticamente non c’era giorno in cui non vedessi un film, preferibilmente 
western e commedie americane. 
Qualche volta mi accompagnava mio fratello, ma poi troncammo il sodali-
zio dello schermo: gusti differenti. 
Come, del resto, in letteratura”.

E il primo, grande amore?
“Non nacque a Varese, ma a Rimini. 
Lì stavamo ogni estate, e a lungo, in villeggiatura. 
Perché allora c’era la villeggiatura, non c’era la vacanza. 
Conobbi una coetanea di Como, intelligente oltre che bella: Maria Luisa. 
Poi la storia s’esaurì, come succede alle storie d’un sacco di sedicenni. 
Non si è esaurita l’amicizia: ci sentiamo e vediamo ancora adesso, qualche 
volta. 
Con i rispettivi coniugi”.

Torniamo agli studi. L’università segnò un cambio di marcia?
“Affatto. 
Ci misi dieci anni a laurearmi. 
Ma per forza: mi iscrissi, bongré malgré, a giurisprudenza, e della giuri-
sprudenza non m’importava un fico. 
Frequentare, una noia. 
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Dare esami, di tanto in tanto. 
Interessi alternativi: un mare. 
Tra di essi la politica, che aveva cominciato a intrigarmi quando un amico 
mi convinse a entrare nella Gioventù liberale. 
L’ideologia del PLI, allora partito importante, corrispondeva alla mia, di 
radicale dall’anima tricolore. 
Mi sentii a casa. 
E conobbi un’epoca d’oro, segnata da Piero Chiara segretario provinciale e 
Maurizio Belloni presidente. 
Belloni, avvocato, era una figura elegante, riservata, fascinosa: ricchissimo, 
a capo di istituzioni varie, tra le quali l’Automobile Club e l’Ente provincia-
le per il turismo, aveva l’abitudine di non tenere mai soldi in tasca. 
Invitava gente al caffè e al ristorante, faceva acquisti nei negozi, quindi sa-
lutava con cenno ieratico e veniva ricambiato da generale deferenza. 
Alla fine di ogni mese, il suo segretario passava a onorare i conti in sospeso. 
Con i liberali avrei successivamente condiviso campagne elettorali, candi-
dature alle elezioni locali e nazionali, iniziative propagandistiche eccetera. 
Fui consigliere provinciale dal ‘75 al ‘78, costretto al ritiro causa debiti di 
gioco: Piero Chiara s’impegnò a saldarli, ma in cambio pretese le dimissioni. 
Ricevendole.
Per mio conto mi sarei presentato nel 2011 da indipendente come aspirante 
sindaco. 
Nome della lista: la Varese che vorrei.
Presi il 2,64 per cento e, avendolo sottratto al centrodestra, costrinsi il bor-
gomastro uscente Attilio Fontana al ballottaggio”.

La faticata laurea servì a poco...
“A nulla.
Resi contenti i genitori. 
Stop. 
Provai a fare l’avvocato, qualche tempo dopo.
Ma non era il mio mestiere, possono testimoniarlo i due colleghi, Balzarini 
e Valoroso, con cui aprii e chiusi uno studio. 
Lo fu invece l’occuparmi di un ente pubblico. Successe quando mi misero 
a dirigere l’Azienda autonoma di soggiorno, presieduta dal notaio Luigi 
Zanzi. 
Fu un periodo, dal ‘68 al ‘74, straordinario. 
Varese, che aveva vissuto una fase di splendore alla fine degli anni Cin-
quanta e al principio dei Sessanta, aveva ancora l’energia, la volontà, direi 
la vocazione a rinnovarsi e progettare, fidare nel futuro e adoperarsi per 
prepararlo al meglio. 
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Zanzi era un vulcanico trascinatore: quando ti chiamava nel suo ufficio non 
sapevi mai se ti avrebbe trattenuto qualche ora a programmare e discutere 
o costretto a missioni di un giorno intero o più giorni in diverse parti d’I-
talia per trovare persone, esempi, finanziamenti utili alla causa varesina.
Erano anche, i suoi desiderata, circostanze per eventuali digressioni ex-
tra-familiari: qualunque ritardo trovava giustificazione nelle pressanti in-
combenze imposte dal presidente. 
L’Osservatorio astronomico di Campo dei fiori, i campi di tennis delle Bet-
tole, il parco e la piscina alla Schiranna devono la loro realizzazione anche 
a quest’uomo. 
Soprattutto a quest’uomo”.

All’epilogo della direzione dell’Azienda di soggiorno e alla rinunzia a pro-
seguire nell’attività forense che cosa seguì?
“Seguì la scelta di dedicarmi all’azzardo, a una laboriosa vita da scioperato. 
Non si deve pensare che il gioco sia solo divertimento. 
Lo è, forse, un poco. 
Ma, a dir meglio e per vero, non lo è assolutamente. 
Giocare richiede impegno, fatica, applicazione. 
E abilità, intuizione, esperienza. 
Ci si dev’essere portati, naturalmente. 
Ma bisogna unire al talento l’impegno. 
Ciò che per un tempo non breve decisi di fare. 
Fino ad allora la mia dimestichezza era stata soprattutto con gli scacchi, 
della cui associazione locale ero stato nominato presidente”.

L’esperienza d’avvio dove e con chi?
“In un bar accanto al distributore di benzina del notissimo Aldo, in via 
Sanvito. 
Orari d’ufficio, mattina e pomeriggio. 
Partite a carte e dadi con habitué o clienti occasionali. 
Vincite e perdite. 
Maggiori le prime delle seconde per via della mia capacità di memorizzare 
le uscite.
Nessun cenno dell’attività ai familiari: a mia moglie raccontai che prestavo 
opera in un’agenzia immobiliare. 
Mi copriva l’amico Renzo, che quel mestiere lo praticava davvero. 
E se qualcuno gli avesse chiesto notizie di Raffo, avrebbe confermato la 
mansione da me dichiarata. 
Durò a lungo, ma non poteva essere per sempre. Finì che dovetti rientrare 
nei ranghi della normalità, diciamo così. 
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Che presero le vesti di agente d’assicurazioni.
Per davvero, stavolta.
Sarò sempre grato a un altro amico, Leonardo, che m’insegnò a tenere corsi 
di formazione in questo settore e mi riconciliò con il lavoro”.

La stagione del gioco si svolse al fianco di Piero Chiara...
“Ci unirono le carte, il biliardo, il casinò. 
Il mio battesimo avvenne a Campione d’Italia. 
Ci andammo insieme. 
Io persi tutto, lui mi aspettava all’uscita con un rotolo di franchi in tasca. 
Cinquemila. 
Me ne regalò la metà. 
Li aveva vinti giocando contro un tizio che puntava forte. 
Piero, pur con somme modeste, faceva il contrario dell’altro, che continua-
va a rimetterci fiches, cioè quattrini. 
Per levarsi di torno colui che riteneva un menagramo, gli diede i cinquemi-
la franchi. 
Chiara li volle spartire con me perché, disse, era stato lui a trascinarmi là: 
si sentiva responsabile”.

Chi ci ha rimesso, nelle sfide a carte o altro tra voi due?
“Sono felice di possedere alcune opere d’arte di cui Piero si privò, per sana-
re più di qualche debito di gioco con me. 
Eccone lì un paio sulla parete del mio studio: un Montanari e un Rapp. 
Quello di Rapp è il disegno della copertina del romanzo ‘La stanza del ve-
scovo’, quello di Montanari ritrae una scena di partita a carte in spiaggia, 
sotto l’ombrellone”.

Ciò che poteva sembrare un altro azzardo è l’attività di MdPR giornalista 
e scrittore: cominciata per caso e divenuta di successo...
“La scintilla scoccò nel ‘92.
Lo storico quotidiano locale, la ‘Prealpina’, mi chiese un articolo sulle ele-
zioni americane. Accettai volentieri. 
Uscì il 31 ottobre, con la firma della Porta accanto a quella Raffo. 
Scelsi così non per snobismo, ma per distinguermi da mio fratello, ben più 
noto di me essendo popolare insegnante di liceo oltre che poeta acclamato.
La passione verso la politica USA era di vecchia data. 
Già all’inizio degli anni Cinquanta l’argomento, di cui leggevo sui giornali 
del pomeriggio che papà portava a casa tornando dall’ufficio, catturò la 
mia attenzione. 
Successivamente, sfogliato il libro ‘Le quarantotto Americhe’ di Raymond 



dalla parte di esaù

667

Cartier (che diventerà ‘Le cinquanta Americhe’ dopo l’entrata nell’Unio-
ne nel 1959 di Alaska e Hawaii) la curiosità dilagò diventando gratificante 
mania. 
Di Stati Uniti so davvero tanto, tutto. 
E ne ho scritto, detto, argomentato su diverse testate giornalistiche e ra-
diotelevisive. 
In occasione dell’ultima sfida presidenziale, tra la Clinton e Trump, sono 
stato per esempio ospite fisso di Bruno Vespa, a ‘Porta a porta’ come del 
resto già in precedenti occasioni.
La fama nel settore è tuttavia venuta da una rubrica apparsa sul Foglio dal 
titolo ‘Pignolerie’...
“Accadde nel ‘96. 
Uscì il nuovo giornale di Ferrara: mi sfiziava, aveva un’aria chic, e iniziai a 
collezionarne i numeri. 
Mi cadde l’occhio, a un certo punto, su inaccettabili castronerie giusto a 
proposito di cose americane, e mandai via fax lettere di obiezione. 
Vennero pubblicate. 
Poi, non più. 
Allora inviai una nota di protesta al direttore, assai pepata: denunziavo, ci-
tando Wilde, l’ignoranza giornalistica rivelatrice di quella della comunità 
dove alberghiamo. 
Anziché indignarsene, lui la mise in pagina, commentando: che ne direbbe 
di avviare una rubrica per noi? 
Detto e fatto. 
La pignoleria d’esordio apparve il 5 settembre di quell’anno, un giovedì. 
Proseguii sino al 2009. 
Ogni giorno mi documentavo leggendo sette quotidiani, più un ricchissi-
mo carnet settimanale di periodici”.

Intanto lo spettro delle collaborazioni si ampliò...
“In precedenza, avevo già cominciato a firmare sul ‘Giornale del Popolo’ 
di Lugano e realizzato un documentario per la tivù svizzera sull’azzardo, 
intitolato ‘Mal di gioco’.
Durante l’inchiesta tornai sui luoghi delle mie avventure, spesso incon-
trando vecchi compagni di tavolo verde che mi dicevano, non avendomi 
più visto da un pezzo e giudicando impossibile la dismissione del vizio da 
parte di chicchessia: pensavamo che fossi morto. 
Invece no, ero sopravvissuto alla dolorosa astinenza. 
Tra i grandi quotidiani, il primo a ospitare i miei articoli fu il ‘Giornale’ di 
Vittorio Feltri. 
Avevo scritto a lui come a tanti altri direttori millantando un precedente 
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incontro a casa d’una certa Marta, dove – fingevo di rammentare – c’eravamo 
accordati per un successivo colloquio allo scopo d’una mia scribacchina coop-
tazione. Il colpo di teatro sorprendentemente avvenne: Feltri, ignoro se consa-
pevole o meno della trappola, mi fece chiamare dal suo capo della redazione 
esteri. Stringemmo l’accordo e mi occupai di America Latina, altra mia fissa. 
Anche sotto la direzione di Mario Cervi, professionista eccezionale e uomo 
meraviglioso, mi fu concesso molto spazio. 
Pure il ‘Corriere della Sera’, all’epoca di Ferruccio de Bortoli, mi ha onorato 
della sua ospitalità”.
A un certo punto le pignolerie diventarono materia di export, apparendo 
in altra veste su ‘Panorama’...
“Nacque, per volere del direttore Ferrara, la rubrica ‘The other Place’.
Facevo le pulci al concorrente di ‘Panorama’, cioè ‘L’Espresso’. 
Ci divertimmo parecchio, perché prendevo spesso in castagna editorialisti, 
commentatori, inviati. Tornai a Panorama, dopo averlo lasciato, durante la 
gestione di Pietro Calabrese che mi chiamò successivamente al ‘Messagge-
ro’, alla ‘Gazzetta dello Sport’, a ‘Capital’, infine alla Rai. 
Con Onofrio Pirrotta varammo la trasmissione ‘È la stampa, bellezza’ che 
andò molto bene. 
In Rai sarei ritornato, su sollecitazione di Luca Iosi, per sovrintendere al 
‘Quiz show’ condotto da Amadeus: preparavo le domande, curando con 
minuzia ogni dettaglio. 
Vietato sbagliare. 
Una volta Antonio Ricci ordinò all’inviato di ‘Striscia la notizia’ di consegnar-
mi il tapiro, sostenendo d’avermi colto in fallo nella formulazione d’un quesito. 
Non era vero e gli documentai l’errore. 
Il suo errore. 
Ma non volle smentirsi. 
Siamo comunque diventati amici”.

E intanto venivano dati alle stampe libri in serie...
“Raccolte di racconti, testimonianze di vita vissuta, biografie di personali-
tà locali e non solo, saggi su svariate materie. 
In primis, attenzione sempre agli USA: gli ho dedicato e gli concedo mi-
gliaia di pagine. Meglio rimandare alla bibliografia, per non indulgere a 
un’infinita elencazione”.

Mai parlato, all’epoca della frequentazione di Piero Chiara, di questo ardo-
re letterario?
“No, mai. Qualche chiacchiera generica, ma avevamo confliggenti predile-
zioni di generi e di autori. 
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Ci accomunavano solo altri interessi. 
Verso di lui scrittore ho tuttavia una responsabilità: averlo indotto a ripub-
blicare per Mondadori il racconto ‘Con la faccia per terra’.
Era uscito negli anni Cinquanta tra l’indifferenza generale, e quando fu 
riproposto non ebbe l’eco sperata”.

Le prossime novità editoriali?
“Due libri in merito alle elezioni americane, tanto per aggiungere un bel 
po’ a quanto sinora studiato e proposto sul tema. 
Un libro di racconti. 
Un numero unico di ‘Dissensi & Discordanze’, la rivista che ho ideato e 
dirigo, su champagne, cioccolata, sigari e whisky. 
E poi vedremo. 
Vedrò. 
Quel che capita, capita. 
Nel frattempo, curo i miei tre siti internet: maurodella portaraffo.com, ele-
zionusa.it, dissensiediscordanze.it”.

Come saranno i secondi settant’anni di MdPR?
“I più vicini impegnati nell’educare i nipoti. 
Ci tengo molto. 
Quelli a venire, chissà. 
Continuerò a cercare di essere sempre me stesso, impresa peraltro difficile. 
E a dar retta a Jacques Brel, quando afferma: occorre davvero un grande 
talento per diventare vecchi restando immaturi e dissennati”.

Sfoggio civettuolo?
“No, mi riconosco una vena di bizzarria. 
Sono convinto che me la riconoscano anche gli altri. 
Non mi pongo limiti, e tuttavia ne ho il senso. 
Nel mio studio campeggia una definizione: 
‘Sono sempre almeno in parte responsabile di tutto quanto di negativo ac-
cade. 
Lo so’. 
Dichiaro d’essere onnisciente e indispensabile, ma non è la sindrome da 
ipertrofia dell’ego. 
Solo un dovuto inchino al realismo. 
Che non prevede modestie, e invece obbedienza ai fatti”.

Dai fatti alle opinioni: essere controcorrente è una virtù o un vizio?
“È uno stato d’animo. 
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Un modo di vivere. 
Un impulso naturale. 
Groucho Marx mi trova concorde: qualsiasi cosa sia, io sono contro”.

Un bouquet di ‘contro’ da confermare o negare. 
Il primo: contro la Varese contemporanea?
“Sì e no. 
Sì, perché la vedo annaspare e forse prossima all’annegamento, se non tro-
va la giusta bracciata per stare a galla. 
No, perché le sono affezionato. 
Lo dimostrano i miei quasi ventennali ‘salotti’, in cui ho ospitato al caffè 
Zamberletti personalità d’ogni genere, tutte d’alto profilo nel loro campo: 
cultura, politica, economia, spettacolo, sport eccetera. Potrei snocciolare 
centinaia di nomi, mi astengo. 
E lo dimostra la mia presidenza del comitato ufficiale per i duecento anni 
della città: ne vado fierissimo”.

Contro l’Italia contemporanea?
“Se parliamo di politica, certamente: inaffidabile, inguardabile, irredimi-
bile. 
Salvo miracoli. 
Ma qualcuno è convinto della possibilità che i miracoli avvengano?”.

Contro gl’italiani contemporanei?
“Ahimè sì. 
Prevalgono ignoranza, superficialità, rozzezza. Fenomeno senza ritorno, 
temo”.

Contro l’uno vale uno?
“Assolutamente. 
La democrazia, aveva torto Churchill, non è il migliore dei sistemi di go-
verno possibili. 
Meglio il mandarinato cinese, che scartava coloro che si presentavano per 
essere investiti di cariche. 
O l’oligarchia inglese, che premiava gli appartenenti a un apprezzato ceto 
sociale”.

Contro il voto popolare, dunque...
“Si capisce. 
Se tirassimo a sorte per scegliere i responsabili delle sorti del Paese, forse 
otterremmo un risultato migliore di quelli solitamente usciti dalle urne”.
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Chiudiamo con modestia?
“È una mia caratteristica. 
Non a caso sono nato lo stesso giorno, il 17 aprile, in cui vide la luce Gesù 
di Nazareth”.

Come Lui, absit iniuria, MdPR è immortale...
“Ovviamente. 
Muoiono sempre gli stessi, diceva Totò. 
Sottoscrivo”.



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

672

6 • La vita prima e dopo. Con fiducia
 
Radio Missioni Francescane, 13 novembre 2021
di Massimo Lodi
 
Mattino della domenica. 
Bip sul cellulare da MdPR: sono dalle 10:40 in poi a prendere il sole al bar. 
Se vieni lì, ti do uno dei miei ultimi libretti. 
Spero di vederti.
Come no. 
Passo. 
Eccomi qua. 
Accomodati. 
Con piacere. 
Sorseggia l’analcolico, pescando dalla vasca di chips. 
Devìo in automatico sul caffè. 
Chiacchieriamo. 
Meglio: lui parla, io ascolto. 
Salvo brevi interruzioni. 
Cannucce dell’ossigeno nel naso, però mi rivela di star meglio. 
Un anno fa prese il Covid, poi la ricaduta, infine il rialzo. 
Nella vita sanitaria ho incrociato di tutto, racconta, ma tutto ho sconfitto. 
Un vincitore delle malattie.
Le malattie, ecco. 
La malattia. 
Ha deciso di renderla pubblica, qui sta il motivo della nuova pubblicazione. 
Un album fotografico, sofisticate immagini in bianconero, a firma Carlo 
Meazza. 
C’è il prima e il dopo, spiega MdPR. 
Quando stava bene, benissimo, benone. 
Quando non lo stava più, e gli han reso visita triboli, sofferenza, dolore. 
È la vita che corre. 
Perché non documentarne in fermo immagini il tragitto? 
Vicino al tavolino dove ce la contiamo, siede un suo ex compagno delle 
medie. 
Osserva: se ci gira storta, di solito abbiamo la tentazione di nasconderci. 
Lui, MdPR ipse, non l’ha mai avuta: gioca a carte scoperte. 
E favorisce gli altri.
Cosa di più etico e perfino eroico? 
Non lo bisbiglio al dirimpettaio. 
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Mi caccerebbe. 
Lo penso e basta, scrutandolo negli occhi azzurro Giotto, come il cielo di 
novembre sgombro di nuvole. 
Ne ammiro la lezione umile, aggettivo ch’egli detesta e però a sua insaputa 
pronunzia con quest’atteggiarsi. 
Lezione laica e distaccata. 
Slalomeggia rapido su un sacco d’argomenti, sempre tramite nonchalance: 
la cifra del suo stile. 
Rievoca per esempio il rovinoso capitombolo del 2008: si ruppe entrambe 
le braccia, gliele ingessarono, qualche ora più tardi già scriveva, avendo 
ottenuto dai medici d’aver libere le dita.
Va così anche stavolta. 
Sta andando così da mesi. 
Ha trascorso momenti che “Dio-non-voglia” senza smarrire l’impeto a stu-
diare/annotare/divulgare: il suo regalo di vitalità al prossimo. 
Pur ostentando per vezzo il contrario, è da sempre cosciente del limite 
umano. 
Da realistico disilluso, dispensa visionarie illusioni. 
Lo percorre l’entusiasmo del fanciullo. 
Cioè la semplicità: chi la sospetterebbe in un personaggio che s’autodefi-
nisce il signor Sotutto? 
Beh, oso il seguente pensiero, parafrasando Goethe, il mio centravanti pre-
ferito: quest’uomo non ha imparato dalla malattia ciò che la vita gli aveva 
nascosto. 
Ha imparato dalla vita ciò che gli è stato utile nella malattia, per non con-
segnarvisi con disperazione.
Una testimonianza di fiducia nello spirito universale, se non vogliamo 
chiamarla fede.
L’unica ricchezza di cui non c’è povertà, quando si è capaci di riconoscerne 
lo sfavillio. 
E dunque grazie a Mauro della Porta Raffo (etc. Rodiani, etc. Carrara). 
L’album fotografico s’intitola “75 – 78”. 
75 sono gli anni ch’egli aveva nel 2019, pre-infezione da virus. 
78 quanti se ne stropiccia oggi, post guarigione. 
Cifre anagrafiche e basta, gli dichiaro banale banale ai saluti. 
Senza confessare l’emozione: ne riderebbe. 
Meglio filarsela assieme a un affettuoso sberleffo. Cioè: frequentatore d’u-
na miriade di giornali, se MdPR ne dirigesse uno lo chiamerebbe L’Opti-
mist. 
Direttore subito!
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7 • Il contesto, quando apparvero nel 1996 
le ‘Pignolerie’
 
5 settembre 1996, in occasione del ventesimo anniversario della pubblicazione 
della prima ‘Pignoleria’
di Ugo Finetti

Per comprendere il valore dell’avventura intrapresa da Mauro della Porta 
Raffo con ‘Pignolerie’ va anche ricordato che cosa era Il Foglio di Giuliano 
Ferrara che a sua volta si era arroccato come ‘The Other Place’ nell’Italia 
del 1996. 
Quando sull’onda giustizialista si verificò il noto rimescolamento delle car-
te per cui, ad esempio, c’erano fascisti a sinistra e socialisti a destra, Giulia-
no Ferrara pose Il Foglio come una sorta di casa sulla collina dove in modo 
non concitato e con un po’ d’ironia si mettevano ‘i puntini sulle i’ e cioè 
veniva man mano messa a fuoco l’Italia di cartapesta che stava prendendo 
forma: la vulgata dominante sulla ‘Prima Repubblica’ iniziava, infatti, già 
allora a collezionare smemoratezze e strafalcioni. 

In quel contesto irrompevano le ‘Pignolerie’.
Mauro della Porta Raffo coglieva in fallo i pasticcioni che si adoperavano 
a costruire versioni e memorie frutto di forzature, cancellazioni e mano-
missioni. 
Ma anche e soprattutto di imprecisione, superficialità e cattiva memoria.
Leggendo le ‘Pignolerie’ veniva messa a nudo come certa intellettualità 
non solo avesse venduto l’anima al diavolo (sposando giustizialismo e qua-
lunquismo), ma soprattutto avesse perso la professionalità del tempo pas-
sato. 
La vittima delle ‘Pignolerie’ era un’Italia sentenziosa e cialtrona che aveva 
perso il gusto della verifica.
La ‘Seconda Repubblica’ nasceva alla carlona tra refusi, fraintendimenti e 
strafalcioni. 
Con giustizialismo e postcomunismo la giustizia e la verità si erano anneb-
biate e improvvisazione e approssimazione erano all’ordine del giorno. 
Un po’ per malafede, un po’ per autentica ignoranza. La memoria storica 
– a cominciare dal cosiddetto antimperialismo anti Usa – era in certi casi 
un’autentica carnevalata e Mauro della Porta Raffo impareggiabile cono-
scitore della storia degli Stati Uniti impallinava e disarcionava i luoghi co-
muni e le cantonate dei malcapitati – anche se celebri – ‘opinion leader’.
E quando ancora sul principale organo d’informazione italiano (il ‘Corriere 
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della Sera’ nell’inserto ‘Sette’) leggiamo una ‘storia’ del PSI in cui si fa con-
fusione tra i referendum del 1985 e del 1991 (“C’è da votare al referendum 
sulla scala mobile? Craxi consiglia agli italiani d’andare al mare”), sentiamo 
un forte bisogno del ‘Gran Pignolo’.
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8 • A proposito del Dizionario Enciclopedico 
 
Da ‘abbattere’ a ‘Zuzzurro’. Le parole di Mauro della Porta Raffo
8 novembre 2017, Corriere della Sera, corriere.it
di Pierluigi Panza
 
Il giornalista e opinionista ha pubblicato sul proprio sito internet ‘nel men-
tre il tempo si va facendo breve’: un Dizionario enciclopedico che sarà ag-
giornato ogni trenta giorni. 
A dir cosa ricordi, direi che ricorda quasi la Biblioteca di Fozio o quegli 
elenchi alla Borges, quei Pensieri sparsi collazionati da vari autori oppure 
il De expetendis et fugiendis rebus dell’umanista Giorgio Valla ma nella 
forma della trouvaille giocata tra ironia e cinismo acquisiti con l’età. 
“Non si nasce modesti, lo si diventa con l’esperienza”, diceva Ranuccio 
Bianchi Bandinelli. Ma con l’esperienza si può giocare anche la carta di 
un’ironica immodestia: “io so tutto” dall’alfa all’omega, “sono un Algarotti 
dei nostri dì”. Umberto Eco si sarebbe certo divertito a sfogliare le pagine 
del Dizionario Enciclopedico scritto da Mauro della Porta Raffo e intitola-
to Nel mentre il tempo si va facendo breve, seguendo con l’indice tassono-
mie curiose e arbitrari accostamenti. 
Ecco la mia Encyclopedia orbisque doctrinarum, pare dire della Porta Raf-
fo (l’opera è di Giovanni Aventino, 1517) o ecco le mie Lucubrationes... (tito-
lo dell’enciclopedia di Joachimus Fortius Ringelbergius del 1541). 
Il solo indice delle cose e dei nomi citati di questo colossale Zibaldone por-
ta via decine di pagine: del resto, il volume punta verso le duemila. 
Presto ci sarò anch’io nell’indice di questa Arca di Noè poiché una sezione 
dell’ingente tomo è dedicata a chi ha scritto qualcosa su della Porta Raffo 
e l’intero malloppo sarà aggiornato di mese in mese.
Il Dizionario Enciclopedico di Mauro della Porta Raffo — avete capito — è 
opera lunga e del tutto particolare che, essendo molteplici se non infiniti i 
temi trattati rappresenta la ‘visione culturale globale’ di questo ‘Gran Pigno-
lo’ (copyright Giuliano Ferrara), maestro nel segnalare errori ai giornali. 
La prefazione è di Vittorio Sgarbi e, tra le postfazioni, ci sono interventi di 
Antonio Di Bella, Ugo Finetti e Antonio Padellaro.
L’autore, che si chiamerebbe per esteso Mauro Maria Romano della Porta 
Rodiani Carrara Raffo dei Bontemps de Montreuil e dei Pfyffer von Alti-
shofen di casa Savelli, è/è stato giornalista-opinionista di testate, diciamo, 
non progressiste o, prevalentemente, non di sinistra. 
È stato parlamentare del Partito Liberale; un suo libro, scritto insieme a 
Luca Goldoni, fu finalista del Bancarella. 
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Per Il Foglio ha curato fino al 2009 la rubrica Pignolerie.
Il primo lemma del Dizionario Enciclopedico è ‘abbattere’, poi ‘abierto’, 
‘aborto’ ... sino a (dopo una valangata di pagine) ‘zemmouti (mustapha)’, 
‘zibiba’ e ‘zuzzurro’.
Come fare a scegliere tra tante voci? 
‘Autunno’ è una voce poetica: “l’unica volta, credo / l’unica volta che sei 
venuta da me...”.
‘Bernacca Edmondo’ è un ricordo in versi dell’indimenticabile colonnello 
delle previsioni dell’età premeteorine minigonnate.
‘Edonologia’ è la fisiologia del piacere della quale parlò, per la prima volta, 
il grande medico milanese Paolo Mantegazza.
Al lemma ‘guano’ della Porta Raffo ricorda come dal 1856 il Congresso Usa 
stabilì che ogni cittadino fosse autorizzato a prendere possesso delle isole 
“depositarie di quel generoso fertilizzante”.
E così via. 
Le voci sono mediamente una per pagina, quindi circa un migliaio e mezzo. 
La scrittura è d’invenzione: punteggiatura particolare (al punto segue una 
minuscola), a capo in relazione al senso, lessico vasto, ampia ironia, gusto 
post-moderno per la citazione o il frammento stravagante recuperato dalle 
profondità di una conoscenza anche frivola, da salotto pour dames.
La consultazione del della Porta Raffo-pensiero o flusso di coscienza è 
aperta a chiunque sulla sua pagina on-line ed è gratuita, “non avendo l’au-
tore altro fine se non quello di condividere la propria sterminata conoscen-
za”, aggiunge (con ironia?). 
A partire dal mese di gennaio del 2018, ogni trenta giorni, l’opera sarà ag-
giornata “laddove necessario” e ampliata con nuove voci. 
Attenzione, l’autore, raffinato erudito da Ancien Régime, assicura di avere 
in serbo ancora “un milione di storie da raccontare e tutte maledettamente 
buone!”.
In prospettiva c’è anche una versione cartacea con gli apparati e articolata 
in più tomi, illustrati! 
Chi vivrà, vedrà.
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9 • ‘Il tradimento di Doris Day’

Come oggi, 17 agosto del 2021, anno secondo della pandemia, per mia necessità, 
in non pochi ‘luoghi’ rivisitato.
di Mauro della Porta Raffo,
in qualità di Presidente onorario della Fondazione Italia USA 
 
Ecco, di seguito – per quanto mi riguarda con riferimento alla formazione in questo 
particolare ambito, certamente per impulso e vita familiare, ricevuta – a proposito del 
mitico e apparentemente (almeno fino a non poi molti anni fa) immarcescibile ‘Ameri-
can Dream’ – con molte parole e concetti invero oggi, rileggendomi, sentendolo un gra-
dito obbligo (?!), aggiunti – quel che ebbi a scrivere appunto sotto il titolo ‘Il tradimento 
di Doris Day’ a fine novembre 2004 per il mensile di lingua inglese ‘The American’, che 
si pubblicava allora a Roma.
Parole, concetti nei quali, guardando in particolare alla conclusiva ‘nuova’ dichiara-
zione d’amore, oggi, mi riconosco a fatica, a fronte di una America – e come non ricor-
dare qui quanto scrisse Margaret Thatcher, da par Suo, raffrontando e distinguendo: 
“L’America è un prodotto della Filosofia. L’Europa è un prodotto della Storia” – sem-
pre meno ‘Americana’ e sempre più ‘Europea’.
  
“Nato nel 1944, ho vissuto nel buio accogliente e affumicato delle sale ci-
nematografiche insieme a uno stuolo di coetanei o pressappoco (la tele-
visione, fortunatamente, almeno fino al 1954, non c’era ed impiegò tempo 
a diffondersi. I cinema erano strapieni e quando – come occorreva negli 
intervalli, aperte le volte per cambiare l’aria – le spire di fumo delle infinite 
sigarette là dentro consumate si levava in cielo, apparivano ai passanti qua-
si vulcani vicini all’eruzione) una buona parte della fanciullezza.
All’epoca, i film imperdibili per un giovincello mio pari erano i Western e 
le Commedie Americane ‘alla Doris Day’.
Mi sono così ‘costruito’ – operarono in modo gli States che mi ‘costruissi’ 
per ragioni ideologiche, politiche ed economiche per loro del tutto, nella 
temperie, nei frangenti, ‘giuste’ – nella mente un Paese ideale laddove, in 
pieno Ottocento, nel Texas o in Arizona, i bravi Cowboys – naturalmen-
te anche buoni, belli e coraggiosi – vincevano sempre (se tutto sembrava 
volgere al peggio, ecco arrivare al galoppo la Cavalleria) e nel quale, quasi 
un secolo dopo, a New York, a Los Angeles o a San Francisco, dolci e ca-
rinissime Signore – eleganti, cinguettanti e felici – vivevano in quartieri 
e case invidiabili una vita da favola circondate come erano dall’amore di 
un maritino fra l’altro alla guida di automobili gigantesche, dall’affetto di 
figli biondi e floridi spesso sguazzanti in piscina, da mille elettrodomestici 
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allora sconosciuti in Italia.
Si restava a bocca aperta nel vedere appunto Doris Day che usava l’aspira-
polvere, la lavatrice o il frigorifero con assoluta naturalezza, quando, per 
dire, da noi, il ghiaccio veniva consegnato a barre e conservato con diffi-
coltà in apposite costruzioni con base in terrapieni naturali profondi circa 
dieci metri.
Ecco, insieme al fatto che gli Americani ci avevano liberato (ma questo ri-
guardava poco noi giovinetti dato che della cosa eravamo a conoscenza in 
rada schiera), il perché dell’America del Sogno che ha dominato le menti di 
quanti – non invece nutriti di Antiamericanismo per questioni ideologiche 
familiari come i Comunisti – crescevano in Italia nella seconda metà degli 
anni Quaranta ed anche al di là del primo quinquennio dei Cinquanta.
Capita, però, che alcuni (ed io tra loro) – forse avvertendo una lacuna – 
comincino presto a leggere quasi con bramosia Ernest Hemingway, James 
Cain, Erskine Caldwell, volendo Francis Scott Fitzgerald, John Dos Passos, 
Sinclair Lewis e, soprattutto, per quel che riguarda la squallida e depri-
mente e duramente lottata vita ‘vera’ dei centri e delle periferie delle città 
californiane o comunque collocate ad Ovest (definitivo il suo ‘Red Harvest, 
in Italia ‘Piombo e sangue’), il massimo esponente della ‘Hard Boiled Scho-
ol’ Dashiell Hammett e, nella sua scia, il meno aspro nel tratto, Raymond 
Chandler.
E quel John Steinbeck, capace di affreschi – a rappresentare la torturata 
dalla siccità, dal Capitale e dal dolore ‘Bible Belt’, a partire dal ‘Profondo 
Sud’ e dai ‘Poveri Bianchi’, da abbandonare – inimitabili.
E, immediatamente dopo, gli antesignani della ‘Beat Generation’, da Jack 
Kerouac ad Allen Ginsberg.
E si rendano in tal modo conto che c’è ‘anche’ un’altra America, che la do-
minante Hollywood ha volutamente – impegnata nella propaganda e a tal 
fine altresì benissimo rifornita – nascosto.
Una qualche non da poco delusione, ma, almeno per quanto m’attiene, la 
nascita di un novello amore indirizzato ad un Paese rivelatosi pieno di con-
traddizioni – e non aveva forse vergato:
“Ci sono contraddizioni in me? Certo, sono immenso.
Contengo moltitudini!”.
Walt Whitman? – ma ricco oltre ogni dire di fermenti culturali.
Talmente dovizioso da questo punto di vista da fornire agli Antiamericani 
materia per nutrire la loro avversione, in qualche non raro caso (si legga-
no le invettive che Irwin Shaw mette in bocca ad uno dei protagonisti nel 
capo d’opera ‘La guerra di Archer’) sfociante in purissimo odio.
Chi mai, infatti, è stato altrettanto duramente critico nei riguardi di una 
America, alla quale idealmente chiedeva, dalla quale attendeva molto di 
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più, dei radicali della Sinistra statunitense e di gran parte degli scrittori or 
ora elencati?
Ecco, alla fine, io e molti altri siamo rimasti, restiamo infine ancora, ‘Ameri-
cani’ malgrado John Wayne, in mille e mille pellicole, Alan Ladd soprattut-
to nel mitico ‘Il cavaliere della valle solitaria’, e la commediante Doris Day 
ci abbiano in qualche modo ‘tradito’ – volutamente (meno, qualcuno? v’è da 
dubitarne) ingannato – raccontandoci di un Paese da leggenda o da favola 
per il vero, se non totalmente inesistente, artefatto.
Restiamo ‘Americani’ perché amiamo, sì quell’immenso crogiuolo di diffe-
renti e contraddittorie culture, ma soprattutto la Democraticità di fondo 
e le Istituzioni – ideate e scolpite dai ‘Founding Fathers’ (James Madison 
su tutti) e dipoi giuridicamente incardinate da John Marshall, durante il 
fortunatamente lungo suo mandato di Chief della Corte Suprema – capaci 
come sono le ultime di funzionare e garantire, trascorsi ben oltre due se-
coli!”.
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10 • I ‘grandi’ della letteratura? Tutti di destra! 

Saggio breve
 
È ora di riprendere per le corna (lo fece a suo tempo Giovanni Raboni sul 
Corriere) e sfatare una ridicola convinzione: quella che la cultura sia ‘di 
sinistra’.
Guardando alla letteratura del trascorso Novecento (e non è forse proprio 
la letteratura la massima espressione culturale possibile?), in verità, diffi-
cilissimo trovare un vero ‘grande’ che non fosse, invece, di ogni possibile 
destra, molte essendo le diramazioni in quel particolare labirinto.
Ecco, in rigido ordine alfabetico, i ‘destri’ di sicura fede:
Maurice Barrès, Gottfried Benn, Leon Bloy, Jorge Luis Borges, Louis Fer-
dinand Céline, Piero Chiara, Emile Cioran, Paul Claudel, Benedetto Cro-
ce, Gabriele d’Annunzio, Pierre Drieu La Rochelle, Thomas Stearns Eliot, 
Edward Morgan Forster, Carlo Emilio Gadda, Knut Hamsun, Hermann 
Hesse, Eugene Ionesco, Marcel Jouhandeau, Ernst Jünger, Tommaso 
Landolfi, Thomas Mann, Filippo Tommaso Marinetti, François Mauriac, 
Charles Maurras, Eugenio Montale, Henri Millon de Montherlant, Vladi-
mir Nabokov, Aldo Palazzeschi, Giovanni Papini, Luigi Pirandello, Ezra 
Pound, Giuseppe Prezzolini, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, William 
Butler Yeats.

E non è finita visto che esistono anche i transfughi dalla sinistra, quelli che 
sono stati folgorati, a un certo punto della vita, dalla rivelazione dei disa-
stri e dei crimini del comunismo storico e che per questo hanno finito con 
l’attestarsi su posizioni sostanzialmente liberali:
Wystan Hugh Auden, André Gide, Arthur Koestler, André Malraux, Geor-
ge Orwell, Ignazio Silone, Elio Vittorini...

E a parte ancora, perché è impossibile immaginare quali sarebbero state le 
loro convinzioni e vicende politiche se il destino li avesse fatti vivere altro-
ve, i grandi perseguitati da Stalin:
Isaak Babel’, Josif Brodskij, Michail Bulgakov, Marina Cvetaeva, Osip Man-
del’stam, Boris Pasternak, Aleksandr Solženicyn...

Fatto è che il vero letterato, il romanziere, il pensatore si caratterizzano per il 
loro individualismo e dove si è mai visto un individualista di sinistra?
Che tale mio assunto corrisponda senza ombra di dubbio a verità è dimostra-
to dalle parole che negli anni Trenta ebbe a indirizzare Ernest Hemingway, 
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anarchico radicale liberale di destra dagli ignoranti collocato a sinistra, al 
critico e traduttore russo Ivan Kashkeen.
Eccole: 
“Non posso diventare comunista perché credo in un’unica cosa: la libertà...
Dello Stato non mi importa niente...
Credo nel minimo di governo...
Uno scrittore è come uno zingaro.
Non può fare concessioni a nessun governo!”.
 
 

11 • Morire con dignità 

Prospettive sull’eutanasia
10 giugno 2017, Milano, presso la Società Umanitaria 
Intervento pubblico di Mauro della Porta Raffo
(Nel riportarlo si mantiene il tono colloquiale originale)
 
“Su questo tema, pensandoci, mi sono detto, vengo da un altro pianeta, ven-
go da un altro mondo. 
Io vengo da un mondo...
Ecco, alcuni dei presenti hanno i capelli bianchi.
Io non li ho ma l’età è quella.
Chi ha i capelli bianchi è del mio stesso pianeta. 
Era un pianeta quello nel quale si avevano delle certezze, praticamente as-
solute. 
Era un pianeta nel quale non c’era la televisione, per i primi dieci anni della 
mia vita non c’è stata la televisione. 
Era un pianeta nel quale non c’erano i blue jeans. 
Era un pianeta nel quale si andava, quelli che potevano, in vacanza a Rimini. 
Era un pianeta nel quale le macchine erano tutte quante FIAT, novanta 
percento almeno. 
Era un pianeta nel quale si credeva in cose che erano date per certe, sicure, 
inamovibili, indubitabili. 
Era un pianeta che riceveva alcuni libri che hanno cambiato la vita.
Certo la televisione è quello che ha cambiato di più la vita se andiamo a 
guardare, e quello che accadrà adesso con internet non riusciamo neanche 
ad immaginarcelo è vero.
Ma ci sono stati dei libri che hanno dato un segno molto, molto preciso del 
cambiamento. 
Prima ancora dei libri c’è stato il Concilio Vaticano II.
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Il Concilio Vaticano II è stato qualcosa di straordinariamente rivoluziona-
rio nel vero senso della parola e non posso perdonare Giuseppe Siri per aver 
rinunciato alla nomina, l’elezione al papato quando, appunto rinunciando 
a diventare Gregorio XVII (o almeno così si diceva che sarebbe stato chia-
mato), fece in modo che fosse eletto Giovanni XXIII e di conseguenza che 
si arrivasse alla rivoluzione.
Giuseppe Siri non l’avrebbe assolutamente consentita. 
 
I libri di cui parlavo sono soprattutto due, fondamentalmente. 
Il primo del 1961 ed è ‘I dannati della terra’ di Frantz Fanon. 
Ha una prefazione di Jean Paul Sartre che all’epoca era naturalmente un 
vero intellettuale.
Una presentazione estremamente interessante, molto intelligente, e del re-
sto l’uomo era particolarmente intelligente.
Ed è il momento in cui c’è la rivoluzione da questo punto di vista specifico. 
Fino a quel momento noi vivevamo sulla scorta di alcuni convincimenti ra-
dicati. 
Il convincimento che la razza bianca fosse una razza superiore.
Il convincimento che la razza bianca avesse il dovere di portare in tutto 
il mondo il Destino Manifesto, come l’aveva chiamato a suo tempo John 
O’Sullivan. (All’epoca riguardava solamente gli Stati Uniti per quanto con-
cerne l’espansione verso il Pacifico, ma successivamente fu interpretato 
come il destino di tutto l’uomo bianco di portare la Democrazia al mondo, 
cosa che molti ancora adesso pensano di poter fare). 
Il concetto di Frontiera come era stato utilizzato da Frederick Turner negli 
anni Ottanta dell’Ottocento e poi ripreso da Kennedy con quel discorso 
della Nuova Frontiera.
È il discorso che era stato praticamente cristallizzato in qualche modo da 
Rudyard Kipling quando aveva scritto Il fardello dell’uomo bianco dopo la 
guerra per la liberazione di Cuba e conseguentemente al fatto che gli Stati 
Uniti erano diventati anche i protettori delle Filippine essendo tramontato 
l’impero... quello che era stato precedentemente l’Impero spagnolo ed es-
sendo l’Inghilterra in decadenza. Rudyard Kipling, in quell’occasione, dice 
che mentre il fardello dell’uomo bianco – che sarebbe sempre quello di 
portare la civiltà bianca e la democrazia nel resto mondo – era precedente-
mente un fardello degli inglesi, da quel momento in poi invece diventava il 
fardello degli americani, in qualche modo. 
Tutto ciò viene posto in serio dubbio e anzi viene sradicato – questo con-
vincimento – da questo libro strepitoso di Frantz Fanon. 
Fanon è un nero, antillano, francofono. Che ci dice che invece il mondo è 
diverso da quello che ce lo facciamo apparire.
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Anzi che l’uomo bianco è sostanzialmente, stringendo, responsabile di tut-
to quello che di male è successo fino a quel momento.
 
Chiaramente, sto semplificando brutalmente come si deve in queste occa-
sioni.
Potremmo discuterne a lungo, naturalmente.
 
Ecco che quindi abbiamo questo movimento tellurico, un cambiamento 
radicale che porterà nella società successivamente ad atteggiamenti, a 
comportamenti da parte di tutti che sono completamente diversi da quelli 
precedenti. 
(Ho detto precedentemente però che c’è ancora qualcuno che pensa che 
sia il destino dell’uomo bianco di portare democrazia in giro per il mondo 
e i danni che sono conseguenti sono davanti agli occhi di tutti).
 
Il secondo libro che ha cambiato radicalmente il nostro modo di vivere 
e che ha sradicato quei miei convincimenti, quelle mie convinzioni di cui 
parlavo precedentemente è stato pubblicato nel 1972, era firmato Club di 
Roma ed era opera di Aurelio Peccei.
Nel 1972 esce ‘I limiti dello sviluppo’. 
E noi ci troviamo improvvisamente di fronte alla rivelazione che i limiti 
esistono, che il mondo non è qualcosa che trova in sé stesso ogni volta e 
sempre la soluzione, dal punto di vista economico, dal punto di vista ener-
getico, da qualsiasi punto di vista. 
Perché da tutti questi punti di vista invece esistono dei limiti che ci vengo-
no anche evidenziati. 
 
Mi ricordo che dopo aver letto questo libro mi trovai...
Quando vado a dormire mi faccio la barba con il rasoio. 
Fino a quel momento lì facevo scendere l’acqua anche mentre mi rasavo.
Non chiudevo il rubinetto e tranquillamente continuavo a farmi la barba e 
intanto l’acqua scendeva. E improvvisamente ho deciso di chiudere il rubi-
netto quando non serviva aperto. 
Ora questa è una sciocchezza naturalmente, però indica quello che stava 
succedendo. 
I limiti dello sviluppo...
e tutti abbiamo dentro di noi la convinzione che i limiti effettivamente esi-
stano. 
 
Ecco che dal mondo nel quale avevamo delle certezze, attraverso questi 
due libri, attraverso il Concilio siamo arrivati a mondi nei quali non abbia-
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mo più nessuna certezza.
Il dubbio ci assilla e questo è da certi punti di vista molto grave perché in 
certi rapporti, in certi conflitti nei confronti di religioni e di modi di pensa-
re che invece non hanno dubbi, siamo necessariamente in difficoltà. 
Abbiamo decise difficoltà nel volerci contrapporre.
Potremmo discutere a lungo di questo, gli esempi sono molteplici.
 
Quindi le varie certezze che andavano man mano scomparendo erano an-
che relative a quelle che erano dei principi etici dei quali la mia generazio-
ne non si faceva nessun dubbio. 
Per esempio, non si doveva divorziare, non si doveva abortire.
Della eutanasia non si parlava.
Qualche teorico, nei libri naturalmente, ma la gente, la società non l’aveva 
praticamente presente.
Quindi, anche questo è stato un cambiamento radicale e rispetto a quella 
che era stata la mia vita e la vita di tanti di noi in quegli anni, qualcosa di 
drammaticamente sconvolgente. 
 
Per quanto riguarda la mia esperienza personale, io mi sono battuto, essen-
do liberale ai tempi e conoscendo benissimo Baslini ai tempi di Malagodi 
diciamo, mi sono battuto per l’abrogazione del divieto e poi per il manteni-
mento della legge sul divorzio.
Questo perché consideravo, dicevo tranquillamente, ‘Io non lo farò mai, 
però perché non concedere a chi ne ha la necessità la possibilità di farlo?’ 
Dopodiché un amico mi incontrò.
Gli dissi questa mia posizione – alludevo al fatto che la legge fosse stata 
mantenuta malgrado il referendum che pensavo potesse portare all’aboli-
zione, alludevo a questo fatto – e il mio amico mi disse: ‘Vedi questa è stata 
la crepa che è stata scolpita, incisa nella diga.
Dopo verrà l’aborto, dopo verrà l’eutanasia, dopo verrà chissà che cosa.’ 
 
Nel 1974 l’aborto era una cosa che proprio non si poteva concepire, che la 
società italiana avrebbe respinto e nel 1981 quando ci fu il referendum inve-
ce successe esattamente il contrario. 
 
Mi trovo, io che sono vissuto, e che ho la memoria e le fondamenta in quel 
mondo di cui vi ho parlato precedentemente.
Che ho visto e recepito i cambiamenti di cui vi ho pure detto.
Mi trovo in conflitto, mi trovo personalmente contrario, assolutamente 
contrario, contrarissimo all’aborto, contrarissimo all’ eutanasia, assoluta-
mente inconcepibili e inaccettabili. 
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Un breve inciso: non è che nei tempi nei quali io dicevo che si ragionava nel 
modo che vi ho detto, non ci fossero interrogativi in merito.
Per quanto riguarda l’eutanasia, nel 1950 fu presentato al Festival di Ve-
nezia un film di André Cayatte, francese, che tra l’altro vinse il festival di 
quell’anno, intitolato La giustizia è fatta, nel quale si presentava un proces-
so conseguente ad un caso di eutanasia. 
Ma se ne usciva, la risoluzione era data dalla condanna (un film interes-
sante, tra l’altro prevalse nel confronto di veri capolavori del cinema come 
Giungla d’asfalto di John Huston, come Tutti gli uomini del re di Robert 
Rossen che è un film straordinario, ma vinse questo film perché evidente-
mente quel tema che io ancora non conoscevo, non apprezzavo, da qualcu-
no era conosciuto e affrontato)...
Ma ne usciva il film attraverso la condanna della persona che aveva attuato 
l’eutanasia a sei anni di carcere, che era praticamente una via di mezzo, 
perché l’assoluzione poteva essere una via.
Una condanna molto più seria visti i tempi poteva essere l’altra via.
Ma una condanna a sei anni diceva già che a quei tempi non si sapeva bene 
come fare a questo riguardo. 
 
Ecco vi ho detto quali sono le mie riflessioni, le mie idee in merito, natural-
mente potete benissimo contestarle. 
Va bene.
Vi ringrazio”. 
 
 
Più tardi, in replica:
“Due cose velocissime.
La prima è questa: si è messo sullo stesso piano il divorzio e l’aborto. 
Assolutamente improponibile un discorso del genere.
L’aborto riguarda una terza persona.
Chiuso. 
La seconda è quella che concerne fare in modo di garantire che lo Stato 
faccia intervenire a proposito dell’eutanasia negli ospedali pubblici. 
Ma se questo vuol dire costringere un medico non abortista, o non inten-
zionato ad applicare l’eutanasia, a farlo, è qualcosa di terrificante. 
Non c’è altro da dire”.
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12 • Viacard
 
Signor direttore, 
mi rivolgo a lei per denunciare un’incredibile forma di sfruttamento della 
quale sono venuto a conoscenza da pochi giorni.
Premetto che ho già segnalato il tutto alla magistratura, alla polizia e ai 
carabinieri e che sono stato preso per matto. 
Ho trovato assolutamente comprensibile tale atteggiamento delle autorità 
costituite nei miei riguardi stante l’apparente follia della mia denuncia, ma 
mi sarei almeno aspettato una qualche indagine prima dell’archiviazione. 
Tant’è!
Spero, ora, nella sua comprensione per rendere pubblico quanto, da tem-
po e impunemente, accade e la invito a prendere, se ritiene, l’iniziativa di 
un’inchiesta del suo autorevole giornale per arrivare con la dovuta solleci-
tudine al fondo della questione. 

Mi scuso della prolissità, ma, prima di giungere al concreto, la dovrò tedia-
re con la narrazione degli antefatti. 
Dunque: tutto cominciò qualche mese fa, allorché, a causa del mio lavoro, 
iniziai a percorrere assai più frequentemente di prima l’autostrada Varese/
Milano. 
Come la maggior parte degli utenti abituali, mi munii della Viacard e presi 
ad usare i caselli adattati al pagamento automatico. 
Trascorse due o tre settimane, mi accadde di ospitare in macchina un ami-
co (del quale, lei capirà, al momento non posso farle il nome, ma che – la 
prego di credermi sulla parola – è persona assai degna e conosciuta) e, 
giunto al casello ed infilata la tessera nella apposita fessura, sentii, come al 
solito, la voce preregistrata di una gentile signora che mi indirizzava il suo 
“Arrivederci”. 
Nulla di strano, naturalmente, ma, non so come, la vocina sembrava diversa 
dal solito: più bassa, forse anche più rauca. 
Scherzando, nel riporre la Viacard, rivolto al mio passeggero, mi venne fat-
to di dire: 
“Guarda un po’, deve essere ammalata.
Ha giù la voce”. 
Con grande stupore, mi sentii rispondere: 
“Te ne sei accorto, eh? 
Beh, è facile.
In questa stagione...”, con la massima naturalezza e senza la minima into-
nazione da presa in giro. 
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Mi voltai, comunque, sorridendo nell’attesa di qualche altra battuta e spe-
rando di coglierne un sogghigno, ma niente: guardava fisso la strada da-
vanti a noi. 
È difficile cavarsela – lo converrà – in casi come questo.
O si beffava di me o era del tutto pazzo. 
Mancando, peraltro, molti chilometri alla nostra meta, pensai fosse oppor-
tuno dargli spago per vedere dove si andava a finire (a costo di passare per 
uno sciocco), pronto, peraltro, a complimentarmi per la sua capacità di re-
citazione nel caso la faccenda, come speravo, volgesse al riso.
Macché! 
Con mia grande meraviglia, venne fuori che quel tale riteneva davvero che 
in ogni casello automatico dell’autostrada si nascondesse una donna il cui 
lavoro consisteva fino a qualche anno fa nell’augurare un “Buon viaggio, 
guidate con prudenza” ed ora soltanto nell’indirizzare agli utenti un sem-
plice “Arrivederci”! 
Innervosito dallo scherzo troppo a lungo protratto, gli dissi di piantarla. 
“Va bene, visto che non mi credi, non parliamone più”, fu la risposta. 
“Però, stanotte, alle quattro precise fatti trovare sul ciglio dell’autostrada, 
quello di sinistra tornando da Milano, al casello di Cavaria. 
Vedrai con i tuoi occhi che non sono matto”.
Nel mentre parlava, avevo cercato di ricordarmi se per caso non fossimo al 
primo di aprile e non stesse appioppandomi una specie di ‘pesce’ di enor-
me portata, ma non era così. 
Mi dispiaceva, ma doveva essere totalmente fuori di senno. 
Per il resto del viaggio non gli rivolsi più la parola.
Che restasse lì a friggere. 
Quella stessa sera, a casa, dimentico dell’accaduto, stavo tranquillamente 
sfogliando una rivista quand’ecco suonare il telefono. 
Era lui. 
“Allora, ti passo a prendere io stanotte alle tre e un quarto esatte così abbia-
mo tutto il tempo che ci occorre”.
Come ci si libera di un folle? 
Risposi “Va bene” e appesi la cornetta. 
Mia moglie, che aveva ascoltato, volle sapere tutto e, insieme, ci siamo fatti 
quattro belle risate. 
Avrà già capito, direttore carissimo, che alle tre e un quarto precise di 
quella benedetta notte fummo svegliati da una perentoria scampanellata. 
Non intendeva mollare per nessuna ragione. 
Era pronto a portarmi nel luogo indicato.
Che fare? 
Sfinito, decisi di seguirlo per porre termine a quella incredibile storia. 
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Indossato il cappotto sopra il pigiama e salutata mia moglie con un gesto 
che voleva rappresentarle una rassegnata sopportazione degli accadimenti 
in corso, mi avviai con lui. 
Silenzio assoluto durante il breve tragitto. 
Quasi nessuno, naturalmente, a quell’ora, in autostrada. 
Parcheggiata la macchina in corsia d’emergenza all’incirca un cinquecento 
metri prima del casello in questione, ci avviammo lungo il ciglio fino quasi 
a raggiungere il punto in cui sorge la costruzione dove di giorno sono po-
ste in vendita le tessere Viacard. 
Lo seguivo annoiato e infreddolito.
“Ma guarda un po’ cosa mi tocca fare!” 
Alla fine, imitandolo, mi acquattai dietro la siepe, a circa venti metri di 
distanza dall’ultimo casello automatico esterno della fila. 
Mi sentivo molto, molto ridicolo! 
Nel buio non totale, a causa delle luci proprie del casello stesso, gli davo 
ogni tanto un’occhiata. 
Non che mi combinasse qualche brutto scherzo. Niente: teneva gli occhi 
fissi guardando verso una specie di ringhiera.
Alle quattro precise, una donna di piccolissime proporzioni, anche se non 
certamente una nana, parve uscire da sottoterra (ho scoperto in seguito 
che la ringhiera della quale ho parlato copre l’accesso ad una scala che 
conduce ad un corridoio collocato sotto i caselli che unisce tra loro). 
Il mio amico, sempre in silenzio, me la indicò con un dito ed un gesto, quasi 
a dirmi: “Hai visto?”.
A questo punto, mi sono tirato in piedi e sono andato incontro a quella 
donna. 
Tanto valeva parlarle. 
Probabilmente, era una semplicissima impiegata. Per farla breve, spaventa-
tissima per la mia improvvisa apparizione e pregandomi di non dire nulla a 
nessuno, la poveretta, sia pure dopo molte insistenze, mi ha spiegato come 
stanno le cose. 
Signor direttore, 
la società che gestisce le autostrade ha alle proprie dipendenze un certo 
numero (non so quante) di ‘lillipuziane’ – considerata la loro altezza, non 
saprei in quale mai altro modo definirle – che usa introdurre all’interno 
dei caselli automatici e che sono obbligate a turni di lavoro massacranti (il 
cambio ha luogo esclusivamente di notte), in un ambiente malsano, chiu-
so ed estremamente ristretto perfino per loro, con una paga, mi creda, da 
fame. 
Solo da qualche anno, hanno ottenuto di parlare di meno (in quelle con-
dizioni il risparmio anche di un singolo fiato è importantissimo) ed è in 
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ragione di ciò che non augurano più il buon viaggio e neppure invitano a 
guidare con prudenza. 
Penso sia necessario porre rimedio a questa situazione di sfruttamento alla 
quale risultano sottoposte persone evidentemente scelte tra le più deboli 
(alla minuscola statura corrisponde un carattere timoroso di tutto).
Confido nella pubblicazione di questa mia denuncia e nella autorevolezza 
sua e del quotidiano che tanto bene dirige. 
La prego, dia il massimo possibile risalto a queste mie parole e, mi creda, 
non sono matto. 
Suo,
Mauro della Porta Raffo
 
(Lo scritto in forma di lettera sopra riportato è apparso a pagina 9 de ‘Il Sole 24 Ore’ 
di lunedì 18 luglio 2005).
 
 
Vengo a sapere che la Società Autostrade – a seguito della mia denuncia 
di lunedì scorso relativa allo sfruttamento da parte dei suoi dirigenti del-
le donnine da me definite ‘lillipuziane’ obbligate a lavorare negli angusti 
spazi delle colonnine Viacard – è stata giustamente subissata di proteste 
telefoniche, postali e via e-mail. 
Fa piacere constatare quanto gli italiani siano ancora capaci di indignarsi 
venendo a conoscenza di consimili nefandezze. 
Che la questione (incredibilmente, considerato che nessuno ne parlava 
pubblicamente) fosse già nota da tempo è confermato dalla seguente mis-
siva che un illustre avvocato mio amico (persona fededegna!) mi ha fatto 
pervenire ieri: 
“Nel 1995 ebbi la ventura di passare la barriera di Cavaria dell’Autolaghi al 
seguito di un corteo automobilistico di dolenti.
Un carissimo congiunto ci aveva lasciati e siccome l’ultima dimora della 
mia famiglia è a Legnano... Ricordo perfettamente che quando passò il car-
ro con il feretro la vocina dell’autostrada augurò il regolamentare (allora) 
“Buon viaggio. 
Guidate con prudenza!”.
Mi sembrò inopportuno perché il viaggio che aveva intrapreso il mio con-
giunto era certamente diverso da quello della BMW della pista quattro che 
ostentava due paia di sci ed anche in ragione del fatto che la prudenza 
di guida con cui i conducenti di carri funebri espletano le loro funzioni è 
universalmente riconosciuta e l’esortazione appariva del tutto superflua se 
non fuori luogo. 
Tramite un amico che vantava frequentazioni nel mondo della finanza feci 



dalla parte di esaù

691

pervenire in altissimo loco richiesta volta ad ottenere – pagando, si inten-
de – per altra e auspicabilmente lontanissima occasione la possibilità di 
messaggio tipo ‘Requiem aeternam’ ovvero ‘Riposa in pace’ o addirittura il 
delicatissimo ‘Ci ritroveremo in cielo, avvocato’. 
Mi fu eccepito che il contratto integrativo aziendale escludeva si potessero 
chiedere ai dipendenti ‘prestazioni irrispettose della libertà delle convin-
zioni religiose individuali’. 
Ma di quale contratto aziendale, di quali dipendenti mi stavano parlando? 
Ecco come sono venuto a conoscenza del ‘segreto della barriera’”. 
Che dire? 
 
(Lo scritto ora riportato è uscito a pagina 42 de Il Sole 24 Ore di lunedì 25 luglio 2005).
 
 
Visto che lo ‘scandalo dei caselli Viacard’ è venuto finalmente alla luce (fino 
ad ora era rigorosamente protetto da una convenzione ‘politically correct’ 
costituitasi tra gestori, sindacati e molte delle stesse vittime in qualche 
modo succubi), tanto vale oggi dirla tutta ed esporre alla giusta condanna 
della pubblica opinione almeno un altro doloroso particolare rivelatore di 
un progetto volto a sostituire le nostre ‘lillipuziane’. 
In Liguria – sottotraccia tanto che nessuno ne parlava – era in atto fino 
a poco tempo fa un’agitazione delle tuttora occulte mini-lavoratrici del-
le quali ho parlato che rivendicavano, oltre al riconoscimento ufficiale del 
ruolo professionale, migliori condizioni di lavoro (soprattutto in merito 
agli spazi fisicamente necessari all’espletamento delle proprie incomben-
ze) e un trattamento economico salariale adeguato all’importanza e alla 
delicatezza del compito da svolgere. 
A fronte di tale comprensibilissima richiesta, i vari responsabili e, spiace 
dirlo, i sindacati, anziché “dar vita ad un dialogo democratico, aprire un ta-
volo di confronto, promuovere la concertazione, portare avanti una tratta-
tiva, indire una mobilitazione permanente, sollecitare la solidarietà di tutte 
le parti sociali e progressiste, minacciare lo sciopero generale” (insomma, 
fare le solite cose), si sono subito accordati per sostituire le reprobe at-
tingendo ai mercati asiatici (soprattutto Laos, Cambogia, Nord Vietnam), 
dove, com’è universalmente noto, c’è abbondanza di donne di ridottissime 
dimensioni facilmente reclutabili ed utilizzabili a bassissimo costo.
Detto fatto, i primi gruppi di questa nuova manovalanza, sono stati fatti 
arrivare in zona (clandestinamente ed in attesa della prossima sanatoria), 
ma ci si è ben presto scontrati con una difficoltà imprevista e di non facile 
né rapida soluzione.
Dalle colonnine dei caselli uscivano, infatti, solo degli squillanti “Allivedelci”, 
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piuttosto sconcertanti e terribilmente rivelatori. 
Sembrerebbe che adesso i vertici aziendali – in attesa di sostituire in tutta 
Italia le ‘nostre’ donnine Viacard – abbiano allo studio due diverse ipotesi.
O affidarsi a un team di esperti di comunicazione globale e promuovere 
per le candidate esattrici asiatiche corsi accelerati di fonetica oltre che di 
public speaking, oppure bandire un pubblico concorso, riservato però ad 
un’élite cultural-progressista, per trovare un’espressione sostitutiva dell’ar-
rivederci senza la ‘R’.
 
(Contrariamente ai due precedenti, lo scritto ora riproposto non ha trovato ospitalità 
nelle pagine del prestigioso quotidiano milanese.
Chissà come e perché?).
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13 • Albergo a ore
 
Verso la fine degli anni Ottanta
Una città del Nord, laggiù, in periferia o quasi
 
 
Parte prima
Capitolo 1
Proprio quello che cercavo.
Un posto tranquillo, in periferia.
Il classico scannatoio.
Stamattina, appena sveglio, ho letto sul giornale: “Cercasi portiere d’alber-
go esperto addetto al ricevimento della clientela” e poi il numero di telefo-
no da chiamare.
Uno squillo e mi sono precipitato subito per il colloquio.
Come al solito la mia ‘bella presenza’ ha fatto il resto ed ho avuto il lavoro.
La paga?
Beh, decisamente non molto e naturalmente in nero, ma da troppo tempo 
sono a spasso senza vedere un quattrino che sia uno.
Va bene così e i pasti sono compresi!
Che si può volere di più?
Prendo servizio domani.
“Ci vediamo alle otto precise”, mi ha detto la proprietaria nel congedarmi.
È un tipino piccolo e formoso che deve aver visto tempi migliori ma si tiene 
su. Capelli scuri con qualche traccia di grigio, occhi marroni che ti guarda-
no sorridendo, belle manine curate e un corpo mica male.
Si chiama Gilda e da come mi ha guardato penso abbia fatto un qualche 
pensierino su di me.
Staremo a vedere...
Mi ha portato a visitare l’albergo: quindici stanze distribuite su tre piani e 
non poi da buttare se si riesce a non far caso alle macchie sulla tappezzeria 
e alle tende di plastica, decisamente da sostituire.
L’ascensore è di quel tipo vecchio, sistemato all’interno delle scale che gli 
girano intorno, circondato da un’inferriata e con le porte ai piani che si 
devono aprire a mano.
All’ingresso nelle camere qualche pianta finta con fiori anch’essi di plastica 
e, alle pareti, le solite stampe.
Durante il colloquio ho cercato naturalmente di stare sul vago per quanto 
possibile e sono riuscito a non farle capire che di esperienza specifica non 
ne ho neanche un’ombra.
Ho accennato a qualche altro precedente lavoro inventato lì, sul momento: 



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

694

rappresentante, produttore di assicurazioni e così via...
Ma non mi stava quasi a sentire.
Per me (e l’ho pensato subito), aveva deciso che gli andavo bene come mi 
aveva visto.
Adesso si tratta di passare in qualche modo la nottata.
Non le ho voluto dire subito che sono a spasso, senza fissa dimora da quan-
do ho dovuto andarmene da casa.
Domani vedrò cosa si può fare per risolvere il problema.
 

Capitolo 2
“Eccomi qua, signora”.
Sono le otto meno dieci. Arrivo sempre in anticipo agli appuntamenti, se 
appena posso.
Non l’ho fatto perché abbia una buona impressione di me, no.
È solo che non sopporto di farmi aspettare o di attendere, in ogni caso.
“Signora?... Non mi chiami così. Il mio nome è Gilda, mi sembrava di aver-
glielo già detto” e sorride.
“Va bene, Gilda, che ne dice di insegnarmi qualcosa?”.
Mi prende in parola e, così, passiamo un po’ di tempo a vedere come funzio-
nano i citofoni, come si passano le comunicazioni telefoniche con le camere, 
ad esaminare i registri che stanno negli scomparti del bancone, ecc. ecc.
 
“Senta”, mi fa ad un certo punto, “venga sul retro che le faccio conoscere la 
cameriera” e si avvia verso il fondo del locale facendomi strada.
Una gran bella ragazza!
Si chiama Francesca ed è di origine calabrese: proprio il tipo moro e tutto 
curve che mi piace.
“Non si faccia venire cattive idee”, mi fa Gilda come leggendomi nel pen-
siero, “la nostra Francesca ha un marito gelosissimo ed è fedele... meglio 
lasciar perdere”.
Dico due o tre frasi di circostanza e, sempre preceduto dalla padrona, me 
ne torno all’ingresso e mi infilo dietro al bancone.
“Si ricordi, quando arriva qualche cliente si faccia dare subito i documenti, 
ancora prima di passargli la chiave della camera e, poi, aspetti ad annotar-
ne la presenza sul registro.
Se si tratta di coppiette in cerca di intimità è inutile scrivere.
Non vogliamo certo pagare le tasse se si può evitarlo, no?
Con il tempo, vedrà, sarà in grado di capire subito il tipo di cliente.
Comunque, se ci fossero problemi, io sono sempre a portata di voce, nella 
stanza accanto, e così...”.
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Va bene, nulla di veramente difficile.
In due minuti mi sono impadronito del mestiere, o almeno mi pare.
“La lascio solo, ci vediamo più tardi.
Tanto a quest’ora di solito c’è calma.
Imparerà che la gente segue degli orari fissi” e sparisce.
 
Mi siedo sullo sgabello ed aspetto guardando ogni tanto fuori attraverso 
la porta a vetri.
La strada è già affollata, piena di macchine in coda dirette verso il centro 
cittadino.
“Beh”, penso, “con tutto quello che mi ha detto e con le spiegazioni che 
non ho potuto fare a meno di chiederle è certo che si è accorta che non ho 
nessuna esperienza, ma è anche sicuro che le vado bene lo stesso”.
 

Capitolo 3
La prima sera.
Sono quasi le otto.
Una bella tirata e una noia mortale.
Ho conosciuto i quattro o cinque clienti abitualmente residenti, ho visto 
partire una coppia in lite furibonda e basta.
Un sacco di tempi morti.
Verso le cinque del pomeriggio, sono entrati due ragazzini, pieni di paura, 
preoccupati.
Gli ho fatto un sorriso (mi andava di incoraggiarli) e gli ho dato la chiave 
del ventuno.
Per una sua qualche ragione, Gilda mi ha detto che quella è la prima stanza 
per quelli che vengono “per una scopata e via”, come si è espressa un po’ 
volgarmente.
Di certo non mi sono sbagliato: i due non avevano bagaglio e poi il loro 
atteggiamento diceva tutto.
Infatti, un’ora dopo se ne sono andati e così non li ho segnati per niente sul 
registro.
In questi casi l’ordine è di far pagare il settanta per cento del prezzo della 
camera. Soldi buoni, comunque, incassati senza che lo sappia nessuno.
Mi sa che se capita spesso dovrò chiedere una percentuale.
Non mi pare una cattiva idea.
Mentre quei due erano di sopra, affaccendati, ho dato una bella occhiata 
alle loro carte d’identità.
Niente di speciale: impiegati.
Non avranno saputo dove andare e così...
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“Gilda, io me ne vado.
Mangio un boccone da Amilcare e ci vediamo domattina. Buonanotte”.
Esce dall’altra stanza per rispondere al saluto, mi sorride ancora e ciao.
‘Amilcare’ è una specie di trattoria scalcinata, lì, a due passi dall’albergo, 
dove i dipendenti di Gilda mangiano pranzo e cena, se vogliono.
Il proprietario, che si chiama davvero Amilcare, è un bel trippone milane-
se, con baffi a manubrio come non ne vedevo più da secoli e ha fatto una 
specie di accordo con l’albergo.
Abbiamo diritto a un piatto di pasta o di riso, a una fettina di carne traspa-
rente, a due patate o a un po’ di verdura.
Niente vino, solo acqua naturale in una brocca, niente formaggio ed una 
mela per frutta.
Sembra si sopravviva anche così!
Bisogna che mi decida a chiedere a Gilda se mi fa dormire nello scantinato 
dell’albergo.
Ho visto che ci posso sistemare una branda e con due coperte...
Sempre meglio che sdraiarmi su qualche panchina in una stazione per pas-
sare la notte.
Bene... tra qualche giorno, quando saremo più in confidenza...
 

Capitolo 4
Sono allo Splendor da una settimana, oramai.
Ah, già, si chiama così l’albergo: Splendor, e ci vuole un bel coraggio ad 
avergli dato quel nome.
Le cose vanno abbastanza bene e devo solo cercare di far fronte alla noia.
Buoni i rapporti con la padrona, formali e distanti (purtroppo) con Fran-
cesca con la quale al massimo sono riuscito a scambiare qualche sorriso da 
lontano, simpatia con i clienti abituali, cordialità di facciata con le coppiet-
te che continuano ad arrivare numerose.
Una sola cosa mi dà veramente fastidio.
L’altro giorno, purtroppo, si è presentata una coppia di gay.
Ho dovuto fare buon viso a cattivo gioco, come si dice, ma queste cose mi 
disgustano.
Sarò un retrogrado ma spero che non si facciano più vedere.
Dopo, quando ho detto della cosa a Gilda, mi sono sentito rispondere che 
“capita, molto raramente, ma capita.
E, d’altronde, dove dovrebbero andare?”.
“Da ogni altra parte ma non qui”, le ho risposto e lei si è messa a ridere.
 
Guardo sempre con attenzione i documenti degli ‘scopatori’ ed annoto 
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mentalmente le professioni.
Niente di speciale, per ora.
Di tanto in tanto, arrivano quelli della polizia che sono vecchi amici di Gilda.
Danno un’occhiata pro forma al registro, controllano qualche nome stan-
camente e se ne vanno.
Oramai, li conosco bene anch’io: sono sempre gli stessi due.
Dimenticavo: dal terzo giorno o, meglio, dalla terza notte, dormo nello 
scantinato. Meglio così!
Ho rimediato un lettino di quelli pieghevoli ed uso un paio di scatoloni 
come armadio.
Tanto, per quel poco che mi è rimasto...
 

Capitolo 5
Ho fatto amicizia con Amilcare e con il cameriere che lo aiuta.
Discutiamo di calcio e di politica, naturalmente, e litighiamo bonariamen-
te su tutto.
Lui è per la Lega, neanche a dirlo.
Io, quelli non li posso soffrire.
Lui, poveraccio, fa il tifo per l’Inter.
A me del calcio non interessa praticamente un bel nulla in realtà, ma soffro 
di antipatie e quella squadra, chissà perché, mi sta proprio sullo stomaco.
Danilo, l’aiutante factotum, è siciliano e se ne sta zitto zitto quando il suo 
capo inneggia alla Lega.
So ben io cosa gli frulla per la testa!
È tifoso del Palermo e questo non dà fastidio a nessuno.
 
Da Amilcare mi fermo tutte le sere fin verso mezzanotte.
Guardo la televisione per passare il tempo finché non è uscito l’ultimo 
cliente e, poi, magari, facciamo qualche partitina a scopa o a briscola, testa 
a testa.
Gli pelo qualche lira.
Non ha una buona memoria e quando si arriva alle ultime carte so quello 
che ha in mano e non ci sono santi per lui.
Ieri mi sono giocato una bistecca.
“Di quelle buone”, gli ho detto prima della partita e così oggi sono un po’ 
più sazio.
I clienti di Amilcare sono i nostri.
Se non proprio gli stessi, del medesimo tipo e ceto.
Gente che gira per lavoro con quattro soldi in tasca.
Le mura sono sue (me l’ha confidato subito, orgogliosamente, quando fra 
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noi si era appena creato un minimo di feeling) e cosa vuoi che spenda per 
la gestione? Due lire.
Non dà nell’occhio a nessuno e sta benone.
Ha una moglie grassa come lui e sempre pronta alla risata.
O, almeno, con me ride le poche volte che la vedo.
 
Mi sto creando una nuova vita, nuove abitudini in un ambiente totalmente 
diverso da quelli ai quali ero precedentemente assuefatto.
Studio come sopravvivere e per il momento sembra che mi riesca.
 
 
Parte seconda
Capitolo 1
Oggi sono quindici giorni che lavoro allo Splendor e ho preso la mia prima 
paga, diminuita di quel po’ che mi ero fatto anticipare quasi subito con una 
scusa.
Mi sa che li metto via questi soldi: sembra che non ne abbia proprio biso-
gno se non per la tintoria dove porto, ogni tanto, le mie poche cose a lavare.
Per il resto, niente.
Non ho donne da mantenere, non più famiglia, nessun vizio residuo dopo 
averli provati tutti se si escludono droghe ed alcool.
Un paio di notti fa, seguendo il più classico dei copioni, Gilda facendo finta 
di avere qualcosa da cercare in cantina è venuta a trovarmi.
Si deve essere fatta forza per vincere una certa timidezza che ho scoperto 
in lei e che contrasta con quanto avevo supposto quando l’avevo vista la 
prima volta.
“Cosa si aspetta da me?”, le ho chiesto cercando di usare un tono gentile ma 
di chiarire, nel contempo, la situazione.
 
Oramai sono così.
Preferisco sapere cosa vuole la gente.
Non mi va più di immaginare, di supporre.
No, meglio chiedere, anche se in questo modo rischio di apparire brutale.
“Niente”, mi ha detto non poco sorpresa dalla mia domanda, “devo andare 
in cantina e allora...” e poi è scesa davvero e non l’ho vista se non una decina 
di minuti dopo.
“Non è stato affatto gentile, lo sa?”, mi ha detto tutta sostenuta.
Improvvisamente mi ha fatto un poco di pena e allora mi sono avvicinato 
e l’ho abbracciata.
Nessuna resistenza, naturalmente, come prevedevo.
Anzi, è stata lei a baciarmi.
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Dopo, alzandosi dal letto per tornare in camera sua, mi ha dato un altro 
bacio.
Speriamo bene.
Non ho più voglia di complicazioni e sono già pentito.
Sarebbe stato meglio mantenere un certo distacco, un diverso rapporto.
Non sento proprio la necessità di un nuovo legame.
Bastano e avanzano quelli che ho già avuto.
E così, il giorno dopo ho cercato di porre un freno alla cosa senza ferirla.
Alto equilibrismo!
Ho accennato a delusioni, alla mia insicurezza...
Le ho detto che sarebbe stato meglio per lei non avere per me quel tipo di 
sentimento: “Non sono affidabile, sai?
Un giorno sono qui e domani, magari, sparisco.
Meglio non prendermi sul serio.
È stato bello ma non proviamoci più”, eccetera, eccetera, eccetera.
Ho il tono giusto per queste cose, lo so, ed anche stavolta sembra aver fun-
zionato.
 

Capitolo 2
È passato un mese e mezzo.
La noia è sempre più insopportabile!
Non sapendo che fare per ammazzare il tempo, ho comprato un mucchio 
di libri gialli e tutte le riviste di giochi enigmistici in circolazione.
Da qualche giorno, ho cominciato a fare le fotocopie delle carte d’identità 
delle coppiette.
Mi sa che inizio una collezione e intanto stendo delle statistiche.
Finora, nel poco tempo trascorso, operai, impiegati, casalinghe, un dirigen-
te d’azienda e tre studentesse.
Quattro residenti in città e gli altri, quasi tutti, di paesi della provincia.
Luogo di nascita prevalente: Milano.
Sono tornati i due gay.
Uno è di Varese (quello alto, magro con la barbetta) e l’altro è di Roma 
(grassottello e imberbe).
Naturalmente, ho fotocopiato anche i loro documenti e sto studiando cosa 
farne.
Mica male se ne mandassi copia ai loro familiari, così, tanto per sputtanarli.
È certo che si nascondono.
Non sono dichiarati.
Se no non si incontrerebbero in questa semistamberga.
Ci devo pensare...
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Con Gilda tutto bene.
Mi lancia, ogni tanto, qualche occhiatina ma faccio finta di nulla.
La brevissima storia che abbiamo avuto non sembra aver lasciato traccia 
nel nostro rapporto.
Molto meglio così.
 

Capitolo 3
Ieri, mercoledì, giorno di chiusura di Amilcare per il risposo settimanale, 
sono andato un po’ in giro per la città.
Giusto per vedere il centro e per mangiare un boccone da qualche altra parte.
“Quattro passi fanno sempre bene”, mi sono detto ed ho subito maledetto 
la mania che ho delle frasi fatte.
Difficile, però, non usarle.
Bene, comunque dopo poco più di un’ora ero bello e stufo della città e me 
ne sono tornato verso la mia periferia.
Man mano che procedevo, sempre peggio.
Puttane di tutte le razze, travestiti, prostituti e mezzani, spacciatori.
Proprio un bell’ambientino.
E le macchine, poi.
Non saprei dire quante, ferme a contrattare, con gli occupanti fuori dal 
finestrino. Gente di ogni tipo.
Non sono mai andato a puttane in vita mia, per non parlare del resto, e 
sono sempre più convinto che non ci andrò mai.
Pagare una donna?
Prostituirsi?
Come è possibile cadere tanto in basso?
“Ma dov’è la polizia?”, ho pensato.
“Come mai buona parte della città è in mano a questa gente?
Qui non ci torno più e amen”.
 
Mi è sembrato di intravedere Danilo, su una vecchia cinquecento scassata, 
che cercava compagnia.
“Poveraccio”, mi sono detto e, poi, subito, “Macché: somaro, non poveraccio!
Non è capace di trovarsi uno straccio di donna?”.
E così sono tornato allo Splendor abbastanza sul presto.
La porta era ancora aperta e Gilda sedeva dietro al bancone, come fa ogni 
sera quando smonto io.
“Ciao”, le ho detto avviandomi verso il sottoscala.
“Senti”, mi ha fatto lei, “fermati a farmi compagnia, almeno un minuto, no?”.
Va bene, siamo stati circa un’oretta a chiacchierare ed ho brillantemente 
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resistito alla sua opera di investigazione.
Vuol sapere cosa ho fatto prima nella mia vita, se sono stato sposato e se ho 
figli, come mai conosco un sacco di roba (anche se ho cercato di star sem-
pre sulle mie, qualcosa viene per forza fuori e lei scava) e così di seguito.
In questi momenti seguo la trama di un film e racconto la vita del protago-
nista arricchendola un po’.
È un buon sistema perché si conosce la storia e basta ricordarsi di che film 
si tratta. Così nessuno si accorge che sono tutte balle.
 
A me la sua vita precedente non interessa per nulla, ma, insomma, dopo il 
nostro colloquio, ne sapevo molto più io su di lei che il contrario.
È vedova, naturalmente, suo marito le ha lasciato lo Splendor...
Alla fine, però, ho ceduto e mi sono fatto accompagnare nella mia branda.
“Che ci posso fare?”, ho pensato, “mi fa quasi pena e, in fondo, non è nean-
che male”.
Ma gliel’ho ripetuto che non deve farci l’abitudine.
 
 
Parte terza
Capitolo 1
La cartella nella quale sistemo le fotocopie dei documenti dei clienti dello 
Splendor è alta così.
Visto che spesso sono gli stessi che ritornano, ho anche preso un quaderno 
sul quale segno le date di tutte le loro visite.
Si è aggiunto qualche personaggio più interessante che ho incluso nel mio 
‘casellario’: un paio di professionisti mica male a giudicare dai vestiti e dal 
rotolo di banconote che tirano fuori di tasca quando devono pagare, uno di 
quegli industrialotti della Brianza che sembrano usciti da una barzelletta.
Delle donne, solo un paio meritano una seconda e, forse, una terza occhiata.
Le ho annotate a parte e le seguo con interesse.
Una è già tornata tre volte con il suo accompagnatore.
Giurerei che si tratti della segretaria anche se sul suo documento c’è scrit-
to ancora ‘studente’.
Insomma, vado sul classico pensando al rapporto che c’è tra i due.
 
La seconda è una signora di quarant’anni, di Milano.
La sua carta d’identità riporta un indirizzo tra i migliori in città.
Veste molto bene e incrocia, ogni volta, proprio sulla porta dell’albergo, un 
bel giovanotto che decisamente invidio molto.
La tratto con molta gentilezza: non si sa mai.
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Capitolo 2
Ho già pensato a come comportarmi se per caso all’albergo si presentasse 
qualcuno che mi conosce anche se so benissimo che la cosa è molto, molto 
difficile considerando che mi trovo lontano abbastanza da casa.
Ma bisogna essere preparati.
Beh, intanto, se si trattasse di uno venuto solo per scopare, mi troverei psi-
cologicamente io in vantaggio.
Non gli converrebbe mai far segno di avermi riconosciuto, né poi racconta-
re a qualcuno dove mi ha visto.
Se fosse un cliente, diciamo così, normale – cosa decisamente impossibile 
visto il livello dello Splendor e il ceto sociale dei miei vecchi sodali – dovrei 
semplicemente chiedergli di tacere, di tenermi bordone.
Credo che capirebbe.
Lo so lo so, è difficile che accada, ma passo il tempo ad immaginare ogni 
possibilità. Anche le frasi da dire, così da non essere mai sorpreso del tutto.
Intanto, ho cominciato a far crescere la barba, come ai tempi dell’universi-
tà, mi sono messo a dieta, sono dimagrito un quattro, cinque chili.
Mi sento anche meglio fisicamente.
 

Capitolo 3
Ieri mi sono deciso.
Dopo che, per la quarta volta, a distanza regolare di quindici giorni, sono 
ritornati i due omosessuali, ho fatto un’altra fotocopia dei loro documenti 
nonché una brevissima relazione scritta in stampatello, cercando di altera-
re la mia grafia il più possibile per renderla difficilmente riconoscibile, e ho 
spedito il tutto indirizzando ai “familiari di...”.
“Speriamo che qualcuno gli faccia un didietro così!”, mi sono detto, sorri-
dendo tra me, mentre imbucavo le due lettere.
 
Questa storia, nel frattempo, mi ha fatto maturare qualche altra idea che 
riguarda gli scopatori più in grana.
Può essere soltanto, diciamo così, un’ipotesi letteraria da non mettere in 
pratica, ma ci devo ragionare sopra un po’ meglio.
Mi sa che se mi comporto nel modo giusto, c’è da alzare qualche lira.
 
 
Parte quarta
Capitolo 1
Negli ultimi giorni, ho cercato di dedicarmi a Francesca.
Senza parere, le capito d’attorno mentre sbriga le faccende, le faccio qual-
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che complimento elaborato.
Tutto un lavoro di fino.
Lei ride, arrossisce, a volte sembra non capire fino in fondo.
A pensarci bene, non so neppure perché ci sto perdendo tempo.
Forse soltanto per ammazzare la noia.
Certo che a Francesca posso parlare solo quando Gilda è fuori.
Altrimenti, è meglio non provarci neppure perché, davanti alla padrona, fa 
finta di non sentire.
Fiato sprecato e, poi, naturalmente, anche per me è meglio che Gilda non 
si inquieti.
Stiamo a vedere cosa succede (mi rendo conto solo adesso che dico sempre 
così!) e lasciamo maturare le cose.
Certo, quel che bisogna assolutamente evitare è il dramma.
Perciò, chiaramente, niente amore, niente sospiri, niente passioni...
Anzi tutto è da impostare esclusivamente sul piano fisico.
Magari, con qualche tenerezza di quando in quando.
Quella non fa male.
Se trovi la persona giusta, è il rapporto migliore: quasi del tutto privo di 
problemi e di successive tensioni.
 

Capitolo 2
È tornata la ‘quarantenne in carriera di magnifico aspetto e di grande stile’ 
(così l’ho ribattezzata, ma si chiama Veronica F.).
Come avevo programmato, ho cercato di farle capire quanto mi abbia col-
pito e sono stato galante, quasi ignorando il suo accompagnatore, il quale, 
per quel che ne penso, deve essere un gigolo o qualcosa di simile.
Non so se ho fatto bene.
Certo, ho visto, il mio atteggiamento le è piaciuto ma adesso può anche 
capitare che non si faccia più vedere.
Già in una situazione normale, troppa intimità con il portiere dell’albergo 
non va certo bene per donne di quel tipo e figurarsi quindi se frequentano 
l’hotel solo per fare l’amore...
Quando se n’è andata mi è sembrato che mi lanciasse un’ultima occhiata.
Vedendola così, di profilo, verso la porta, chissà come, per un attimo, sono 
stato sicuro di averla conosciuta già prima, come in un altro mondo.
Sto almanaccando su di lei e sul suo comportamento e, quasi, quasi, sono 
arrivato alla conclusione che anch’ella, malgrado il mio travestimento, si 
stia chiedendo dove mi abbia visto.
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Capitolo 3
Uno dei cinque clienti abituali (li chiamo ‘i residenti’) è uno scrittore o, 
almeno così appare dal suo passaporto e se ne sta chiuso in camera quasi 
tutto il giorno.
Francesca mi dice che batte continuamente a macchina e ho visto dalle 
lettere che mi lascia da spedire e da quelle che riceve, che ha una fitta cor-
rispondenza con diverse case editrici e qualche rivista.
Si chiama Alvaro S. ed è di origine friulana.
Ha trentasette anni e ancora si illude, poverino.
Ho cercato di fargli capire come vanno le cose nel mondo editoriale, ma, 
nello stesso tempo, non ho voluto essere troppo brusco.
Si meraviglia delle mie competenze e da quando, scherzando, gli ho detto 
che “so tutto sulla letteratura e sulla storia”, mi mette spesso alla prova.
Si prepara le domande cercando prima le risposte per controllare bene 
quel che gli dico.
Per giustificare le mie conoscenze, gli ho raccontato che sono il frutto di 
una vita passata a leggere per usare in qualche modo il molto tempo a di-
sposizione e mi sono inventato anni di lavoro come portiere di notte senza 
quasi nulla da fare se non, appunto, leggere.
L’ha bevuta o ha fatto finta e da allora mi chiama ‘professore’.
 
Gli altri residenti non hanno nulla di speciale.
Tutti scompaiono nel fine settimana. Penso se ne tornino a casa.
Alvaro, invece, è sempre qui e ogni mese riceve una raccomandata da suo 
padre (ho letto il nome del mittente) e, subito dopo, lo vedo molto più in 
grana.
Le lettere provengono da Vienna e ho cercato di fargli raccontare qualcosa 
al riguardo ma glissa.
Ci sarà sotto qualche storia di liti familiari e di incomprensioni?
 
 
Parte quinta
Capitolo 1
Oggi è il mio compleanno e capita proprio di mercoledì.
Ieri sera, Amilcare, la moglie e Danilo hanno voluto festeggiarmi anticipa-
tamente, prima della chiusura serale del locale.
Una bella crostata con la canonica candelina, un bicchiere di spumante 
dolce che non potevo sopportare ma che ho assaggiato per gentilezza.
Verso le venti, smontato dal lavoro ed avendo resistito all’invito di Gilda 
“per una seratina insieme”, ho preso il tram per il centro.
Sono passati almeno due mesi dall’ultima volta che ci ho messo piede e così 
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ho pensato di festeggiarmi là, magari con una cenetta ed un cinemino.
Mi è bastato non guardarmi d’attorno durante il tragitto e far finta che le 
puttane e i trans con tutto il loro codazzo non esistessero.
 
Eccomi qui all’Excelsior.
Danno un film dei bei tempi (è un cinema d’éssai vicino all’università) e me 
lo sto godendo quando, nel buio, mi sembra proprio di vedere Veronica.
È insieme ad un tipo molto più anziano di lei.
Il marito?
Beh, se fosse così, anche per lei saremmo sul classico.
Una storia comune, come ce ne sono tante.
Aspetto che ci sia un po’ più di luce per controllare.
Come arriva l’intervallo, facendo finta di nulla mi avvio verso la toilette e 
la vedo ben bene.
È proprio Veronica e, naturalmente, finge di non conoscermi.
Torno al mio posto e la guardo proprio in viso.
Magnifica! e tiene la mano sul braccio del suo vicino con molta tenerezza.
Chissà?
Mi viene voglia di saperne di più e, seduto, non seguo più che distratta-
mente quel che avviene sullo schermo.
Sto riflettendo: devo trovare il modo di frequentarla.
Ma ci vuole delicatezza.
 

Capitolo 2
Figurarsi se non lo so che certe cose vanno fatte con estrema attenzione, 
con circospezione, saggiando in anticipo il terreno e cercando di prevede-
re ogni possibile evoluzione.
Come reagirà Tizio?
Che dirà o che farà Caio?
E così via.
Con tutte le esperienze che ho avuto, con tutti i film visti, con tutti i libri 
che ho letto!
Da giorni mi sto arrovellando: devo trovare il modo di sfruttare le notizie 
in mio possesso e soprattutto le copie dei documenti per tirare su un po’ 
di soldi.
No, non è che sia avido e non sono neppure un ricattatore di professione.
Ma, diamine, non approfittare della situazione sarebbe proprio da fessi.
 
Allora, facciamo un breve riepilogo:
‘Elenco degli scopatori abituali:
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Veronica F.: ho deciso di andarla a trovare con il solo intento di portarmela 
a letto. Troppo bella ed interessante.
Roberto C.: è l’industriale brianzolo.
Dal documento risulta coniugato e con figli minorenni. Per quel che ri-
guarda le sue abitudini, preferisce le prostitute e ogni volta ha una compa-
gna diversa.
Franco P.: piccolo, paffuto, mi ricorda un amico d’infanzia.
È gentile e pieno di premure verso la sua amichetta fissa.
Libero professionista, entra ed esce sorridendo.
Mi sta simpatico.
Antonio Q.: di origine argentina.
Manager, per quel che questa abusata parola vuol dire.
Comunque, pieno di soldi che mi piacerebbe fargli sparire di tasca.
Anche lui ha una donna fissa, una casalinga.
Carmelo V.: il classico boss meridionale con disponibilità economiche de-
cisamente elevate.
Gusti orribili, assoluta ineleganza, ma pericoloso, molto pericoloso.
Meglio scordarselo questo.
Eccetera, eccetera, eccetera.
 
Devo riconoscerlo, da tutte quelle fotocopie ed annotazioni, non molto di 
interessante e qualcosa di assai poco manovrabile.
Quattrini facili in vista con la spesa, piccola piccola, di un qualche ricattuc-
cio? Sembra proprio di no.
Alla fine, l’occasione migliore me l’avevano data i due gay, ma me la sono 
bruciata subito.
Insomma, avrei potuto architettare qualche cosa di meglio e di più vantag-
gioso piuttosto che cedere al ribrezzo ed alla voglia di nuocergli.
A proposito, dopo la spedizione di quei brevi rapporti “ai familiari di...”, 
non si sono più fatti vedere allo Splendor.
Almeno, questo risultato l’ho ottenuto.
 
Piano di lavoro (ogni esame di situazione va concluso così, con un piano di 
lavoro. Fosse pure per decidere di lasciar perdere il tutto): da adesso in poi, 
anche per occupare il mio giorno di libertà settimanale, investigazioni a 
tappeto su quei tali e, fra qualche tempo, un nuovo bilancio.
 

Capitolo 3
Devo proprio dirlo: se la mia intenzione era quella di crearmi una diversa vita, 
un nuovo tran, tran, una differente monotonia, sembra che ci sia riuscito.
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Oramai, sono qui da un sacco di tempo.
Mesi e mesi e, a parte qualche ‘incontro’ con Gilda (per ricordarmi che 
sono vivo, dopotutto), niente di straordinario.
Giornate tutte uguali tra loro...
Mi chiedo se fosse proprio questo che volevo.
 
 
Parte sesta
Capitolo 1
Mai lamentarsi perché “non succede niente di nuovo” e ci si annoia.
Dopo quasi una settimana, ho ripreso in mano queste mie note e, alla luce 
di quanto successo, ho riletto scuotendo la testa le righe con le quali avevo 
chiuso il precedente capitolo.
Bene, le ultime giornate sono state tutto meno che monotone e, in qualche 
modo, preoccupanti.
Può darsi che si sia vicini a una svolta.
Ci sono tutti gli indizi che la pace nella quale abbiamo vissuto per mesi stia 
per finire...
Ho finalmente conosciuto il dottor Beltrame – ma in un contesto che mi 
ha lasciato alquanto perplesso – ed è comparso una specie di ‘Dick Foley’.
 

Capitolo 2
Dal primo momento, Gilda mi aveva fatto notare che, dietro il bancone su 
un fogliettino appeso alla parete, c’erano tre o quattro numeri telefonici da 
chiamare in caso di necessità e d’urgenza.
Fra gli altri, appunto quello del Beltrame: un medico generico, a quel che 
avevo capito, che abitava vicino all’hotel e pronto ad intervenire senza fare 
troppe storie in caso qualcuno allo Splendor stesse male.
La preoccupazione di Gilda (ed anche mia, da quando mi occupavo della 
reception) era che un poveraccio, per non parlare di una coppietta come 
quella cantata dalla Vanoni, scegliesse proprio una delle camere dell’alber-
go per tagliarsi i polsi o ingurgitare qualche veleno e cercare di andarsene 
all’altro mondo.
A parte il dispiacere e lo spavento, un mucchio grosso così di conseguen-
ti problemi e, prima di tutto, l’inevitabile e sgraditissimo intervento della 
polizia che – regola del gioco non scritta ma a tutti nota nell’ambiente – è 
sempre bene non venga chiamata (ed ecco la necessità di avere un dottori-
no veloce e soprattutto ‘amico’ al punto di accettare di chiudere un occhio 
e di non denunciare l’accaduto), almeno nel caso in cui all’atto non faccia 
seguito la morte.
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Beh, alla fine si era sentito male un tale arrivato da poche ore.
Dai documenti, un agente di commercio che, e mi era parso ben strano, al 
momento di chiedere una camera non aveva però con sé nessuna valigetta 
contenente il campionario.
Sembrava fosse già fuori combattimento nel pomeriggio.
Lo stomaco, secondo quanto farfugliato a Gilda, dopo.
L’aveva chiamata con il citofono per avere una camomilla e una pillola pur-
chessia.
Il peggio, poi, di notte, al buio: è allora che la solitudine più violentemente 
ti opprime e i dolori diventano davvero insopportabili.
Beltrame è arrivato in pochi minuti.
È di mezza età e media statura, nervosetto mi è parso (ma forse lo scoc-
ciava il fatto di essersi dovuto alzare in piena notte), con un forte accento 
meridionale.
Mi ha guardato di traverso, quasi gli stessi in qualche modo sulle scatole, e 
poi ha chiesto se sapessimo chi fosse il malato.
Al nostro diniego, si è avviato verso l’ascensore borbottando tra sé.
Meno di un’ora ed eccolo ridisceso.
Si è appartato con Gilda per confabulare alquanto animatamente.
Alla fine, dopo avermi rivolto appena un cenno di saluto con la testa ed ave-
re strappato alla stessa Gilda – che, sulle prime, sembrava non ne volesse 
proprio sapere – un paio di centoni ‘per il disturbo’, se ne è andato.
“Tutto bene?”, ho chiesto alla padrona.
“Sembra di sì.
Quel tale sta meglio. Il dottore dice che gli ha fatto un’iniezione antidolori-
fica. Adesso sarà bene cercare di riposare un po’ anche noi’”.
Mi è sembrata preoccupata, oltre che infastidita, per un qualche motivo 
ma non ho insistito.
C’è qualcosa che non va e che vuole tenere per sé: faccia pure.
 

Capitolo 3
Il giorno dopo (evento straordinario: non era mai successo) ecco un secon-
do, nuovo cliente che intende fermarsi “qualche tempo” come ha detto, sen-
za che nessuno glielo chiedesse, nel prendere una camera.
Mi ha dato la patente, così non so che mestiere faccia, ma, a naso, scommet-
terei che si tratti di un ex poliziotto o di un ex carabiniere.
È stato via per gran parte della prima giornata.
La mattina di poi è sceso verso le nove e – altra novità assoluta visto che 
non mi ricordavo di nessun altro che lo avesse fatto mai me presente – si 
è seduto nella poltroncina che sta di fronte al bancone della reception, a 
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leggere un giornale.
Da lì può controllare (non saprei quale altro verbo usare: mi pare proprio 
una specie di spione) sia l’ascensore che l’entrata.
L’ho guardato con una qualche riprovazione, ma non mi è riuscito di met-
terlo a disagio e di farlo sloggiare.
Fra l’altro, se una delle ‘nostre’ coppiette decide di mettere dentro la testa 
e lo vede, addio...gira i tacchi subito e se ne va!
Male, molto male per gli affari.
 
In qualche modo, mi ha ricordato uno dei personaggi minori di Dashiell 
Hammett, un detective privato di nome e cognome Dick Foley.
Come lui è piccolino, scattante, pieno di verve.
Ho sperato (invano, l’ho costatato subito dopo) che fosse anche altrettanto 
taciturno.
Mi ero appena detto: “Va bene, lo soprannominerò Dick”, che mi ha rivolto 
la parola.
“Mi chiamo Mirko”, ha cominciato poggiando il giornale per terra e cer-
cando di mettere in piedi un discorso.
Avrei potuto rispondergli che lo sapevo visto che così stava scritto sul do-
cumento, ma non ho reagito se non guardandolo interrogativamente e così 
è andato avanti.
Si vede lontano un miglio che cerca notizie su qualcuno o qualcosa.
A meno che non sia molto ma molto furbo, non su di me (mi pare sicuro) 
altrimenti non mi avrebbe preso di petto come sta facendo.
Ha cominciato a sondarmi facendo finta di niente, come stesse cercando il 
modo di ammazzare il tempo.
Naturalmente, gli è andata buca.
Gli ho risposto solo a gesti, a smorfie e a monosillabi: “Sì, no, mah...”.
Alla fine, si è accorto che non cavava un ragno da un buco e, con la delusio-
ne dipinta in faccia, ha ripreso il giornale in mano.
 
Gilda... Ecco, Gilda ogni volta che gli è capitato di passare lo ha guardato 
con evidente fastidio.
Avrà pensato anche lei che collocato com’era quel Mirko ci rovinava la 
giornata lavorativa, o almeno così ho immaginato che fosse.
 

Capitolo 4
Quel Mirko/Dick Foley me lo sono ritrovato a cena da Amilcare.
Entro ed eccolo lì che parla col baffone come se si conoscessero da sempre.
Evidentemente con quel pacioccone del ristoratore gli è andata bene e 
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scommetto che sono ore ed ore che lo fa chiacchierare.
Ho fatto finta di niente, ho salutato con un “Ciao” Amilcare, la moglie e 
Danilo e mi sono seduto al solito tavolino.
“Che c’è da mangiare stasera?”, ho chiesto.
“Minestrone”, mi ha risposto sorridendo proprio Mirko, “l’ho ordinato an-
ch’io”.
Ha fatto due passi e mi si è seduto di fronte: “Non ti dispiace, vero?”.
Una brutta serata: non voglio che mi si dia del tu senza il mio consenso, 
non mi piaceva la situazione, odio il minestrone con tutto me stesso!
Non mi restava altro da fare che cercare io di carpirgli le ragioni della sua 
improvvisa comparsa.
Chissà: proprio il fatto che volesse tanto ardentemente parlare con me lo 
avrebbe forse portato a sbottonarsi...
Nel frattempo, almeno: “Ehi, Amilcare, scusa, ma non potresti dire a tua 
moglie di prepararmi qualcos’altro?
Magari anche solo due fette di prosciutto.
Preferisco stare leggero”.
 

Epilogo?
Capitolo 1
Un treno, sempre meglio prendere un treno.
Ti perdi tra i viaggiatori, dormicchi in un angolo senza parlare con i com-
pagni di viaggio, quasi ti nascondi e nessuno, salvo casi eccezionali, ti nota.
Forte di questa ispirata conclusione, da almeno tre ore bivacco nel bar del-
la stazione, quella centrale da dove partono i convogli verso il sud.
Ho deciso infatti che, prima di salire in una qualsiasi carrozza e filarmela, 
devo finire di scrivere: è necessario che il dottor Berlucchi sia informato 
di quel che penso a proposito di quanto accaduto l’altro ieri allo Splendor.
Anzi, meglio, del come mai, alla fine, tutto sia andato a farsi benedire.
In nessun caso, prima d’ora, ho pensato che queste mie memorie potessero 
finire nelle mani di un magistrato per cercare di chiarire le ragioni, le cause 
di quello che ha tutta l’aria di essere un duplice tentativo di omicidio, per 
fortuna fallito.
 
 
Capitolo 2
“Caro dottore,
le allego, come può constatare, le annotazioni che ho iniziato a vergare pra-
ticamente dal momento in cui, oramai molto tempo fa, ho preso a lavorare 
allo Splendor nonché le famigerate fotocopie dei documenti dei frequen-



dalla parte di esaù

711

tatori non abituali delle quali parlo a più riprese nel testo (e non mi chieda 
come mai le une e le altre siano ancora in mio possesso perché non potrei 
rispondere a tale quesito se non tradendo un amico che è stato così gentile 
da prelevarle per me dal nascondiglio nel quale le celavo all’hotel).
Non ho apportato alcuna variazione all’originale perché mi sembra giusto 
che lei abbia un quadro il più possibile veritiero della situazione che, mano, 
mano, è andata maturando e in conseguenza della quale, a mio modo di 
vedere, si è arrivati al patatrac.
Le aggiungo, però, quel che ho pensato, arrovellandomi il cervello, nelle 
ultime trentasei ore.
Da quando, l’altra sera sul tardi, rientrando da uno dei miei rari giretti in 
centro città, ho visto che davanti all’albergo c’erano ben due ambulanze e 
una pantera della polizia, come sa considerando che non riesce a trovarmi, 
mi sono fatto uccel di bosco. A ragione, temo, e non solo per i miei trascorsi 
dei quali preferisco non parlare e in particolare con lei.
Uno dei presenti (al solito e malgrado l’ora, si era radunata una piccola 
folla), al quale, come fossi capitato li per puro caso, ho chiesto cosa diavolo 
fosse successo, mi ha detto che la proprietaria dell’hotel e uno dei clienti 
erano stati trovati poco prima, feriti e in gravi condizioni, nello scantinato.
Ho subito pensato ad un errore, che l’obiettivo dovessi essere io conside-
rando che, salvo pochissime occasioni, dalle dieci di sera in poi sono sem-
pre nell’albergo e, per di più, che proprio in quel locale è sistemato il mio 
lettuccio.
Per una qualche ragione che non mi è chiara, Gilda e quell’altro poveraccio 
ci sono andati di mezzo.
Ho letto poi, ieri mattina e stamane sui giornali che il ferito è Alvaro, lo 
scrittorello. Che si è in parte ripreso tanto da essere dichiarato fuori peri-
colo e che, interrogato da lei in ospedale, ha detto di essere stato colpito 
alle spalle e di non ricordare altro.
Gilda, per ora, non ha potuto parlare, ma dubito molto che possa esserle 
di aiuto. Vedrà che anche lei è stata presa alla sprovvista e soprattutto in 
modo che non potesse individuare l’assalitore.
Come avrà capito, penso a un vero professionista. 
Nutro infiniti sospetti (così come, ho altresì letto, voi inquirenti ne nutrite, 
naturalmente, anche nei miei riguardi) che vanno in mille direzioni ma, se 
davvero il mancato assassino si dovesse rivelare un sicario a pagamento, 
assai più specificamente in una che mi sembra quella maggiormente ra-
zionale.
Prima di parlargliene, mi permetta di dirle che io, con quanto accaduto, 
non c’entro un bel nulla.
Lo vedrà lei stesso, investigando come di certo farà.
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Ero lontano, in centro città a quell’ora e posso dimostrarlo.
Ma, con ogni probabilità (gliel’ho già detto, penso ad uno scambio di per-
sona e che l’obiettivo fossi io), ne sono la causa.
Come ovvio, tocca a lei raccapezzarsi, ma ritengo sia opportuno, anzi ne-
cessario da parte mia indicarle la pista che, avendo io escluso una vendetta 
nei miei riguardi per i miei trascorsi (sarebbe un andare ben sopra le righe, 
per quanto poco commendevoli possano essere stati, le assicuro) mi pare 
più probabile e per ciò stesso, per così dire, percorribile e che è quella dei 
due ex clienti da me sempre ritenuti gay.
Scrivo, come vede, “ritenuti” perché, adesso, ripensandoci, mi vado chie-
dendo se invece non fossero tutt’altro.
Se sotto l’apparente omosessualità, o, eventualmente, in aggiunta, non na-
scondessero chissà quali traffici che il mio intervento può aver mandato in 
malora.
Che so?
Potrebbero essere stati due trafficanti di valuta come di stupefacenti, due 
corrieri di un qualsiasi tipo di bene in qualche modo proibito o di losca 
provenienza...
Tipi del genere sanno a chi rivolgersi per la bisogna in casi come quello 
che ci riguarda.
Al momento in cui lei avrà modo di leggere questa lettera i loro dati ana-
grafici entreranno in suo possesso e potrà fare le indagini del caso.
Al fine di farle pervenire il più velocemente possibile queste righe e gli 
allegati, affido il plico che le contiene a una persona che mi ha promesso di 
consegnarle il tutto in serata.
Le telefonerò nei prossimi giorni,
Suo...”.
 

Capitolo 3
Sono le nove di sera.
In un vagone semivuoto, viaggio verso sud.
Neppure io so bene dove sto andando.
A Napoli, domattina, deciderò se fermarmi o proseguire.
Ancora una volta mi allontano per non aver saputo ma soprattutto voluto 
affrontare una situazione complicata e contraria alla quale, forse, con un 
po’ di grinta, sarebbe stato possibile porre rimedio.
Chissà quando e se sarò mai capace di fermarmi da qualche parte pronto 
finalmente a sopportare le conseguenze del vivere.
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Capitolo 4
Altre ventiquattro ore.
È mattina.
Una stazioncina.
Scendo dal treno e compro il Corriere della Sera.
Lo apro alla prima di cronaca e rimango senza parole.
Come sempre ho sottovalutato la forza dirompente dei sentimenti.
 
“Il medico ha confessato.
Resta il mistero del portiere scomparso.
Improvvisa svolta nelle indagini a proposito del duplice tentato omicidio 
all’hotel Splendor dello scorso 18 giugno.
Nell’ambito di una affollata e movimentata conferenza stampa, il giudice 
istruttore Berlucchi ha reso noto che, messo alle strette, il dottor Beltrame, 
medico dell’albergo, ha confessato di essere il solo responsabile dell’effera-
to delitto.
A guidarne la mano la gelosia.
A quanto dichiarato, Beltrame aveva da tempo una relazione con la pro-
prietaria dell’hotel.
Negli ultimi mesi, l’amante, lo aveva praticamente scaricato.
Il medico aveva fatto in un primo momento buon viso a cattivo gioco.
Poi, chiamato allo Splendor per una emergenza pochi giorni orsono, aveva 
avuto modo di conoscere il rivale: il nuovo portiere.
La circostanza e l’evidente disinteresse nei suoi riguardi ribaditagli dalla 
signora Gilda ** l’hanno indotto ad agire.
Suo intendimento, l’eliminazione della stessa e del suo amante.
Entrato nell’albergo verso la mezzanotte e penetrato nello scantinato dove 
sapeva che il portiere normalmente dormiva, Beltrame, sconvolto altresì 
per avervi incontrato anche la stessa Gilda, ha sparato due colpi entrambi 
andati a segno.
Probabilmente a causa dell’oscurità, non si è accorto che l’uomo ferito non 
era il rivale.
Il giudice Berlucchi ha riferito che da subito i sospetti si erano concentrati 
sul dottore ma non ne ha spiegato i motivi.
La signora Gilda ha ripreso oggi conoscenza e si avvia fortunatamente alla 
guarigione.
Nulla a carico del portiere che si era dileguato subito dopo il fattaccio e di 
cui si sono perse le tracce.
Personaggio inquietante, del quale sono ignoti i trascorsi considerando 
che il nome fornito al momento dell’assunzione allo Splendor è risultato 
falso, è ricercato per essere ascoltato in qualità di testimone.
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Su di lui la magistratura intende comunque indagare”.
 
Una ragione di più per restare uccel di bosco!
Compro il giornale locale e leggo le offerte di lavoro.
Cercano anche un portiere d’albergo.
Per carità, alla larga!
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14 • A far del bene...
ovvero
Il clangore dei cembali

(La confessione scritta resa nel 2010 alla competente autorità prima di costituirmi)
 
“Caro Dottore,
Le indirizzo questa mia memore di una non lontana e, mi auguro, anche a 
Lei, gradita frequentazione.
Prima di tutto, mi consenta di chiederLe un minimo di comprensione, dato 
che, a causa della a dir poco complessa situazione nella quale ora mi trovo 
e dei terribili accadimenti più recenti, sarà difficile che io riesca in queste 
righe a rappresentarLe senza contraddizioni e incertezze tutti i fatti e a 
giustificare, se possibile come ritengo, i miei comportamenti.
A tal fine, debbo, necessariamente, partire da lontano: esattamente dal 
1979, anno nel quale fu pubblicato in Italia ‘La cruna dell’ago’, il best seller 
scritto da Ken Follett nel precedente 1978.
Ricorderà, non dubito, la trama di quel thriller, anche perché nel 1981 ne fu 
proposta una notevole trasposizione cinematografica che vedeva protago-
nisti Donald Sutherland e Kate Nelligan.
In particolare, debbo richiamare alla Sua memoria il lungo passaggio del 
romanzo nel quale, verso la fine, la spia tedesca Henry Faber (non le sarà, 
di certo, sfuggito il fatto, significativo, che, per l’appunto, il protagonista 
si chiami Faber così come il personaggio intorno al quale il grande Max 
Frisch aveva, anni prima, costruito il suo capolavoro ‘Homo Faber’) e la 
avvenentissima e infelice Lucy Rose si congiungono – mi permetta – car-
nalmente.
Che dire se non che posso ancor oggi recitare a memoria le frasi follettiane 
che chiudono l’episodio: ‘...mandando un gemito dal profondo del petto, lei 
gli allacciò le gambe alla vita e si abbandonò all’estasi: e allora, dopo tanto, 
sentì le trombe e i tuoni e i fulmini e il clangore di cembali che Lawrence 
aveva promesso’, dove – converrà – quel che in assoluto conta è il riferi-
mento, ancora una volta letterario, a ‘L’amante di Lady Chatterly’?
Avevo, come tutti, letto l’opera di Lawrence da ragazzo nella traduzione 
aurea di Carlo Linati, apprezzandone, ahimè, non tanto lo stile, quanto l’e-
splicita, coinvolgente rappresentazione dell’atto sessuale nelle sue più dif-
ferenti e fantasiose espressioni.
Mi aveva, lo scritto, a tal punto stregato da indurmi a ritenere, del resto 
secondo attitudine, senza tentennamenti e per sempre, che nell’amore car-
nale l’uomo dovesse – assolutamente dovesse – pensare prima di tutto al 
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piacere della donna, da condurre immancabilmente al limite massimo del 
godimento, appunto ‘al clangore dei cembali’.
Per una serie di ragioni che sarebbe vano qui rammentare, fu solo, però, 
dopo il precitato, e pertanto decisivo, ‘richiamo’ de ‘La cruna dell’ago’ che 
mi dedicai al raggiungimento della perfezione, dall’illustrato punto di vi-
sta, nell’atto amatorio, a tale finalità praticando per i necessari tempi donne 
per così dire ‘emancipate’, disposte ad insegnare tutto quanto, in merito, 
opportuno al fervente discepolo.
Fu solo dopo, conscio delle mie acquisite capacità, che diedi effettivo ini-
zio alla mia altruistica attività di seduttore ‘per buona causa’.
Consisteva, consiste, tale incombenza, nello scegliere le signore alle quali 
dedicarmi secondo ben determinati criteri.
Dovevano alcune, in primo luogo, apparirmi infelici: di quella infelicità che 
deriva dalla incertezza circa la propria avvenenza.
Milioni le donne – Le assicuro – che non si conoscono fisicamente, che 
non sanno di sé cogliere né, tantomeno, valorizzare – che so? – la lucentez-
za dei capelli, la profondità dello sguardo, la purezza del volto, l’opulenza 
o la leggiadria del seno, il fulgore o la snellezza dei fianchi...
Dovevano altre, poi, ove già edotte al proposito, soffrire per l’ingiusto ab-
bandono del loro uomo.
Dovevano altre ancora, infine e in conclusione, non aver mai conosciuto 
l’amore, la maggior parte delle volte in quanto timorose, per i più disparati 
motivi, di affrontarlo.
Tutte, comunque, ignare, benché inconsciamente desiose, del possibile go-
dimento sessuale supremo al quale le avrei portate.
L’età ai miei occhi non contando, infinite, davvero, le possibilità!
Quanto grande, quanto profonda, Dottore, mi creda, la soddisfazione con-
seguente ad una completa ‘guarigione’, delle madame alle quali, l’una dopo 
l’altra, mi andavo dedicando!
Che bello vederle, sentirle pienamente soddisfatte, e, da quel momento in 
poi, certamente in grado di suscitare l’impulso amoroso degli uomini, di 
dare e trovare con loro una gioia illimitata! 
Del tutto disinteressato dal punto di vista economico, non era certamente 
la ricchezza delle signore ad importarmi.
Ma, devo ammetterlo, forse per ragioni conseguenti al ceto sociale e alla 
cerchia delle persone abitualmente frequentate, occorreva che la maggior 
parte delle mie ‘amiche’ fossero alquanto ben nutrite in fatto di denaro.
Finii, in tal modo, per abituarmi al fatto che la loro contentezza le induceva 
a farmi dei regali.
Finii, altresì, con il seguirle, quale cavaliere, in viaggi, weekend e serate.
Sempre attento a che nessuna gelosia insorgesse mai, evitavo accuratamen-
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te i guai conseguenti a relazioni con donne coniugate, fidanzate o gelose al 
punto di desiderarmi, per così dire, in esclusiva.
Lo so, lo so: potrebbe sembrare (e, per il vero, molti ne sono convinti) che 
io altro non sia stato da allora, e non sia oggi, che un gigolò, un mantenuto.
Chieda, Dottore, alle mie vecchie e nuove amiche e avrà, invece, conferma 
della esclusiva e appassionata dedizione al loro bene da me ogni volta, ge-
nerosamente, manifestata.
E vengo, infine, all’odierno accaduto, alla ragione per la quale mi ritrovo un 
cadavere in casa, il cadavere di uno sconosciuto.
Una serie, una infelicissima serie di errate determinazioni: mie, alcune e di 
minor peso, d’altri le decisive.
Parecchi giorni orsono – malauguratamente, posso adesso affermare – in 
una serata tra amici, ho conosciuto una giovinetta, Fosca C**.
Parlando, viene fuori che in casa dei genitori ha scovato l’edizione negli 
Oscar Mondadori del predetto ‘La cruna dell’ago’.
Le è piaciuto moltissimo.
Mi sono, allora, permesso di recitarle le frasi più sopra riportate e di chie-
derle conseguentemente se avesse mai letto ‘L’amante di Lady Chatterly’, 
cenno, naturalmente, facendo al famigerato ‘clangore dei cembali’. 
Non altro – La prego di credermi – il mio intento se non quello di rap-
presentarmi ai suoi occhi nel ruolo, che amo, dell’intellettuale di razza, 
dell’uomo che tutto ha letto e visto e tutto ricorda.
Poche, successive, scherzose battute e via: fine della serata.
Meno di ventiquattr’ore dopo, inopinatamente, ecco Fosca suonare al mio 
campanello.
Sorpreso, l’accolgo in salotto.
In breve, ben poco esitante malgrado il rossore che le colora le guance, mi 
dice che sa chi sono, conosce la mia fama, pensa possa esserle d’aiuto...
Le parole, per quanto scelte con la massima accuratezza, difficilissima-
mente riescono davvero a rappresentare la realtà e, me ne rendo piena-
mente conto, meno che mai in questo caso.
Ma, vuoi per la virginale bellezza, vuoi per la novella sfida, vuoi – devo 
ammetterlo – in ragione della mazzetta di denaro che Fosca mi sventolava 
sotto gli occhi, contravvenendo alle regole che mi sono dato dalla notte 
dei tempi (sicuramente, non rientrava tra le signore alle quali usualmente 
dedico i miei servigi), le ho detto di si.
Non starò qui a descrivere i nostri successivi e numerosi incontri, ma pos-
so affermare che, alla fine, la signorina, come desiderava – ardentemente 
desiderava – aveva appreso fino in fondo tutte le arti dell’amore carnale, 
nessuna esclusa, ricavandone ogni piacere e soddisfazione altresì intellet-
tuale! 
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Solo adesso, m’avvedo, Dottore, di non avere finora minimamente accen-
nato alla principale delle raccomandazioni da me, in ogni occasione, fatte 
alle diverse amiche: mai, per nessuna ragione, far capire ai propri partner 
di sapere, di conoscere a fondo i segreti dell’eros, ma condurli, di contro, 
piano, piano, quasi colte nell’atto sessuale da improvvise ispirazioni, alla 
conoscenza.
Ecco, non in cotal modo deve essersi comportata Fosca con il suo uomo, 
visto che qualche ora fa una specie di energumeno ha bussato con forza 
alla mia porta, nel contempo gridando e apostrofandomi con ogni possi-
bile insulto.
Tra i berci, mi è parso di capire che fosse, appunto, il fidanzato (del quale, 
assolutamente, non avevo contezza) della signorina che intendeva farmela 
pagare, parole sue, ‘Per averla fatta diventare una puttana’.
Al telefono, stavo già chiamando il 113, quando quel desso, usando una pie-
tra e dipoi introducendo la mano, ha aperto una finestra del villino ed è 
entrato.
Per quanto non giovane, conservo una qualche vigoria che mi è toccato 
mettere, a quel momento, in campo.
Una breve, feroce colluttazione, e il giovanotto è caduto battendo il capo 
contro la base del caminetto.
Nulla da fare: morto.
Certo, a quel punto, avrei dovuto telefonare alle Autorità, chiedere l’inter-
vento di un’ambulanza...
Ma ero – comprensibilmente, spero – scioccato e, nel mentre, odiosamen-
te, del decesso del giovanotto, a ben guardare, ben poco mi importava, ho 
passato molto tempo a riflettere dolorosamente sulle conseguenze per me 
dell’accaduto.
Una volta, una sola volta, ho disatteso il mio codice di comportamento in 
materia, ed eccomi punito: definitivamente.
Certamente, mai più troverò accoglienza tra i miei pari.
Un triste futuro mi si propone dinnanzi.
Ho pensato, non oltre un’ora fa, addirittura di farla finita.
Come vede e vedrà quando, fra poco, ci incontreremo, così non è stato.
Sono a Sua disposizione, Commissario.
L’attendo.
Valga questa mia missiva che le spedirò tra un attimo via mail quale – come 
dire? – confessione nel mentre altro non è che un grido di dolore!
Grazie”.
 
Lerici, 7/8 giugno 2010
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15 • Inps (verità o leggenda?)
Avendo all’anagrafe quattro cognomi, ai tempi, capitava che l’INPS scrives-
se alternativamente 
a della Porta
a Rodiani
a Carrara
a Raffo
a della Porta Rodiani e basta
a della Porta Carrara e basta
a della Porta Raffo e basta 
perfino
a Rodiani Carrara 
a Rodiani Raffo 
a Carrara Raffo
infine 
a Dellaporta in una sola parola (premettendolo in tutte le predette combi-
nazioni)
– eccependo 
all’uno
all’altro
a tutti – 
il mancato versamento dei dovuti contributi.

Rispondevo ogniqualvolta dicendo che
della Porta 
Rodiani 
Carrara 
Raffo
della Porta Rodiani 
della Porta Carrara 
della Porta Raffo 
Rodiani Carrara 
Rodiani Raffo 
Carrara Raffo 
ai loro uffici non risultava in regola, ma 
della Porta Rodiani Carrara Raffo 
certamente sì.

Devo dire che all’epoca capitava benedicessi il fatto che il mio nome fosse 
alla citata anagrafe soltanto 
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Mauro 
visto che al fonte battesimale risulto 
Mauro Maria Romano.

Firmato 
Mauro Maria Romano
della Porta Rodiani Carrara Raffo 
dei Bontemps de Montreuil
dei Pfyffer von Altishofen 
di Casa Savelli
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16 • Errori del Gran Pignolo?

Come e in qual modo respingo (nel caso specifico ma assolutamente in ge-
nerale valente, a seguito di un rilievo mediatico, con riferimento alle no-
stalgiche ricordanze – nell’ambito dei ‘Ritratti a memoria’ in ‘Esaù’ ricom-
prese – che Gigi Riva ha suscitato in me) le folli obiezioni a proposito della 
correttezza dei dati e dei contesti che vado nei miei vergati di volta in volta 
citando:

“Ho – lo ripeto – tra le mie infinite capacità quella, sublime, di ‘riparare i 
ricordi’”.

Ciò detto:
Il Gran Pignolo ha ragione anche quando ha torto.
(Come faccio a vergare queste parole se in verità non è mai accaduto ove si 
escluda la volta nella quale, sul Foglio, parlando di Dionigi il Piccolo, lo de-
finii “sciita” mentre era “scita” e denunciai l’orribilità, effettivamente tale,
la settimana successiva?)
Meglio: se MdPR ricorda qualsivoglia accadimento è come lo rammenti e, 
volendo – benigno, concedendo – racconti che certamente ha avuto luogo 
e svolgimento.
Per conseguenza (tocca sottolineare l’ovvio!), se gli ‘almanacchi’ nel caso di 
Gigi Riva – ed in qualunque altro – riportano dati alla sua vergata contrari 
come quelli eccepiti ieri da un lettore di Anteprima (che è alla consultazio-
ne ricorso dopo aver letto lo scritto a proposito di ‘Rombo di tuono’: atto 
inescusabile!) sono in imperdonabile errore, all’Inferno.
Vanno comunque, in ragione della necessità del ‘vero’, immediatamente 
corretti, la qual cosa non implica affatto la successiva Salvezza (gli Inferi 
non hanno via d’uscita) dei compilatori.
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17 • Mauro della Porta Raffo

Мауро дела Порта Рафо
La città bianca. Tre giorni a Belgrado
Бели град. Три дана у Београду
In lingua italiana e nella traduzione in serbo 

“Prendile la mano...
Accarezzale il viso...
Baciala...”.
Questo mi dettava il cuore
Questo avrei dovuto fare un sabato sera nella città bianca
** *
“Узми је за руку...
Помази је по лицу...
Љуби је..”.
Ово ми је диктирало срце
Ово је требало да урадим једне суботње вечери у белој престоници

Isole biancastre di ghiaccio e neve seguono verso sud la corrente Sava e 
Danubio, solenni, fendono le acque
Anche qui, incredibilmente, l’inverno sarà presto
tramutato in estate?
***
Острва беличаста од леда и снега токове следе према југу Сава и Дунав, 
свечано, спајају воде
И овде ће се, чудом, зима
преобразити у лето?

Hai presente il rimmel che macchiava le gote di una donna in altri tempi 
piangente?
Rivoli nerastri percorrono le facciate delle vecchie case
Una, due mani di vernice, per favore
***
Да ли ти је пред очима слика маскаре која је прљала јагодице жене у некадашњим 
временима уплакане?
Црни се извори сливају низ фасаде старих кућа
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Једна, две руке фарбе, молим вас

E le macerie, i palazzi sventrati nel novantanove e mai più toccati a che si 
conservi memoria delle atrocità subite
***
И рушевине, зграде пробуражене деведесет и девете и никада више такнуте да 
се сачува сећање на претпљена зверства

E l’accesso dell’erta sulla quale insiste l’ambasciata americana assoluta-
mente negato alle auto, che siano o meno imbottite di tritolo
***
И стрми приступ на коме инсистира америчка амбасада потпуно забрањен за 
аутомобиле било да су напуњени експлозивом или не

Una città di frontiera
dove gli imperi si confrontavano
***
Град на граници где су се одмеравала царства

Nella immensa fortezza, aperto, il museo delle armi Cannoni, carri armati, 
mitragliere, blindati...
Non molto lontano, quello delle arti, chiuso
** *
У огромној тврђави, отворен, музеј оружја Топови, тенкови, митраљези, 
блиндирана кола Недалеко, онај уметнички, затворен

E il mercato
Mille, tante sembrerebbero, bancarelle fisse, coperte e in lamiera
E le noci, le mandorle, le arachidi sgusciate
E la verdura
E la frutta
E qualsivoglia d’altro
E un profumo che subito ti coglie
***
И пијаца
Хиљаду, толико ти се чини, сталних тезги, покривених И од лима
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И ораси, бадеми, ољуштен кикирики
И поврће
И воће
И све друго што хоћеш
И мирис који те одмах намами

Presto, di mattina, con la sinistra come si conviene, ho alzato le ‘carte figu-
rate’ di Annamaria
“Abbiate pazienza”, l’invito
Alle quattordici e trenta, eccomi all’aeroporto
Il volo?
Rimandato
Otto ore di attesa
Ho avuto pazienza!
** *
Рано, ујутро, левицом како то већ треба окренуо сам Анамаријине карте за 
гатање “Будите стрпљиви”, позив
У четрнаест и тридесет, ето мене на аеродрому Мој лет?
Одложен
Осам сати чекања Имао сам стрпљења!

‘La città bianca. Tre giorni a Belgrado’
è stato stampato nel mese di settembre del 2012
dalla Legatoria Carravetta di Varese
in trecento copie non venali dedicate agli amici da
Mauro della Porta Raffo

„Бели град
Три дана у Београду” је штампано месеца септембра 2012
од стране
Књиговезнице Каравета У Варезеу
у тристотине копија ненамењених продаји посвећених пријатељима
Маура дела Порта Рафа

Traduzione dall’italiano: Aleksandra Damnjanovic D’Agostino
Consultazione alla traduzione: Irena Plaovic
La scelta di alcune parole è stata concordata con il poeta (città bianca 
- белој престоници; incredibilmente – чудом; l’accesso dell’erta – стрми 
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приступ; carte figurate – карте за гатање)
Questa è la prima traduzione in lingua serba, in esclusiva per la rivista let-
teraria degli studenti “Vesna” della Facoltà Filologica di Belgrado

Превод са италијанског: Александра Дамњановић Д’Агостино
Консултација у преводу: Ирена Плаовић
Избор одређених речи je био у сагласности са песником (città bianca – белој 
престоници; incredibilmente – чудом; l’accesso dell’erta – стрми приступ; 
carte figurate – карте за гатање)
Ово је први превод ових песама на српски језик у ексклузиви за студентски 
књижевни лист „Весна” Филолошког Факултета у Београду
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18 • Dell’innocenza (ippica) tradita
Nella prima metà degli anni Sessanta del trascorso Novecento (non mi ri-
esce di accertare il millesimo ma in fondo che avessi diciotto, diciannove o 
vent’anni poco importa), assiduo frequentatore dell’ippodromo delle Bet-
tole, mi era capitato di vedere all’opera un cavallo per molti versi straordi-
nario che aveva subito catturato la mia attenzione.
Della Valle – questo, incredibilmente, il nome di quel purosangue – nelle 
abili ed esperte mani del veterano Idalgo Gabrielli, vinceva con largo mar-
gine e quasi ‘fermando’ in dirittura tanto i rivali erano all’atto conclusivo 
lontani.
Presto detto il perché: la sua partenza era quella di una palla di fucile.
Alzati dal mossiere i nastri (le ‘gabbie’ non erano ancora in uso), quel ma-
gnifico scattista prendeva in poche battute un vantaggio talmente consi-
stente da permettergli di correre in scioltezza le centinaia di metri che a 
quel punto lo separavano dal traguardo.
Quattro o cinque esibizioni, quattro o cinque trionfi nei due mesi di corse 
antecedenti il nostro Gran Premio ne avevano fatto il mio ovvio favorito 
per il ‘Varese’.
Ecco, quindi, che nel recarmi a piedi alle Bettole in quella lontana domeni-
ca di fine agosto, rimuginando lungo tutto il percorso tra me e me, pregu-
stavo la prossima, immancabile affermazione di Della Valle e – meno im-
portante ma comunque niente male – la mia certa vincita al totalizzatore.
Di lì a non molto, posizionato in tribuna come si conviene, biglietti con le 
giocate in mano, tranquillo, assisto ai preparativi per il via.
Il solito nervosismo, fantini e purosangue in agitazione, allineamento com-
plicato, nastri finalmente alzati.
Venti, trenta, quaranta metri ventre a terra e Della Valle è già solo!
Ma c’è qualcosa che non va.
Suona la sirena.
Partenza falsa.
Nel mentre Gabrielli, fermato infine il cavallo, ritorna lentamente allo start, 
mi chiedo cosa diavolo sia successo.
La gente, d’attorno, strepita: c’è chi si indigna (“Perché diavolo lo starter ha 
richiamato la corsa?”) e chi dice che è giusto così.
Qualche minuto ancora ed ecco il secondo via: tutto, proprio tutto, sirena 
compresa, come prima.
Penso che la prossima sarà quasi certamente l’ultima occasione per il mio 
favorito: si è senza dubbio stancato scattando a quella maniera...
La faccio breve: alla fine, il mossiere dà buona la quarta.
Quel grande e generoso cavallo prende ancora una volta il comando ma 
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con un margine nettamente inferiore.
Presto, troppo presto, qualcuno tra gli inseguitori gli è addosso.
Privato della possibilità di portare a termine la sua amatissima corsa ‘di 
testa’, il povero Della Valle è costretto ad un misero quarto posto!

Fatico a riavermi (dei soldi persi non mi importa un fico secco: è il purosan-
gue ingiustamente battuto che mi sta a cuore!) e così occorre una buona 
mezz’ora perché mi avvii verso l’uscita.
Non ancora fuori, incontro un vecchio giocatore, uno di quelli che sanno 
come va il mondo.
Sta contando i quattrini appena incassati: ha preso il vincente che ha pa-
gato mica male.
Scambio due parole.
Mi vede triste e fa: “Ma non hai capito che era tutto combinato?
Uno starter compiacente e il tuo cavallo è morto!
Ha quello scatto imparabile?
Bene, logoriamolo e vediamo se dopo tre partenze annullate è ancora così”.
Lentamente, passo dopo passo – che altro mi resta da fare? – cercando (ma è 
dura) di pensare a tutto meno che a quel che è successo, me ne torno a casa.

Giocherò ancora ai cavalli, ma con assai diverso animo e – devo dirlo sep-
pure con qualche amarezza – capiterà anche che, ricevuta la giusta ‘soffia-
ta’, sia io ad approfittare dell’inganno e a contare, magari in un angolo di 
una sala corse, le vincite.

 



A chiudere i testi...
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Obiettivo Casa Bianca
Un’introduzione alla storia politico istituzionale degli Stati Uniti d’America nella 
veste di Presidente Onorario della Fondazione Italia USA 
 
In premessa, la dimora presidenziale – inaugurata nell’anno 1800, esattamen-
te l’1 novembre, è stata per lungo tempo denominata Executive Mansion.
Bruciata dagli Inglesi il 24 agosto del 1814 (‘Guerra del 1812’ ancora in svol-
gimento), fu riedificata.
Ovviamente, White House dal colore esterno.
 
Il Presidente degli Stati Uniti d’America viene eletto dai delegati (i cosid-
detti Grandi Elettori) dei singoli Stati componenti l’Unione e non diretta-
mente dai cittadini.
Si tratta pertanto di una Elezione di secondo grado.
I citati Grandi Elettori (che formano il Collegio Elettorale) sono attual-
mente cinquecentotrentotto, ragione per la quale la maggioranza assoluta 
degli stessi, che garantisce la conquista dello scranno presidenziale, è pari 
a duecentosettanta.
Ogni Stato ha diritto alla nomina di tanti Grandi Elettori quanti sono i suoi 
parlamentari federali: Senatori più Rappresentanti.
L’effettiva nomina del Presidente – lo ripetiamo – è opera del citato Colle-
gio Elettorale e, ovviamente, avviene in data successiva alla scelta attraver-
so il voto popolare dei signori che lo compongono.
Le prime Elezioni – denominate Presidenziali, ma che, va ripetuto alla 
noia, in verità promuovono i Grandi Elettori – hanno avuto luogo dal 15 
dicembre 1788 al 10 gennaio 1789 (le uniche che si siano svolte anche in un 
anno dispari).
Dal 1792 – quando ebbero luogo le seconde – essendo il mandato quadrien-
nale, si effettuano (tale era il 1792) in coincidenza con l’anno bisestile.
Dal 1804, al candidato di ogni partito alla carica di Capo dello Stato si ag-
giunge, a formare un in precedenza non previsto ticket, quello alla Vice 
Presidenza. 
Il primo Presidente eletto, George Washington, si è insediato il 30 aprile 
1789.
Il Vice John Adams, il precedente 21 aprile, mai più accaduto. 
Si è votato per la prima volta in un solo giorno nel 1848.
In precedenza, i seggi erano aperti per poco più di un mese comprendendo 
comunque in ogni circostanza – esclusa la predetta votazione tra fine 1788 
e inizio 1789 – larga parte di, se non tutto, novembre.
È ad iniziare dallo stesso 1848 che si è deciso che l’elezione dei Grandi 
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Elettori deve avere luogo “il primo martedì dopo il primo lunedì del mese 
di novembre” dell’anno coincidente (si è visto perché) con il bisestile.
Non semplicemente il primo martedì (giorno settimanale ritenuto confa-
cente) perché potrebbe coincidere con Ognissanti, ventiquattr’ore nelle 
quali, come di domenica, non si può votare (erano tempi nei quali la reli-
gione aveva assolutamente voce anche in capitolo).
È dipoi stato determinato che i Grandi Elettori provvedano alla effettiva 
nomina del Presidente “il primo lunedì dopo il secondo mercoledì del suc-
cessivo dicembre”.
Il deliberato del Collegio dei Grandi Elettori viene comunicato al Con-
gresso che, insediato a partire dal 3, lo ratifica il 6 gennaio del seguente 
anno.
Il nuovo o confermato Capo dello Stato giura davanti al Presidente della 
Corte Suprema e si insedia il successivo 20 gennaio alle ore 12.
 Per inciso, dal 1793 – anno seguente le seconde votazioni – al 1933 la ceri-
monia ora ricordata aveva luogo il 4 di marzo sempre dell’anno dopo quello 
elettorale. 
È possibile – ed è accaduto nel 1824 – solo nell’ipotesi in cui i candidati 
in grado di conquistare Grandi Elettori siano tre o di più, che nessuno tra 
loro raggiunga la maggioranza assoluta.
Nel caso, non potendo il Collegio Elettorale adempiere al proprio compito, 
l’elezione spetta alla rinnovata Camera dei Rappresentanti nel cui ambito, 
nei ballottaggi, dal successivo gennaio e fino a deliberazione, non votano 
i singoli membri ma le delegazioni statali ciascuna delle quali conta uno 
(ragione per la quale, in questa estrema circostanza, il ‘peso’ del Wyoming 
e quello della California, i due Stati agli estremi guardando al numero degli 
abitanti, è lo stesso). 
Ancora, la medesima situazione – è capitato nel 1836 – può concernere il 
Vice Presidente.
Nel caso, la nomina spetta, dal seguente gennaio, al Senato, laddove di con-
tro i singoli membri votano personalmente non contando le delegazioni.
Il Partito Democratico (detto, come altresì i suoi esponenti ed eletto-
ri, dell’Asino o dell’Asinello perché il suo simbolo è appunto il somaro) e 
quello Repubblicano (detto come i suoi esponenti ed elettori, per la stes-
sa ragione, dell’Elefante o dell’Elefantino, come pure GOP, acronimo per 
Grand Old Party) si confrontano direttamente dalla tornata elettorale del 
1856, essendo stato fondato il Repubblicano nel 1854.
In precedenza, dopo i due mandati del Padre della Patria George Washin-
gton, indipendente, altri tre partiti erano arrivati ad occupare la poltrona 
presidenziale: i Federalisti, i Democratico/Repubblicani, i Whig.
Le votazioni ultime in programma il trascorso 3 novembre 2020 sono state 
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le cinquantanovesime.
I Presidenti, compresi i Vice subentrati (otto a seguito del decesso del tito-
lare e uno dopo le dimissioni dello stesso) in corso di mandato sono nume-
ricamente, Joe Biden conteggiato, quarantasei.
Le persone che hanno ricoperto l’incarico invece quarantaquacinque per-
ché Grover Cleveland, il solo eletto due volte non consecutivamente, è 
nell’elenco sia come ventiduesimo che quale ventiquattresimo Capo dello 
Stato.
Va ricordato che il sistema è bicamerale articolandosi il Parlamento (Con-
gresso) in due consessi: il Senato e la Camera dei Rappresentanti.
Ogni Stato, avendo pari dignità e prescindendo dal numero degli abitanti, 
ha due Senatori.
Cinquanta essendo dal 1959 gli Stati, cento sono i Senatori.
Ogni Stato ha altresì diritto a un numero (in totale sono quattrocentotren-
tacinque) di Rappresentanti proporzionale invece alla consistenza della 
propria popolazione quale risulta dai censimenti in programma ogni dieci 
anni a partire dal 1790 (l’ultimo nel trascorso 2020, quindi).
Il mandato dei Senatori è di sei anni.
Quello dei Rappresentanti di due.
Non sono qui previsti limiti alle rielezioni. 
Nel mentre la Camera si rinnova totalmente sia in coincidenza con la vo-
tazione per i Grandi Elettori che a metà del mandato presidenziale (Mid 
Term Elections), i Senatori, divisi in tre classi, sono rinnovati per un terzo 
ogni due anni.
Gli Stati che nella maggioranza dei casi votano democratico sono chiamati 
‘Blue States’.
Quelli che si esprimono usualmente per i repubblicani ‘Red States’.
Gli Stati che spesso cambiano opinione vengono definiti ‘Swing States’ e 
sono di sovente quelli decisivi.
Una necessaria precisazione: si può essere eletti Presidenti (è accaduto nel 
1876, nel 1888, nel 2000 e nel 2016) prendendo a livello nazionale meno voti 
popolari del rivale.
Questo perché – il riferimento è alla situazione come si presenta attual-
mente essendo ovviamente cinquanta i membri della Federazione solo dal 
1959 – in quarantotto Stati (Maine e Nebraska esclusi perché le leggi in 
merito sono di competenza statale) i Grandi Elettori vengono assegnati col 
‘Winner takes all method’ che comporta l’attribuzione in ciascun territorio 
dei delegati ai quali il territorio stesso ha diritto al candidato che abbia 
colà ricevuto il maggior numero di voti popolari, fosse anche solo uno il 
suffragio in più decisivo.
Per capirci, guardando alle elezioni del 2016, Hillary Rodham Clinton ha 
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sì preso molti voti popolari in più di Donald Trump ma particolarmente 
in California, sprecandoli (si deve pur dire), visto che le sarebbe bastato 
prevalere nel Golden State di infinitamente meno.
Ciò detto riguardo alla votazione per Grandi Elettori e a quella conseguen-
te del Collegio degli stessi, poche parole sul processo interno ai partiti per 
la scelta (Nomination) dei candidati a White House.
Si articola oggi e da tempo (non da sempre essendosi evoluta ed articolata) 
la relativa procedura attraverso il meccanismo di Caucus e Primarie, diffe-
renti votazioni interne ai partiti, che consentono, secondo regole partico-
lari dettate dai movimenti politici stessi, la nomina dei delegati poi parte-
cipanti alle Convention (i Congressi) estive nel corso delle quali vengono 
ufficializzate le candidature per la Presidenza e per il ruolo vicario.
Da ricordare sempre che negli Stati Uniti raggiungendo i diciotto anni si 
ha diritto di votare ma che occorre dimostrare che si intende voler eserci-
tare tale diritto, cosa che si fa iscrivendosi alle Liste Elettorali.
Infine (mille altre sarebbero le cose specifiche da dire, ma tant’è), dal 1951, 
un Emendamento costituzionale vieta che un qualsiasi candidato possa es-
sere eletto più di due volte.
Attenzione “eletto”, che la seconda affermazione sia di fila o eventualmen-
te con un intervallo non importa.
Il limite in temine di giorni è di 2922, pari a due interi quadrienni.
Tale limite può essere superato solo da un Vice al quale, essendo suben-
trato nel corso del secondo biennio di governo del predecessore, sono per-
messe due elezioni ‘in proprio’.
Lo stesso non è consentito a un Vice che sia succeduto nel corso del primo 
biennio del titolare.
Infine, infine: per quanto siano (dalla seconda metà dell’Ottocento e con 
qualche poco numericamente importante incursione) soltanto due – lo 
sappiamo, Democratico e Repubblicano – i partiti che propongono uomi-
ni davvero in grado di arrivare alla Presidenza, i candidati sono ogni volta 
molti di più (quasi mille in vista del 3 novembre 2020): indipendenti, in rap-
presentanza di movimenti politici di poca o scarsissima presa, di istanze 
locali (è possibile candidarsi anche in un solo o in alcuni Stati), quant’altro.
È il sistema elettorale che seleziona.
Quanto alle consorti dei Presidenti, davvero incredibile che la Signora 
Dandridge in Washington si chiamasse Martha visto che nell’originale ara-
maico appunto Martha significa ‘padrona di casa’.
Per la necessaria precisione, per quanto così venga definita, essa non fu 
una First Lady visto che l’appellativo in questione, poi diventato usuale, 
venne dettato per la prima volta riguardo alla vedova di Madison Dolley 
Payne in occasione dei suoi funerali nel 1836.
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Objective White House

An introduction to the political institutional history of the United States of America

 
As an introduction, the presidential residence – inaugurated in 1800, on 
November 1st to be exact, for long time was called Executive Mansion. 
Burnt down by the British on August 24th, 1814 (the ‘War of 1812’ was still 
ongoing), it was then rebuilt.
Obviously, the name White House comes from its external color.
The President of the United States of America is elected by delegates (the 
so-called Big Voters) of each State that forms the Union and not directly 
by the citizens.
It is therefore considered a second-degree Election.
The aforesaid Big Voters (that constitute the Electoral College) are pres-
ently 538, which means that the absolute majority, that guarantees the con-
quest of the presidential seat, is equal to 270.
Every State has the right to nominate as many Big Voters as the number of 
its Congress members: Senators plus Representatives.
The effective nomination of the President – we repeat – is the work of the 
mentioned Electoral College and it naturally takes place on a date follow-
ing that of the popular vote, which elects the people who form it.
The first Elections – called Presidentials, but that, it should be constantly 
repeated, in reality elect Big Voters – took place from December 15th, 1788, 
to January 10th, 1789 (the only elections to have occurred also in an odd 
year).
Since 1792 – when the second elections took place – being the mandate 
four-yearly, the elections coincidentally occur on a leap year (such was 
1792).
Starting from 1804, a Vice President post is added to each party’s candidate 
for Head of State, to form a ticket that wasn’t previously envisioned.
 
The first elected President, George Washington, was inaugurated on April 
30th, 1789. The Vice PresidentJohn Adams, was installed on the preceding 
April 21st, and it never happened again.
Voting on a single day happened for the first time in 1848.
Before then, polls were open for just over a month, including in every cir-
cumstance – but excepting the before mentioned election between the 
end of 1788 and beginning of 1789 – a large part, if not all, of November.
It’s from 1848 the decision that the election of the Big Voters should take 
place “on the first Tuesday after the first Monday of the month of Novem-
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ber” of the year coinciding (and we’ve seen why) with a leap year.
It simply isn’t on the first Tuesday (considered a suitable weekday) because 
it could coincide with All Saints’ Day, a 24-hours period in which, as with 
Sunday, you cannot vote (those were the times when religion absolutely 
had a say in these matters too).
It was later determined that the Big Voters should carry out the effective 
nomination of the President “on the first Monday after the second Wednes-
day of the following December”.
The decision of the Big Voters’ Electoral College is communicated to Con-
gress that, after taking office from the 3rd, ratifies it on January 6th of the 
following year.
The newly confirmed Head of State takes oath before the President of the 
Supreme Court and is inaugurated on the following January 20th at noon.
Incidentally, from 1793 – the year following the second elections – to 1933 
the just mentioned ceremony took place on March 4th, again of the year 
following that of voting.
It’s possible – and it happened in 1824 – in hypothesis that when the can-
didates to be elected by Big Voters are three or more, that none of them 
manages to reach an absolute majority of votes.
In that case, with the Electoral College unable to perform its duty, the 
election becomes responsibility of the renewed House of Representatives 
who in the ballots, from the following January to the deliberation, don’t 
vote as single members but as State delegations, each of which counts for 
one (reason that in this extreme circumstance, the ‘weight’ of Wyoming 
and that of California, the two states with the most and least inhabitants, 
is the same).
Again, this situation – it happened in 1836 – can involve the Vice President.
In that case, the nomination becomes, on the following January, duty of 
the Senate, whose single members, on the contrary, vote personally with-
out counting delegations.
The Democratic Party (called, as are its exponents and electors, of the 
Donkey or Jackass because its symbol is in fact that of a donkey) and the 
Republican (called, as are its exponents and voters, for the same reason, of 
the Elephant or the Little Elephant, as well as GOP, acronym for Grand 
Old Party) confront each other directly in the electoral round of 1856, as 
the Republican party was founded in 1854. 
Previously, after Founding Father George Washington’s two mandates, as 
independent, other three parties managed to occupy the presidential seat: 
Federalist, Democratic/Republican, Whig.
The latest planned elections of November 3rd, 2020, were the 59th.
The Presidents, including the Vice Presidents that took over (eight follow-
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ing the death of the holder of the title and one after a resignation) during 
the mandate are 46, including Joe Biden. 
However, the number of people who held the post are 45 because Grover 
Cleveland, the only one to be elected twice non-consecutively, appears in 
the list both as 22nd and 24th Head of State.
It must be remembered that it’s a bicameral system with Congress divided 
in two forums: Senate and House of Representatives.
Each State, having equal dignity and prescinding the number of inhabit-
ants, has two Senators.
Being 50 the number of States since 1959, the Senators are 100.
Furthermore, each State has the right to a number (they are 435 in total) of 
Representatives proportional to its population, that results from censuses 
carried out every 10 years starting from 1790 (so the latest was in 2020).
Senators have a six-year mandate.
Representatives two.
There are no limits to re-election.
Meanwhile the House of Representatives is completely renewed, once co-
inciding with the election of the Big Voters and then half-way through the 
presidential mandate (Mid Term Elections); the Senators, are divided in 
three classes, and a third of them are renewed every two years.
The States that vote in majority Democrat are called ‘Blue States’.
Those that usually lean toward the Republicans ‘Red States’.
The States that frequently change opinion are called “Swing States” and 
are often the decisive ones.
A necessary clarification: it’s possible to be elected President (it happened 
in 1876, in 1888, in 2000 and in 2016) despite gaining less popular votes than 
the rival. 
This happens because – the reference reflects the actual situation, as the 
members of the Federationare 50 only since 1959 – in 48 States (Maine and 
Nebraska are excluded because laws in this regard are a state jurisdiction) 
Big Voters are assigned with the “Winner takes all method’ that entails 
assigning delegates to each territory and that same territory has the right 
to have the candidate that has received the most popular votes there, even 
if only by one decisive ballot. 
To better understand, looking back at the 2016 elections, Hillary Rodham 
Clinton had definitely gained many more popular votes than Donald 
Trump but particularly in California, they were wasted (it has to be said) 
since she would have won the Golden State in any case with substantially 
less votes.
Having discussed the election of the Big Voters and the consequent one of 
its Electoral College, a few words on the internal process of the parties for 
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the Nomination of the White House candidates.
The procedure is structured today and has been for a while (but it hasn’t 
always been this way, having evolved over time) through Caucuses and Pri-
maries, different internal elections within the party, that allow, following 
the particular rules laid out by the political movements, the nomination of 
the delegates who then participate in the summer Conventions in which 
the nominations for Presidency and Vice are officialized.
It must be remembered that in the United States the legal voting age is 18 
but that it is necessary to prove that there is an intention to exercise this 
right by registering to the Electoral Roll.
Finally (there would be another thousand details to mention, but so it 
goes) since 1951, a constitutional Amendment forbids any candidate to be 
elected more than twice.
Be careful to the word ‘elected’, that the second success is consecutive or 
eventually with an interval doesn’t matter.
The limit in terms of days is 2922, equal to two full four-year terms.
This limit can be surpassed only by a Vice President who, having replaced 
his predecessor during the course of the second biennium of government, 
is permitted to have two elections of ‘his own’.
The same is not permitted to a Vice President who steps in during the 
course of the first biennium of the title holder.
And finally: although only two (from the second half of the 1800s and with 
an occasional insignificant incursion) – we know well, Democratic and Re-
publican – are the parties that propose men truly capable of arriving to 
the Presidency, each time the candidates are many more (nearly 1000 in the 
run-up to November 3rd 2020): independents, in representation of politi-
cal movements with little or very scarce influence, local instances (it’s also 
possible to run for just one or some States), and whatnot.
It’s an electoral system that selects.
As far as the consorts of the Presidents, it’s really incredible that Madam 
Dandridge Custis Washington was called Martha since in the original Ar-
amaic ‘Martha’ means ‘lady of the house’.
To be precise, although she is defined as such, she was not a First Lady 
since the title in question, that later became customary, was used for the 
first time for Madison’s widow, Dolly Payne, in occasion of his funeral in 
1836. 
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Grazie in ogni momento a Mauro della Porta 
Raffo

di Antonio Padellaro 

Un giorno il genio della lampada mi dice: 
“Hai tre desideri e fino a mezzanotte potrai essere ciò che vuoi”.
“Bene”, rispondo, “voglio giocare a tennis in modo fenomenale, come Ro-
ger Federer”. 
Mi accontenta e trascorro il tempo a sfidare e a incenerire tutte le mezze 
calzette con cui ho sempre perso. 
Arriva sera e ho un appuntamento con una affascinante signora che mi 
resiste. 
Chiedo al genio: 
“Dammi la voce e il tocco di Frank Sinatra”.
Detto fatto e al termine di una splendida esecuzione di ‘Stranger in the 
night’ lei è finalmente mia. 
Mancano pochi minuti alla scadenza del prodigio ed ecco che gioco la car-
ta finale.
“Genio, trasferisci nella mia mente tutta la sapienza di Mauro della Porta 
Raffo”. 
“Ok”, replica, “Ma che te ne fai visto che per te è finita?”.
E io penso: 
“Poverello, vuoi che MdPR che tutto sa, non conosca il segreto di come si 
alimenta la lampada degli eterni desideri, e di come si mettano nel sacco i 
presunti geni?
Mauro, 
grazie di cuore per la costante lezione di umanità, di cultura, di fiducia 
nella vita che ogni giorno ci regali. 
Antonio”.
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L’ultimo spirito enciclopedistico del nostro 
tempo
 
Vittorio Sgarbi a proposito di Mauro della Porta Raffo

“Quando uno pensa a un uomo originale, fatica a trovarne un campione nel 
nostro tempo. 
Trovi personaggi stravaganti, folkloristici, tatuati che si mostrano in un 
modo vistosamente pittoresco. 
E in fondo il pittoresco non ha niente a che fare con l’originalità. 
È un modo per essere in una dimensione di conformismo senza però sem-
brare banali e ovvi. 
Ma tra le persone sicuramente originali c’è 
Mauro della Porta Raffo: 
uno scrittore, un poligrafo che nella sua lunga vita si è occupato di tutto 
quello di cui non si occupava nessuno. 
Di cose lontane e di cose troppo vicine per sembrare importanti per la sto-
ria, o di cose lontane che appartengono a una storia che assomiglia al no-
stro presente. 
E quindi tra gli accostamenti, tra le metafore, tra le interpretazioni dei mo-
menti della storia, i personaggi della vita e della morte, 
Mauro della Porta Raffo 
rappresenta una delle poche personalità con un pensiero originale che non 
sempre è un pensiero profondo, a volte è anche un pensiero superficiale 
ma riesce a rappresentare quello che ad altri è sfuggito trovando le cose 
stravaganti, capricciose e raccontando anche la storia. 
Ogni volta che l’ho letto, ogni volta che mi sono occupato di lui ho visto 
della sua impresa l’ultima testimonianza dell’enciclopedismo settecente-
sco, e cioè di un sapere che in una sola persona è diviso e articolato, come 
oggi accade quando si affronta l’enciclopedia affidando ad ognuno la com-
petenza delle sue ricerche. 
La visione di 
Mauro della Porta Raffo 
è una visione di insieme, una visione in cui i particolari fanno l’universale 
e in questo senso quello che per altri è un sapere diviso in lui è un sapere 
universale. 
Questo caratterizza l’ultimo spirito enciclopedistico del nostro tempo”.
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Mauro della Porta Raffo 

di Pietrangelo Buttafuoco 
 
“Ce ne vogliono dieci almeno di cervelli per prepararsi all’idea di farne uno 
come quello di Mauro della Porta Raffo.
È sempre festa intorno al suo saperne tante. 
E senza aspettare mai la verifica di tutte le sue pignolerie.
Come una Corte, infatti, lui è Cassazione.
Lo si celebra, infatti – e giustamente – a prescindere.
Adesso che MdPR queste benedette sue virtù le celebra nel parallelepipe-
do detto libro, solennità s’impone. 
È già una messa in scena la sua apparizione tra le pagine de Il Foglio cui 
non basta alcuna prosopopea wasp – ma sono sempre ai suoi piedi, gli 
americani – per fronteggiarla. 
Spiritosa, elegante, inconfondibile, la scena delle sue pignolerie si apparec-
chia su una storia irresistibile perché la virtù vera di questo meraviglioso 
campione dei saperi – l’unico vero cosmopolita generato dalla provincia 
per eccellenza, quella di Piero Chiara – è di essere prodigo di belle e mera-
vigliose cose di ogni tempo. E di qualunque latitudine.
Come l’acqua sa correre lungo le contrade vive e fertili così le giornate di 
Mauro vanno a nutrire la fragranza del saper vivere: quella dello stile. 
E quella del saperne sempre tante.
Ed è, nel suo charme – affabile e chic al contempo – una monade in cui 
s’affaccia l’intero mondo di modi e garbo. 
La sua specchiata storia professionale è un monumento di memoria e di 
riscontri.
Così la sua amabile giostra di contatti e incontri.
E l’unica eredità che prepara, infatti, sono i rivoli del suo inchiostro che 
profonde di gioia senza indugiare in malinconie perché senza il dogma 
della pesantezza dei queruli – sempre saputi – Mauro mette radice nel sor-
riso. 
Lieve e spietata è la sua prosa. 
Al modo in cui in un giro di ramino, meglio di qualunque giocatore, Mauro 
che amministra la partita, illumina gli inciampi altrui, gli errori e le facilo-
nerie.
E così anche una mano di bridge. 
Che mai non guasta. 
E gioiosità s’impone”.
 



Ulteriora

Atteggiamenti saggistici vari e spunti, non pochi tra i quali 
di argomenti o riferimenti americani.
A chiudere, ‘Come eravamo’, riepilogo ad altrui firma 
a proposito della Varese nella quale, capace e con grande successo, operava mio 
Padre Manlio Raffo.
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‘Kiwi (o della globalizzazione del cibo)’
 
Cinese?
Ma perché cinese se quello strano frutto arrivava sulle nostre tavole dalla 
Nuova Zelanda, come d’altra parte suggeriva il nome?
 
Anni Settanta del trascorso Novecento, direi, ed ecco apparire in Italia il 
kiwi.
Buono?
Cattivo?
A mio padre non interessava scoprirlo.
“Quando ero piccolo io”, aveva sentenziato la prima volta rifiutando anche 
solo di assaggiarlo, “non c’era e quindi non lo mangerò!”.
La vecchia generazione, mi dissi nell’occasione e adesso che sono io ad 
avanzare nella benedetta terza età mi chiedo se non avesse ragione.
 
Abbiamo accettato il kiwi, gli altri frutti esotici, la cucina cinese, quella 
giapponese col pesce crudo, i McDonald...
E siamo pronti – per una davvero sana alimentazione, perbacco – a ingoia-
re i vermi e gli insetti che i nutrizionisti ci dipingono come proteici e (per 
carità, come dubitarne?) tanto, tanto nutrienti.
 
La verità – non posso fare a meno di pensarlo – è che si stava meglio quan-
do, come diceva Franco Califano, le partite di calcio si giocavano tutte alla 
stessa ora la domenica pomeriggio e per vederle bisognava andare allo sta-
dio così come per sentirle occorreva per forza e solo ascoltare la radio.
Quando in piazza di Spagna non c’era il McDonald (e come non ricordare 
l’impatto mediatico che ebbe l’apertura proprio in quel sancta sanctorum 
di un ‘localaccio’ del genere, lo scandalo suscitato?)
Quando a Roma si mangiava romano e a Milano milanese e non esistevano 
neppure le ‘tavole calde’.
E in verità che quel mondo fosse migliore è documentato.
La nostra è la prima generazione che può dimostrare che la frase ricor-
rente nella bocca degli anziani – “Quando ero giovane io si stava, si viveva 
meglio” – corrisponde al vero.
Lo si vede nelle fotografie, nei documentari, nei film della ‘Commedia all’i-
taliana’ anni Cinquanta...
Basta guardare le strade senza automobili di ‘Poveri ma belli’, no?
E quanto al cibo, non era forse semplicemente strepitoso sedersi a tavola 
e farsi due spaghetti al sugo (o un risotto) seguiti da una bella braciola (o 
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da una cotoletta) bevendo del buon vino piuttosto che ingoiare di corsa un 
hamburger accompagnato quando va bene da una coca cola?
 
La globalizzazione – e che brutta parola! – del cibo, allora?
Certo, la critico e mi viene naturale farlo.
Ma come sarebbe il mondo se un po’ tutto non si globalizzasse? 
Non si fosse globalizzato?
Se gli alimenti più esotici non arrivassero?
Di più e peggio: se non fossero arrivati?
Che vita sarebbe se non potessimo mettere sul desco le patate, il mais, i 
tacchini, i pomodori, per dire?
Tutte quelle squisite cibarie che prima della scoperta dell’America il Vec-
chio Continente non conosceva?
Un disastro, vero?
E allora tocca ingoiarla – è l’espressione corretta nel caso – questa globa-
lizzazione del cibo.
Tocca ingoiarla peraltro difendendosi.
In trincea, ma senza armi d’offesa.
 
E se poi, incredibilmente, le cavallette fritte fossero buone come, che so, le 
patate che i nostri lontani antenati non conoscevano ed avranno certamen-
te accolto con molte resistenze e storcendo la bocca?
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‘American Dream’ 
(al tramonto o è già tramontato?) 
 
Arrivi in America ed ecco che ti trovi davanti immense e inusitate possibilità.
Hai lasciato la terra d’Europa per molte differenti ragioni ma, soprattutto, 
perché hai bisogno di libertà.
Con i tuoi familiari, amici, con i tuoi correligionari, con i tuoi simili sei 
stato colà perseguitato.
Ti sei voluto liberare dalle catene, reali o ideologiche che fossero, ed eccoti 
qua.
Una natura pressoché incontaminata.
Territori sterminati.
Terre da coltivare.
Animali da allevare.
Risorse naturali illimitate...
Un paradiso?
Forse no, ma pensi che in questa terra benedetta da Dio, per la prima volta 
nella storia, sarà possibile mettere in piedi una società di uguali dove la 
giustizia regni sovrana.
È un sogno?
Certo, è l’American Dream, il ‘Sogno americano’ e ci vorranno generazioni, 
delusioni e tradimenti perché tramonti.
E ci si può ancora oggi chiedere se davvero sia tramontato.
 
Mi rileggo e dico:
“Belle parole!
Ma dove lo vedi ai nostri giorni il ‘sogno’?
Forse negli occhi degli immigranti ispanici, di quanti traversano di nasco-
sto e sfidando i pericoli la frontiera messicana?
No, il loro è un fine diverso, limitato.
Nessun impeto ideale o ideologico, nessuna ‘ricerca della felicità’.
Solo necessità concrete.
Assolutamente terrene.
 
Negli occhi dei neri delle immense e fatiscenti periferie urbane laddove 
ancora si sopravvive di stenti, di sotterfugi, di ladrerie, di sopraffazioni?
Ma, i neri americani quando mai hanno potuto sognare?
Strappati alla terra d’Africa, sono arrivati in catene, tradotti a forza, a scu-
disciate, hanno servito come schiavi, hanno dovuto subire il segregazioni-
smo, sono in larga parte tuttora emarginati.
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Nessun anelito, nessuna terra promessa.
Al contrario, una vita disperata dalla quale ben pochi sono stati e sono in 
grado di uscire.
 
Negli occhi diversi dei cinesi e degli altri ‘gialli’ d’America, usi da sempre a 
vivere da reclusi volontari nelle Chinatown, nei ghetti, mantenendo costu-
mi diversi, parlando le loro lingue, evitando ogni integrazione?
 
E non si deve allora concludere che l’American Dreamsia stato esclusivo 
degli Wasp (white, anglo-saxon, protestant) e che l’America non sia più 
quella di prima in ragione del fatto che appunto gli Wasp sono oramai mi-
noranza?
Come ebbe giustamente (e mal gliene incolse) a dire in campagna elettora-
le nel 2012 Mitt Romney, ora quasi il cinquanta per cento degli Americani 
vive di sussidi e aiuti o comunque, per lavoro o per un qualsiasi verso, a 
carico dello Stato, alle dipendenze pubbliche.
 
Quale ‘sogno’ può mai nutrire questa gente?
Sopravvivere, tirare a campare non è vivere.
Non è da Americani.
 
Ma c’è ancora l’America?”.
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Cavalli e Ippica (Equitazione a parte) ‘americani’
 
Un Pellirossa? 
Un West? 
Un Western, senza?
Tre premesse – una specifica e due no – prima del testo e della ‘Triple Crown’.
 
Per cominciare, il Cavallo è stato importato in America dai Conquistadores 
Spagnoli e per quanto si sia abituati a vedere (assolutamente, ‘a pensare’) i 
Pellirossa naturalmente in sella, così non è stato prima che questo nobilis-
simo quadrupede arrivasse colaggiù, appunto dall’Europa, acclimatandosi 
magnificamente (gli ‘Appaloosa’, per cominciare, in verità antichi e francesi).
Poi – questa è una considerazione del tutto generale che potrebbe tran-
quillamente essere collocata altrove e qui mi piace invece introdurre – 
guardando alle ‘corse’ di cavalli (oggetto letterario e cinematografico fra i 
più frequentati negli States) tout court – mentre i ‘trottatori’ (altresì, i più 
rari e costretti ‘ambisti’) se e quando ‘spinti’ in corsa dal ‘driver’ oltre i loro 
limiti, ‘sbottano’ in ‘rottura prolungata’, ‘r. p.’, e si fanno squalificare, occor-
re che i ‘galoppatori’ – ‘purosangue inglesi’ per definizione – che vengono 
in ragione di tale contrario comportamento definiti ‘generosi’, meno intel-
ligentemente, ‘forzano’, adeguandosi alla frusta fino ad arrivare al sacrifi-
cio morendo in pista (la quale cosa, ai fini del risultato tecnico, comporta 
comunque l’annullamento – anche avessero già tagliato il traguardo – es-
sendo necessario che dopo il successo il destriero sia pesato per verificare 
se ad opera di qualcuno non siano state modificate le modalità in merito in 
partenza assegnate... ed essendo morto, non si fa).
 
Orbene, arrivando al dunque, per ogni dove, negli Stati Uniti si gioca ‘a rot-
ta di collo’ e dovunque – viene da dire ‘a differenti livelli’, si corre in pista, 
negli Ippodromi.
Le puntate (“La differenza di opinioni giustifica le corse ippiche”) trovano 
poi ovvia felicissima accoglienza (e interessatissimo sprone) nelle Agenzie 
al gioco d’azzardo organizzate e negli ambienti della malavita, i quali ultimi 
(Mafia a quei tempi – soprattutto un lungo Dopoguerra vissuto sul pezzo in 
spolvero), in molte circostanze storiche, hanno in tema di risultati dei match 
imposto il proprio volere ai fini riguardanti le scommesse in tal modo ‘sicure’.
 
Ulteriore premessa – a sorpresa e come sopra accennato tra le righe – le corse 
‘non’ sono dello stesso livello essendo i cavalli ammessi a questo o quel con-
fronto (su erba ma anche su sabbia, al galoppo) selezionati ‘per categorie’.
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Dettate in larga misura dai ‘tempi’ impiegati a compiere la distanza (mille 
seicento metri, duemila duecento cinquanta o trecento, in generale, duemila 
quattrocento per il super classico ‘Prix de l’Arc de Triomphe’ parigino ed 
anche per la maggior parte delle ‘alte’ competizioni altrove programmate) 
nel trotto.
 
Nel campo del galoppo, il top è rappresentato dalle ‘Corse di Gruppo’, a sali-
re quanto alla ‘qualità’ dei purosangue ammessi, ‘di Gruppo Tre’, ‘Due’, ‘Uno’.
Non uniformi le distanze, differenziano gli ammessi quanto al ‘peso’ da 
sopportare in gara: i quattro anni saranno gravati più dei tre anni, i maschi 
più delle femmine.
Sono comunque – esclusi teoricamente gli altri – i vincitori e i piazzati in 
questo ambito i riproduttori della razza ammessi in seguito all’allevamento.
 
Orbene ulteriore e riferito ai qui non dimenticati United States of Ameri-
ca, numerosissimi i cosiddetti ‘Gran Premi’ (attenzione, si spacciano per 
‘Gruppi’ così definendosi anche corse minori).
Tra i quali ‘Gruppi’ (deve entrare in zucca), fondamentali, super qualifican-
ti, le prove, riservate ai ‘Tre anni’, della ‘Triple Crown’ (‘Triplice corona’).
Hanno così luogo successivamente il ‘Kentucky Derby’, circa due chilome-
tri e cento metri, a Churchill Downs, Louisville, le ‘Preakness Stakes’, ol-
tre un chilometro e novecento metri, al Pimlico Rice Course di Baltimora, 
Maryland e le ‘Belmont Stakes’, due chilometri e quattrocento dieci metri, 
al Belmont Park di Elmont, New York.
Distanze diverse e prove disputate vicine nel tempo l’una all’altra, che, quin-
di, comportano grandi difficoltà ai purosangue che dal 1919 – quando le vin-
se a seguire Sir Barton – hanno visto ‘solo’ tredici tra loro affermarsi in toto.
Ecco, per gli Americani nel campo e nella consuetudine si considerano ‘I 
più grandi’, per dire ed elencando i miti celebrati al Cinema e in Televi-
sione (e certamente in forma letteraria), Citation, Secretariat (discendente 
diretto del nostro Nearco, qualunque cosa si dica, nessuno mai più forte), 
e, più recenti, Affirmed e American Pharoah. 
Insomma, tanto dobbiamo in tema alla leggenda yankee e tanto qui – nelle 
righe terminali – concediamo.
 

Nota bene
Molto bella la scena iniziale di ‘Hombre’, 1967, di Martin Ritt, con un otti-
mo Paul Newman, nella quale viene catturato dagli ‘Indiani’ un buon nu-
mero di Mustangs selvaggi partendo dal magnifico capo branco.
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 Geografia e lingua in America e nelle ultime ri-
ghe il già narrato ‘Napoleone e il Federal Bureau 
of Investigation’
 
Detto che a fine Settecento (e anche dopo), negli Stati Uniti il tedesco era 
talmente diffuso che si pensò di renderlo ufficiale al pari dell’inglese nella 
stesura dei documenti (se non addirittura quale idioma alternativo), inizia-
tiva non approvata dalla Camera per lo scarto di un solo voto, per di più, 
leggenda vuole, espresso proprio da un germanico altresì germanofono 
d’origine familiare.
Imperdonabile che milioni e milioni di persone, guardando al Messico, ad 
andar bene, geograficamente, lo collochino in America Centrale.
Non concepiscano appartenga invece pressoché totalmente alla parte set-
tentrionale del Nuovo Mondo.
Li confonda in questo la loquela colà parlata e la sovrapposizione alla re-
altà della collocazione del concetto storico linguistico da quella derivante 
di ‘America Latina’.
(A ben guardare, oltre allo spagnolo e al portoghese, non poche – anche 
se non identificate in cotal modo – le aree geografiche, principalmente nel 
Nord Continente – Québec canadese e oramai in quasi insignificante par-
te in Louisiana – nelle quali si usava ed usa il francese, ovviamente lingua 
latina anch’esso).
Storicamente, la loquela solo con molta attenzione definibile in questo am-
bito ‘iberica’ era parlata nel Continente Meridionale (isola olandese, il Su-
riname, esclusa; isola ufficialmente francofona, la Guyana della Caienna, 
altrettanto).
In quello Centrale (Belize formalmente non compreso essendo l’inglese l’i-
dioma indicato).
Per una grande estensione di terre – Florida a questo tema eccependo per-
ché comprata dall’Unione nel 1819 trattando direttamente con Madrid – pri-
ma facenti luogo come colonie alla Spagna e poi al decolonizzato Messico.
Cui appartenevano il Texas (capace di liberarsi autonomamente nel 1836) 
e le vastissime estensioni che, diventate secondo le prescritte procedure 
Territori dell’Unione a seguito della vittoriosa Guerra Stati Uniti Messico 
(scoppiata nel 1846 e conclusa con il Trattato di Guadalupe Hidalgo firma-
to il 2 febbraio 1848), successivamente – man mano anche perdendo l’ispa-
nico a favore della lingua d’Albione – divennero Stati USA quali Colorado, 
New Mexico, Arizona (ultimo tra questi nel 1912), Wyoming, Utah, Nevada 
e, ovviamente, California.
Andando indietro nel tempo, per anni, nelle attuali Isole Vergini Americane, 
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si parlò anche danese essendo quelle, con la Groenlandia, parte dell’impe-
ro coloniale di Copenhagen nel Nuovo Mondo.
 
Che il continente americano, in particolare nella parte settentrionale e 
nei Caraibi (non dimenticando peraltro la meridionale Guyana Francese 
che, conseguenza della sconfitta navale della flotta napoleonica di Trafal-
gar, passerà fuggevolmente al Brasile), fu in buona misura colonizzato dai 
Francesi.
Non solo, come tutti ricordano, in Canada, infine ceduto ai Britannici dopo 
la Guerra dei Sette Anni.
Quanto in un vastissimo territorio (addirittura due milioni e centoquaran-
tamila chilometri quadrati!) steso sostanzialmente lungo le rive del Missis-
sippi partendo dal Golfo del Messico per arrivare ai Grandi Laghi e alle 
Montagne Rocciose.
Denominata tale Regione Louisiana (come poi il molto più territorialmen-
te limitato Stato USA) in onore del re Luigi XIV, era nel 1803 teorica (in 
verità, le molte tribù pellerossa che l’abitavano nulla sapevano in proposito 
ritenendosi ed essendo del tutto autonome) proprietà di Parigi, laddove 
governava Napoleone.
Avevano i non da molto nati Stati Uniti a quei tempi particolare interesse 
al porto di Nouvelle Orleans, loro assai utile commercialmente parlando.
Intenzionato ad acquistare appunto quella che sarebbe poi diventata New 
Orleans, il Presidente Thomas Jefferson (che in Francia era in preceden-
ti momenti stato quale Ambasciatore) inviò a Parigi, perché si dedicasse 
all’impresa insieme al già colà operante in merito Robert Livingston, il fu-
turo Capo dello Stato James Monroe.
Non facile la conclusione della trattativa che era avversata per varie ragio-
ni sia da una fazione degli Statunitensi che dei Francesi.
Determinante, infine ed ovviamente, il volere di Napoleone Bonaparte, al 
momento in altre faccende, europee, affaccendato e bisognoso di rimpin-
guare le casse statali.
Fu così che agli Americani (come si diceva, interessati esclusivamente al 
porto di Nouvelle Orleans e intenzionati a spendere fino a dieci milioni 
di dollari per averlo), fu offerta la possibilità di acquistare il preindicato 
immenso territorio a pochi centesimi l’acro, per quindici milioni in totale.
Il conseguente Trattato (‘Louisiana Purchase’ in inglese e ‘Vente de la 
Louisiane’ in francese) fu firmato il 30 aprile 1803 nella capitale sulla Senna.
Per rendere l’idea, il territorio darà successivamente origine in toto o par-
zialmente a un davvero notevole numero di Stati USA: Louisiana, ovvia-
mente, Arkansas, Oklahoma, Missouri, Kansas, Iowa, Nebraska, South Da-
kota, Colorado, North Dakota, Wyoming, Montana e Minnesota.
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Aggiunto quanto agli Stati Uniti, guardando all’America nel complesso, 
che non va trascurato poi il travagliato rapporto tra il Corso e Haiti.
Era difatti nell’isola – terra di colonia – scoppiata nel declinare del Sette-
cento una rivolta armata guidata da François Dominique Toussaint Lou-
verture.
Tra alti e bassi, affermazioni e sconfitte, tradimenti (Toussaint fu impri-
gionato con un inganno e morì nelle prigioni francesi) e malattie (il laggiù 
inviato Generale Charles Leclerc, cognato di Napoleone avendone sposato 
la sorella Paolina, andò all’altro mondo con non pochi dei suoi uomini per 
una epidemia di febbre gialla), l’isola segnerà infine una dura sconfitta per 
Napoleone visto che arriverà – secondo Paese del Nuovo Mondo dopo gli 
Stati Uniti – all’indipendenza, ufficialmente riconosciuta dall’ex madre pa-
tria dall’1 gennaio 1804.
 
Resta, quanto al rapporto Napoleone/Nuovo Mondo e particolarmente 
agli USA, una vera ‘chicca’.
Uno dei suoi fratelli minori, Girolamo, aveva sposato in prime nozze (fatte 
poi annullare dall’Imperatore) Elisabetta Patterson, figlia di un commer-
ciante di Baltimora, Maryland.
I due avevano avuto un figlio, il cui nipote, Carlo Giuseppe Bonaparte (ov-
viamente, Charles Joseph), sarà uomo politico di peso negli USA fino ad 
occupare tra il 1906 e il 1909 il ruolo di Ministro della Giustizia nel secondo 
Governo di ‘Teddy’ Roosevelt.

Va questo personaggio ricordato in quanto nel 1908 ebbe ad istituire il BOI 
(‘Bureau of Investigation’) che diventerà il celeberrimo FBI (‘Federal Bure-
au of Investigation’).
Ecco dimostrato pertanto un davvero particolare rapporto tra Napoleone 
Bonaparte e l’FBI!
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Televisione: l’inascoltata e attualissima 
invettiva di Paddy Chayefsky
 
Il grande regista italiano Dino Risi, anni orsono, parlando da cineasta, ma, 
anche e certamente, da attento, umanissimo telespettatore, ha scritto: “La 
televisione vive di cinema, il cinema muore di televisione”.
Il grido di allarme e di dolore dell’autore de ‘Il sorpasso’ altro non fa che 
riflettere e ribadire la giustificata avversione che l’ambiente cinematografi-
co nutre, fin dal suo insorgere, nei confronti del concorrente e prevaricante 
mezzo televisivo.
La critica più aspra e assolutamente fondata nella quale, nei momen-
ti di sconforto, mi riconosco si ritrova nel coinvolgente ‘Quinto potere’ 
(‘Network’, in originale), film realizzato da Sidney Lumet nel lontano 1976.
Mi riferisco, naturalmente, all’invettiva che lancia contro la tv, dagli scher-
mi di un potente network l’anchorman pentito e fuori di testa – e, per ciò 
stesso, assolutamente sincero – Peter Finch, vincitore dell’Oscar per quella 
sua performance.
 
Le parole che pronuncia sono parte della splendida sceneggiatura scritta 
per l’occasione dall’indimenticabile commediografo e, appunto, sceneggia-
tore Paddy Chayefsky.
“... C’è da noi un’intera generazione che non ha mai saputo niente che non 
fosse trasmesso dalla tv.
La tv è la loro Bibbia, la suprema rivelazione.
La tv può creare e distruggere presidenti, papi, primi ministri.
La tv è la più spaventosa maledettissima forza di questo mondo senza dio.
E poveri noi se cadesse nelle mani degli uomini sbagliati...
Ascoltatemi, la televisione non è la verità.
La televisione è un maledetto parco dei divertimenti, un circo, un carneva-
le, una troupe viaggiante di acrobati, cantastorie, ballerini, cantanti, gioco-
lieri, fenomeni da baraccone, domatori di leoni, giocatori di calcio!
Ammazzare la noia è il nostro mestiere.
Quindi, se volete la verità, andate da Dio.
Andate dal vostro guru.
Andate dentro voi stessi, amici, perché quello è l’unico posto dove trovere-
te mai la verità!
Sapete, da noi non potrete mai ottenere la verità.
Vi diremo tutto quello che vorrete sentire, mentendo senza vergogna.
Vi diremo che Nero Wolfe trova sempre l’assassino e che nessuno muore di 
cancro in casa del dottor Kildare, e che per quanto si trovi nei guai il nostro 
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eroe, non temete, guardate l’orologio, alla fine dell’ora l’eroe vince.
Vi diremo qualsiasi cazzata vogliate sentire.
Noi commerciamo illusioni.
Niente di tutto questo è vero.
Ma voi ve ne state seduti là, giorno dopo giorno, notte dopo notte, di ogni 
età, razza, fede.
Conoscete soltanto noi.
Già cominciate a credere alle illusioni che fabbrichiamo qui.
Cominciate a credere che la tv è la realtà e che le vostre vite sono irreali.
Voi fate tutto quello che la tv vi dice.
Vi vestite come in tv, mangiate come in tv, tirate su bambini come in tv, 
persino pensate come in tv!
Questa è pazzia di massa.
Siete tutti matti!
In nome di Dio, siete voialtri la realtà.
Noi siamo le illusioni.
Quindi spegnete i vostri televisori.
Spegneteli ora.
Spegneteli immediatamente.
Spegneteli e lasciateli spenti.
Spegnete i televisori proprio a metà della frase che vi sto dicendo adesso. 
Spegneteli subito!”.
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“Il secondo anno del Pontificato di Silvestro”, 
ovvero ‘il Mille’

Argomenti e argomentazioni in merito.
 
1)
Per quanto possa ai nostri tempi apparire pressoché incredibile...
benché di datazioni e Calendari ci si occupasse in ogni perdove da sempre...
e con riferimento al nostro mondo (relazione che vale in questo ambito 
scritturale molti altri datari esistendo) i Romani avessero nel trascorrere 
adottato almeno tre diverse numerazioni...
fino in verità alla Riforma Gregoriana del 1582 (per indicare uno specifico 
‘momento’ peraltro certamente forzando visto che non subito e assoluta-
mente non da tutti il nuovo Calendario fu accolto e adottato e si guardi per 
dire all’oggi nel Mondo, in particolare religioso ortodosso)...
del, quando giunse, Anno Mille (ultimo del primo millennio dell’Era Cri-
stiana – così come il 2000 del secondo – non esistendo l’anno Zero) – de-
marcazione epocale in ragione di quanto ora dirò, da noi, limitatamente, 
considerato e di contro a quel mentre decisamente meno – ben pochi ave-
vano effettiva contezza e altrettanti qualche particolare considerazione 
anche perché il “mille non più mille” a proposito del quale ci siamo scon-
trati nel trapasso dal secondo al terzo Millennio dopo Cristo era credenza 
di pochi...
il modo nel quale lo si indicò, fu semplicemente e con riferimento al Papa 
sulla Cattedra di Pietro, 
“il secondo anno del Pontificato di Silvestro”, essendo stato Gerberto di 
Aurillac eletto nell’aprile del 999 e quindi allora regnante!
Silvestro II, per la precisione.
 
2)
Primo francese ad arrivare al Soglio, Gerberto è indubbiamente tra i Papi 
uno dei maggiormente accusati di ogni possibile nefandezza e tra i più a 
lungo controversi.
Ritenuto da alcuni suoi contemporanei un mago e uno stregone addirittura 
protetto dal Demonio con il quale aveva ovviamente firmato un patto, il na-
tivo di Aurillac – un notevole intellettuale capace di acquisire grandi cono-
scenze perfino nel mondo musulmano, la qual cosa fu usata avversamente 
– non ebbe vita sacerdotale e, per quanto insediato per volere dell’Impera-
tore Ottone III, successivamente pontificale facile (travagliate, invero, ma i 
‘tempi’ erano quelli) e fu in effetti completamente rivalutato solo sul finire 
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del Sedicesimo Secolo nell’opera di Cesare Baronio ‘Annales ecclesiastici a 
Christo nato ad annum MCXCLVIII’.
Leggere la sua interessantissima vita vuol dire perdersi, tante le vicissitu-
dini.
Fu anche il primo Papa a pensare alla liberazione di Gerusalemme.
 
3)
È il secondo anno del Pontificato di Silvestro II un anno bisestile secondo 
il Calendario Giuliano mentre tale non sarebbe stato dopo la Riforma Gre-
goriana del 1582 a seguito della quale gli anni di fine secolo, ovviamente 
con finale zero, tali non sono se non quando divisibili per quattrocento, 
come, a noi vicino, il Duemila.
 
4)
Il Gregoriano 1000 corrisponde quanto al Calendario Ab Urbe Condita al 
1753 o MDCCLIII.
Con riferimento agli altri di maggiore importanza
390-391 nell’Islamico
6508-6509 nel Bizantino 
3696-3697 nel Cinese 
4759-4760 nell’Ebraico
1544 nel Buddista
1950 nel Berbero...
 
5)
Regnante Silvestro, era da non molto iniziato il periodo climatico noto 
come ‘Optimum Climatico Medievale’...
alla testa del Sacro Romano Impero sedeva
Ottone III di Sassonia 
e veniva fondato il Regno Cristiano d’Ungheria.
La popolazione europea era negli anni precedenti aumentata per via del 
passaggio dalla economia agricola di sussistenza all’embrione di quella di 
mercato.
Erano nate nuove categorie sociali.
Gli Arabi esercitavano il potere in Sicilia, Sardegna e Spagna oltre che in 
tutto il Nord Africa e verso l’Asia...
 
6)
Di più:
A – Il 9 ottobre Leif Erikson scopriva Vinland (Terranova), essendo teori-
camente il primo Europeo ad arrivare in America.
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B – Veniva inventato il Sestante astronomico.
C – Sancho III Garces diventava Signore di Aragona e Navarra.
D – In specie, aveva inizio l’espansione dell’influenza della Repubblica di 
Venezia in Adriatico.
E – La città più popolosa con 450.000 abitanti era Cordova, Al Andalus, in 
quella che oggi è la Spagna.
F – Murasaki Shikibu, una Donna con buona probabilità Dama di Compa-
gnia alla Corte imperiale giapponese – allora e fino al 1192 centro del pote-
re non ancora sostituito da quello degli Shogun – iniziava a scrivere quello 
che viene di sovente celebrato dai critici letterari come “il primo romanzo”.
Lo finirà nel 1008 e si intitola ‘Gengji Monogatari’, ovvero ‘Storia di Gengji’.
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Unicità nella storia politico-elettorale 
americana 
 
Una sola volta, la prima, si è votato anche in un anno dispari: le urne difatti 
nella circostanza restarono aperte dal 15 dicembre del 1788 al 10 gennaio 
del 1789 (è dal 1848 che restano aperte un giorno e basta).
Una sola volta – che si votasse per più settimane o solo un giorno non im-
porta – le une non sono state aperte nel mese di novembre di un anno bise-
stile: nel 1788 visto che come sopra detto in quella occasione si cominciò a 
votare dal 15 dicembre.
Uno soltanto il Presidente ufficialmente indipendente: George Washin-
gton, eletto nel 1788/89 e nel 1792.
Uno soltanto il Presidente appartenente al Partito Federalista: John Adams, 
eletto nel 1796.
Uno soltanto il caso di un Presidente appartenente a un partito e del Vice 
membro di un altro: accadde a seguito delle elezioni del 1796 ancora appli-
candosi il disposto costituzionale in merito alle candidature che non pre-
vedeva il ticket e determinava che il più votato diventasse Capo dello Stato 
e il secondo, comunque, lo affiancasse: vinse il Federalista John Adams e 
Vicario divenne Thomas Jefferson, del concorrente e avverso partito De-
mocratico/Repubblicano.
Uno soltanto il Presidente che non avendo raggiunto la maggioranza nel 
Collegio dei Grandi Elettori è stato votato dalla, competente nel caso, Ca-
mera dei Rappresentanti: John Quincy Adams nel 1825 a seguito dell’esito 
nelle urne nel precedente anno. 
Uno soltanto il Vice Presidente che non avendo conseguito la maggioranza 
nel Collegio suddetto fu eletto dal, competente nel caso, Senato: Richard 
Mentor Johnson a seguito delle votazioni del 1836.
Uno soltanto il candidato alla Presidenza non accompagnato da quello alla 
carica vicaria: l’uscente Martin Van Buren nel 1840.
Uno soltanto dopo il 1856, anno del primo confronto fra i Democratici e i 
Repubblicani, il candidato di un terzo partito che sia riuscito ad arrivare 
secondo per voti popolari e in termini di Grandi Elettori: l’ex Presidente 
Theodore Roosevelt nel 1912 che perse dal dem Woodrow Wilson ma pre-
valse nei confronti del rep William Taft.
Uno soltanto il Presidente scapolo: James Buchanan eletto nel 1856.
Uno soltanto il Presidente eletto due volte non consecutivamente: Grover 
Cleveland che è conteggiato pertanto sia come ventiduesimo che quale 
ventiquattresimo inquilino della Executive Mansion nell’elenco ufficiale.
Uno soltanto il designato alla Presidenza che sia stato nominato da due 
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differenti partiti e che apparendo al primo posto in due ticket abbia per-
tanto avuto nell’occasione due Running Mate: William Jennings Bryan nel 
1896 sconfitto, in corsa per i Democratici e per i Populisti.
Lo stesso W. J. B. è stato il solo uomo politico candidato ufficialmente tre 
volte (soccombendo sempre) da uno dei due partiti egemoni (il Democrati-
co) della politica americana: nel 1896, nel 1900 e nel 1908.
Uno soltanto il Presidente eletto più di due volte (esattamente quattro): 
Franklin Delano Roosevelt nel 1932, 1936, 1940 e 1944.
Il medesimo F. D. R. è il solo candidato alla Vice Presidenza sconfitto – nel 
1920 – poi, viene da dire ciò malgrado, candidato ed eletto.
Uno soltanto il Vice Presidente in carica che presentatosi in persona per la 
Casa Bianca e nella circostanza sconfitto si ripropose otto anni dopo vin-
cendo: Richard Nixon nel 1960, Vicario di Dwight Eisenhower, e nel 1968.
Uno soltanto il Presidente dimissionario: Richard Nixon nell’agosto del 
1974 a seguito dello Scandalo Watergate.
Uno soltanto il Presidente arrivato alla Casa Bianca senza essere stato elet-
to neppure come Vice: Gerald Ford nel 1974 a seguito delle dimissioni di 
Richard Nixon del quale era diventato in precedenza Vicario non per man-
dato popolare ma a seguito della nomina prevista dal disposto dell’Emen-
damento approvato in materia nel 1967.
Una soltanto la First Lady che si sia presentata (venendo eletta) per il Se-
nato mentre il coniuge sedeva alla Casa Bianca: Hillary Rodham Clinton 
nel 2000.
La stessa è la prima ex First Lady poi candidata (sconfitta sia per la Nomi-
nation dem nel 2008 che per la Presidenza nel 2016) a White House nonché 
la prima ex nel ruolo a ricoprire l’incarico di Segretario di Stato.
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Fillmore ‘dopo’ Fillmore

Ovvero di come e quanto profondamente una determinazione in fondo commerciale che 
ebbe il suo relativamente immediato e desiderato esito, dopo l’uscita dalla Casa Bianca 
del Presidente che l’aveva voluta e ordinata abbia influito storicamente in assoluto e 
influisca ancora.
Con ovvi accenni allo Shogunato e un illuminante passo in proposito di Henry Kissinger.
 
Capita che in quanto Vice Presidente in carica Millard Fillmore acceda 
alla Casa Bianca il 9 luglio del 1850, subentrando al titolare Zachary Taylor 
– il secondo Whig (dopo William Harrison) capace di conquistarla e il se-
condo Whig che muore in corso di primo quadriennio (e sottolineo ‘primo’ 
perché una delle proposte del loro partito di appartenenza era proprio di 
ridurre il ‘momento’ presidenziale a soli quattro anni e morendo i due vi si 
attennero scrupolosamente).
Capita che operi nel non lungo periodo che precede la sua uscita il 4 mar-
zo del 1853 cercando – peraltro senza successo, ma i tempi erano quelli 
– di non esacerbare (ed anzi di pacificare) gli animi tra sostenitori dello 
schiavismo e abolizionisti, questione insormontabile che di lì a pochi anni 
avrebbe portato, e ben lo sappiamo, alla sanguinosa oltre dire Guerra di 
Secessione.
Capita che non si agiti dipoi particolarmente per ottenere una propria 
Nomination per il mandato 1853/1957 e che gli venga preferito il Generale 
Winfield Scott (una mania Whig questa, visto che erano militari con quello 
medesimo grado anche i predetti Harrison e Taylor).
Capita dipoi ancora che nell’anno elettorale 1856 -nel quale tutti i preten-
denti o quasi erano di mediocre profilo e colui che prevalse – in qualche 
modo estraneo perché Ambasciatore in Inghilterra – James Buchanan (1), 
è considerato tra i peggiori inquilini (benché abbia beneficiato di un in-
tervento a sua difesa di John Kennedy che sostenne che nessuno era nella 
posizione di giudicare il di lui operato – come di altri, e pertanto di se me-
desimo – non potendo vivere nella stessa temperie, affrontando gli stessi 
frangenti) della Executive Mansion- mentre è in Europa, un movimento 
politico minore e per di più in declino (Know-Nothing) lo investa di una 
candidatura, diciamo così, con ben poche prospettive.
Vincente solo nel Maryland, Fillmore si ritira definitivamente a vita privata.
Tutto qua?
Assolutamente no.
È nella politica estera, non tanto con gli effetti immediati ai quali mirava 
ma con quelli conseguenti di straordinaria importanza e di lunghissima 
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portata ai quali certamente non poteva avere pensato, che incide.
Fu difatti il Nostro a ordinare al Commodoro della Marina Matthew Perry 
(al quale aveva affidato una lettera da consegnare nientemeno che all’Im-
peratore) la spedizione navale delle cosiddette ‘Navi nere’ che doveva far 
sì che il Giappone si aprisse, dopo secoli di pressoché assoluta chiusura, ai 
commerci.
Perry arrivò – la rotta seguita comportava difficoltà marittime e necessità 
di scali – all’ingresso della baia di Tokyo l’8 luglio del 1853 allorquando 
quindi (ed è questa la ragione del titolo di questa articolazione) a Fillmore 
era succeduto il predetto Buchanan.
Minacciose alquanto le sue armatissime navi, il Commodoro mise in crisi la 
locale amministrazione e immediatamente dopo quella imperiale.
La Storia – il caso? – vuole che in Giappone volgesse al termine (molti i 
presupposti) la più importante epoca quanto alla effettiva guida politica 
del Paese: lo Shogunato, nato addirittura nel lontano 1192.
Era il detto regime (gli Shogun – ed è insopportabile dovere tanto bru-
talmente semplificare per ragioni di spazio – concretamente governavano 
lasciando all’Imperatore una funzione di inattiva e ininfluente rappresen-
tanza formale) a quel punto alla sua terza rappresentazione, denominata 
‘Tokugawa’ (2) dal nome della famiglia che dal 1603 aveva nelle proprie 
mani il potere.
Ecco come Henry Kissinger esamina nel suo ‘On China’, 2011, succinta-
mente (ne tratterà più compiutamente in ‘World Order’, 2015):
“Come la Cina’, nelle pagine precedenti studiata nel periodo delle Guerre 
dell’Oppio, “anche il Giappone ebbe modo di incontrare le navi occidentali 
dotate di una tecnologia sconosciuta e di una soverchiante potenza, verso 
la metà del Diciannovesimo secolo, e precisamente nel 1853, con l’arrivo 
delle ‘navi nere’ del Commodoro americano Matthew Perry.
Ma da questa sfida il Giappone trasse una conclusione opposta a quella 
della Cina: aprì le proprie porte alla tecnologia straniera e riformò le pro-
prie istituzioni nel tentativo di imitare l’ascesa delle potenze occidentali...
Nel 1868, l’Imperatore Meiji, nel suo ‘Giuramento dei Cinque Articoli’, an-
nunciò la decisione con queste parole:
‘La conoscenza sarà cercata in tutti gli angoli del mondo è in questo modo 
le fondamenta del Governo imperiale saranno rafforzate”.
Furono in cotal modo spalancate le porte allo straordinario progresso eco-
nomico del Paese.

Però.
Fillmore....
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(1) È Buchanan altresì il primo (quanto a John Tyler al riguardo si era solo 
vociferato) Presidente in relazione al cui fare si pensi all’Impeachment.
Viene creata in tale prospettiva una apposita Commissione Camerale che 
però conclude i lavori negativamente.
Sarà pertanto nel 1868 il successore di Abraham Lincoln, Andrew Johnson, 
il primo ad essere giudicato dal Senato dove se la caverà per il rotto della 
cuffia (un voto in più e sarebbe stato defenestrato).
 
(2) Il primo Shogunato, ‘Kamakura’, è datato 1192/1333 
Poi, abbiamo la ‘Restaurazione Kemmu’, 1333/1336, del tutto effimera
A seguire, secondo, ‘Ashikaga’, dal 1336 al 1573
Infine, terzo, ‘Tokugawa’, dal 1603 al 1867/68.
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La bella favola che racconta dell’origine 
antropica del riscaldamento del pianeta Terra
 
La Scienza (con la S maiuscola, per carità).
È la Scienza – si dice, si afferma, si sostiene – che dimostra come il riscal-
damento in corso del pianeta Terra sia causato dall’uomo.
Ora – come ognun sa – le teorie scientifiche sono ‘valide’ (tra virgolette) 
fino al momento nel quale vengono confutate.
Confutate e sostituite.
In genere, in quanto prenda il sopravvento una teoria a proposito del me-
desimo tema esistente ma fino a quel momento minoritaria.
Un classico ed esaustivo esempio è dato dalla Teoria Tolemaica Geocentri-
ca che sosteneva che al centro dell’Universo fosse la Terra e che, per dire, 
il Sole le girasse intorno.
Tutti (meno i pochissimi discordi e per questo trattati da incompetenti e 
dilettanti, come ancora oggi si fa con i dissenzienti), per ben oltre un mil-
lennio, assolutamente in linea con Tolomeo.
Poi, Copernico dimostra che avevano ragione i dilettanti e che il Sistema 
Solare è ‘eliocentrico’.
Mille e mille gli altri possibili esempi.
Ciò detto, è evidente che quando si parla di ‘scienziati’, ognuno può legitti-
mamente e secondo le proprie convinzioni scegliere e seguire il ‘suo’, quel-
lo per lui di riferimento.
Sia ben chiaro: non sto qui sostenendo che il riscaldamento del pianeta non 
esista.
Per carità: esiste eccome.
Semplicemente, sostengo che sia ‘naturale’, che non derivi se non forse in 
maniera infinitesimale dall’opera umana.
È la Storia (questa, sì, con la iniziale maiuscola!) che lo dimostra.
Inconfutabilmente.
È forse stato provocato dall’uomo il riscaldamento che oltre duecento cin-
quanta milioni di anni (ogni datazione è nel campo assolutamente indica-
tiva) fa causò l’estinzione degli ‘antenati dei coccodrilli’ (uso termini poco 
scientifici per farmi capire) che dominavano l’orbe e determinò il clima 
successivo adatto ai dinosauri?
Venendo a tempi a noi prossimi e tralasciando le infinite alternanze freddo/
caldo un numero enorme delle quali ben precedenti la ‘nascita’ dell’uomo, 
è l’essere umano che ha provocato l’Optimum climatico medioevale (a ca-
vallo del Mille), in seguito la Piccola glaciazione e infine (dal 1850, anche se 
è semplicemente pazzesco indicare un anno preciso al riguardo) il Nuovo 
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periodo caldo ora in corso?
Cosa ha fatto il povero essere umano tra – indicativamente – l’Ottocento e 
il Milletrecento per provocare il graduale ritiro e in molti casi la scomparsa 
dei ghiacciai?
Per consentire che la coltivazione della vite e dell’ulivo fosse praticabile 
circa cinquecento chilometri più a Nord di oggi?
Per fare sì che la Groenlandia avesse le coste verdi (‘Greenland’, terra ver-
de)?
Che Terranova fosse chiamata ‘Vinland’ (‘terra del vino’)?
Cosa ha mai fatto per provocare il successivo terribile raffreddamento gla-
ciale?
Cosa, ancora, dal preindicato 1850, per fare in modo che la temperatura – 
per la milionesima volta e in attesa poi di diminuire – salisse?
La risposta è ‘nulla’!
E arriviamo a parlare dell’inquinamento – catastrofico e, questo sì, antro-
pico, ‘colpa’ dell’uomo.
Va combattuto con tutte le disponibili forze ed ogni mezzo, non si discute.
Essere spregevole del quale la Terra prima o poi si libererà, l’uomo è sem-
pre più incolto, sempre più estraneo, sempre più malvagio.
È pertanto opera disperata quella da intraprendere per riportarlo alla na-
tura.
Solo la sferza, assai duramente usata, lo potrebbe.
Ragione per la quale, non succederà!
 
Nota bene
Ho qui tralasciato molti ‘colpi di sciabola’ che potrei dare alla ‘scienza’ (ini-
ziale minuscola) e agli ‘scienziati’.
Per esempio, a proposito del povero ‘Nino’ (mai che mi riesca col cellulare 
di scriverlo correttamente).
All’improvviso, ritenuto responsabile di tutto quanto ai mutamenti climatici.
‘Scoperto’ negli Ottanta del Novecento, pur essendo fenomeno che trovava 
collocazione nel Pacifico, aveva – mi resi conto – un nome spagnolo.
Indagando al riguardo, appresi che, lungi dall’essere una traumatizzante 
novità, era stato così denominato dai Conquistadores spagnoli del Perù 
perché si verificava ogni tot anni verso Natale, essendo il Bambino Gesù 
nella lingua di Cervantes chiamato appunto ‘Nino’ (scritto come andrebbe 
scritto).
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Juventus: ‘Vecchia Signora’ dei miei stivali!
 
Prima che a seguito delle note irregolarità la Juventus fosse anni orsono 
retrocessa, la società vantava il fatto di non essere mai andata in Serie B.
Ecco, nel testo da me all’epoca pubblicato su Gente come in verità erano 
andate le cose in anni lontani.
 
“Pennano, Barberis, Arioni, Nevi, Bona, Garlanda, Copasso, Besozzi, Va-
ralda, Poggi, Fiamberti”, questi i cognomi dei componenti la cosiddetta 
‘formazione tipo’ messa in campo dalla Juventus nel lontano e dimenticato 
(vedremo quanto e perché) campionato di calcio di serie A della stagione 
1912/1913.
Decisamente – considerati i risultati: fra gli altri, un clamoroso otto a zero 
subito dal Torino e una sola, striminzita vittoria ottenuta nei confronti del 
Novara – non molto in gamba, gli undici giocatori or ora citati e le loro 
riserve sono responsabili di un fatto finora unico nella lunga storia bianco-
nera: con un totale finale di ben tre punti in classifica (!?), ‘meritarono’ sul 
campo la retrocessione!
Ma come, ci si chiederà?
Non si è sempre detto e ripetuto che assieme all’Inter la squadra torinese è 
una delle due che, dalla sua fondazione, ha giocato costantemente in serie A?
 
Fatto è che, arrivati buoni ultimi nel girone piemontese (il campionato 
1912/13, vinto dalla Pro Vercelli, vide la partecipazione di un totale di tren-
ta compagini suddivise appunto in gironi e sottogironi; di questi ultimi, 
tre nell’Italia settentrionale e tre, per la prima volta, in quella meridiona-
le), gli juventini, a regola e considerando il fatto che ciò era previsto dal 
nuovo regolamento entrato in funzione in coincidenza con l’allargamento 
alle squadre del Centro Sud della lotta per lo scudetto, avrebbero dovuto 
disputare il successivo campionato nella serie inferiore, ma ciò non accad-
de, si potrebbe oggi affermare, grazie all’intervento di un ‘Luciano Moggi 
ante litteram’.
Evidentemente da sempre abituati all’inganno (e cosa altrimenti si può 
dire?), nell’occasione, approfittando del fatto che uno dei loro ex giocato-
ri, già socio fondatore, di nome Umberto Malvano, faceva il bello e il cat-
tivo tempo nella allora assai poco strutturata Federazione Gioco Calcio 
con sede in Milano, connivente il futuro Presidente federale Luigi Bozino, 
i dirigenti bianconeri, forzando le vigenti disposizioni regolamentari, ot-
tennero che la squadra fosse inserita per il campionato 1913/14 nel girone 
lombardo!
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Con la Juve, per salvare la faccia, nello stesso raggruppamento – denomi-
nato ad hoc ‘Lombardo/Piemontese’ – altresì il Novara.
 
Ecco, quindi, come e in qual modo una squadra retrocessa sul terreno di 
gioco è riuscita a restare in serie A non disputando conseguentemente al-
cuna partita nella serie inferiore che, per la precisione, nel caso, non sareb-
be stata la B – ‘creata’ a partire dal campionato 1930/31 – ma la ‘Seconda 
categoria’.
Ad ulteriore dimostrazione del fatto che il marchingegno era stato studia-
to e messo in atto forzando leggi e regolamenti e non prendendo neppure 
in considerazione l’etica sportiva, nel successivo campionato, il famigerato 
girone ‘Lombardo/Piemontese’ sparisce.
È servito a salvare la società bianconera e, compiuta l’opera, non occorre più!
 
Potendo ‘vantare’ trascorsi di cotale fatta, passata in mano alla famiglia 
Agnelli nel 1923, non si sa come la Juventus è riuscita a riproporsi come 
la squadra d’élite, simile ad una ‘Vecchia Signora’ di gran classe alla quale 
tutti devono portare rispetto.
Di più, ha fatto sì che di quei lontani accadimenti nessuno conservasse il 
ricordo, che della retrocessione ma soprattutto dell’imbroglio messo in 
piedi, per non doverne pagare le conseguenze neppure sul piano morale, 
nessuno parlasse.
Non è certamente un caso che persino il grande Gianni Brera, nella sua 
mirabile ‘Storia critica del calcio italiano’, alla triste faccenda non dedichi 
nemmeno una riga.
In fondo alla graduatoria nel 1912/13, per il vero e per dirla tutta sui suoi 
‘gloriosi’ trascorsi, la Juve era anche arrivata ultima nel proprio girone nel 
torneo 1910/11, ma all’epoca, non essendo ancora prevista la relegazione in 
una categoria inferiore, se l’era cavata senza dover mettere in atto inganno 
alcuno.
 
Considerati i non certamente edificanti, rammentati trascorsi, qualcuno, 
guardando al presente, potrebbe a ragione dire che non altro ci si poteva 
aspettare da una compagine che dagli inizi ha fatto delle ‘pastette’, della 
manipolazione degli arbitri e delle forzature regolamentari la sua ragion 
d’essere.
 
Anni orsono, ragionando in merito ai diversissimi risultati ottenuti dai 
bianconeri in campionato e nelle coppe europee, inviai al direttore di un 
famoso quotidiano un breve articolo nel quale mettevo in evidenza il fatto 
che nel mentre, in percentuale, i torinesi in Italia vincono oltre il trenta per 
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cento degli scudetti, a livello europeo la percentuale di successi era infini-
tamente inferiore (quanto la Juve, che ottenne la prima Coppa Campioni 
all’Heysel, in un clima terribile, e la seconda ai rigori giocando la finale 
in Italia, hanno vinto squadre assolutamente ‘minori’ ed obliate quali, per 
esempio, il Nottingham Forrest!).
L’articolo non fu pubblicato e quel direttore mi rispose: “Vuoi forse farmi 
licenziare?”.
Allora, pensai ad una boutade.
Oggi non da oggi, non più!
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‘Shibboleth’, massacri per lo più, ma non solo
 
Lo ‘stadsdeel’ è definito come “il più basso livello amministrativo dei Paesi 
Bassi” (“basso” e Bassi, meglio scrivere dell’Olanda).
Scheveningen è appunto uno ‘stadsdeel’ (marittimo e si colloca nei pressi 
dell’Aia).
Difficile, e molto, da pronunciare correttamente tale toponimo per chi non 
parli l’olandese.
Orbene, si accomuna Scheveningen in ragione di tale caratteristica al voca-
bolo ebraico ‘Shibboleth’, (che può voler dire ‘spiga’ o altro a seconda delle 
fonti, la qual cosa in questo ambito non ha implicazioni).
È proprio ‘Shibboleth’ la parola che – come narrato nel biblico Libro dei 
Giudici – venne usata dopo una battaglia dai vincitori Galaaditi per identi-
ficare gli sconfitti Efraimiti, impedire loro la fuga ed eliminarli, risultando 
impronunciabile per questi il suono relativo.
Orbene di nuovo – dando qui purtroppo assai brevemente seguito ad una 
‘Catena’ invece teoricamente infinita come ideata da Karinthy Frygies 
(saggista e scrittore ungherese ed è per questo, usando i Magiari non il no-
stro ‘Western’ ma il proprio ‘Eastern name order’, che vanno in cotal modo 
correttamente vergati i suoi dati) – nel 1937, ad Haiti, il termine spagnolo 
‘Perejil’ (‘prezzemolo’) fu usato dai Dominicani per identificare gli Haitia-
ni e procedere alla loro per quanto possibile eliminazione (‘Massacro del 
prezzemolo’).
Da qui, volendo, potremmo procedere nella ‘Catena’ seguendo il collega-
mento con l’Isola del Prezzemolo, incruentemente contesa tra Marocco e 
Spagna, e chissà poi...
Trattando di Rafael Trujillo, al potere nella Repubblica Dominicana e re-
sponsabile dell’eccidio del citato 193 – che so? – arrivare a Franklin Delano 
Roosevelt il quale, rispondendo ad un suo alto collaboratore che (con ri-
guardo non solo al despota dominicano) gli aveva detto che i vari caudilli 
latinoamericani erano dei pochi di buono, rispose: 
“Figli di puttana, è vero. 
Ma sono ‘i nostri’ figli di puttana!”...
E da F. D. R. – prima o dopo spaziando – in qualsiasi direzione nell’univer-
sa Storia...
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Virologi e infettivologi non ‘mandarini’, 
tutt’altro!
 
Come ognun sa, per lungo tempo, tramontato il Romano e comunque meno 
pregnanti gli immediatamente successivi, due i metodi – quello orientale 
decisamente più a lungo in uso – davvero funzionali al fine della migliore 
amministrazione di un vasto Impero: l’Inglese e il Mandarino.
Nell’uno e nell’altro, fondamentale, decisiva, determinante, la selezione e con-
seguente scelta ad opera dei Funzionari incaricati della successiva bisogna.
Gli Inglesi adottarono con grandi risultati un criterio che facesse in buona 
sostanza completo riferimento alla ‘appartenenza’.
Nei pubblici concorsi, ai candidati, letto il loro casato, veniva chiesto se 
fossero “il figlio del Conte X”, “il nipote del Barone Y”, “un parente del 
Vescovo Z”... e una risposta positiva garantiva loro, secondo un ordine ben 
definito, l’assegnazione del ruolo.
Più sottilmente articolato il Sistema Mandarino.
Terminati gli esami e i concorsi indetti per quello o quell’altro incarico di-
fatti, i Commissari deliberanti, per prima cosa, eliminavano dal novero dei 
possibili vincitori tutti i partecipanti, i più preparati inclusi.
Questo sulla base di un ragionamento effettivamente molto mandarino: 
una persona davvero all’altezza di un compito non si mette in competizio-
ne con possibili inadeguati altri che siano.
È pertanto tra quanti ‘non’ abbiano partecipato al certame che va indivi-
duato l’eleggibile e in quanto tale prescelto.
Ed eccoci, con specifico riferimento al Mandarino, all’odierno dunque.
Di tutta evidenza, i mille e mille virologi e infettivologi improvvisamente 
apparsi in televisione e/o chiamati a dire la loro dai media tutti sul Covid, 
sui cosiddetti vaccini e compagnia bella, i dirigenti sanitari sui provvedi-
menti da prendere e i docenti universitari ascoltati riverentemente in quan-
to incredibilmente ritenuti esperti, non coincidono affatto col vincitore del 
concorso cinese essendo stati invece e di contro scelti tra quanti, mediocri 
nell’ambito per definizione, vi partecipavano e partecipano.
E sappiamo bene (ogni qual volta la Magistratura, forzata a seguito di de-
nuncia, si occupa dell’argomento nasce un processo penale) in qual modo, 
appoggiati come sono stati e sono ad ogni livello da partiti politici e poten-
tati economici cui dovranno quotidianamente in seguito rendere il favore, 
nonché nel caso della concessione delle cattedre universitarie, facenti par-
te di cordate baronali legate all’uno o all’altro ‘luminare’ che su raccoman-
dazione e senza reali riferimenti alla capacità si scambiano ad ogni livello 
gli incarichi.
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Così certamente stando le cose, perché mai prendere seriamente in consi-
derazione quanto questi mediocri dicono per di più sulla base di dati uf-
ficiali sulla cui autenticità e certezza mille sono i dubbi essendo con ogni 
buona probabilità tesi a corroborare e sostenere teorie volute dalle autori-
tà (chiamiamole così) stesse cui devono tutto?
Una situazione drammatica della cui consistenza abbiamo, ahi noi, quoti-
dianamente tristissima conferma.
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La ‘decolonizzazione’ USA dopo la Seconda 
Guerra Mondiale 
 
“Il fatto che abbiamo totalmente sconfitto i nostri nemici e poi li abbiamo 
ricondotti alla comunità delle Nazioni.
Mi piace pensare che soltanto l’America l’avrebbe fatto”.
Queste le parole dette da Harry Truman ad un relativamente (ha oggi no-
vantasette anni compiuti!) giovane Harry Kissinger il quale, a Kansas City 
nel 1961 per una conferenza, era andato a trovarlo e gli aveva chiesto quale 
operato lo avesse reso più orgoglioso durante il suo non breve mandato.
Non v’è chi non colga nelle parole dell’inaspettatamente (visti i discutibi-
li e non felicemente preconizzatori trascorsi personali e politici) grande 
uomo di Stato inatteso successore di Franklin Delano Roosevelt echi di già 
antichi radicamenti culturali e ideologici degli Stati Uniti quali l’Eccezio-
nalismo, il Destino Manifesto, una Frontiera infine non più solo concreta-
mente bensì idealmente intesa...
Giusta la rivendicazione dell’anziano ma sempre combattivo (quale ancora 
si era palesato nella Convention democratica della precedente estate) mis-
souriano?
Sì e no.
Erano state, difatti, le vantate azioni pacificanti fortemente favorite e con-
dizionate (se non addirittura dettate) da rivoluzionarie considerazioni – 
conseguenti agli accadimenti del drammatico conflitto appena giunto al 
termine – che illustravano un futuro (ovviamente, diremmo noi col senno 
di poi che caratterizza quanti beotamente non contestualizzano) assoluta-
mente diverso da quello che era stato in precedenza immaginato, ad affron-
tare il quale, le intelligenze si erano lambiccate.
Questo perché l’enorme progresso conseguito in tutti i campi – in primo 
luogo scientifici e tecnici – dal Paese a quel punto internazionalmente do-
minante aveva portato a una situazione tale per la quale la ‘colonizzazione’ 
del mondo (tra il 1898, dopo l’acquisizione delle Filippine, di Guam, di Por-
torico, eccetera, e il 1945 – per quanto nei limiti celata, negata financo a sé 
stessi – fiorente) non solo poteva, ‘doveva’ avere luogo altrimenti.
In poche parole, i mille ritrovati tecnici e tecnologici, i collegamenti non 
più per i tempi necessari esasperanti, il fatto che praticamente infiniti era-
no i ‘punti’ (isole, in specie, disabitate e comunque non contese) occupa-
ti opportunamente attrezzati che consentivano di intervenire (bastando 
spessissimo la minaccia), permisero un ‘ritiro’ formale ma non sostanziale 
nonché la sottolineata reintroduzione dei vinti “nella comunità delle Na-
zioni”.
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Gli Stati Uniti non occupavano più terre coloniali (fu proprio Truman ad 
agire per fare delle Filippine uno Stato finalmente autonomo nel 1946) in 
buona sostanza perché non era necessario farlo e molto più, non solo eco-
nomicamente ma agli occhi del mondo, conveniente esimersi.
Tutto ciò detto e argomentato, intatta rimane la forte considerazione del 
missouriano che da insignificante ometto uso a ricevere ordini si era di-
mostrato (tale restando anche quando confrontato ai successori) uno dei 
massimi e intelligenti decisionisti mai arrivati sullo scranno presidenziale, 
infiniti essendo i suoi interventi a livello mondiale (il Piano Marshall? la 
Dottrina che da lui prende nome?...) e interno (i provvedimenti a favore del-
le minoranze presi essendo democratico la qual cosa, a quei tempi, voleva 
dire conservatore e segregazionista?).
Infinite volte chapeau, Harry!
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Inescusabile 

(Se non in un discusso e qui non applicabile ambito di cui a fine testo) errore concettuale 
storico – oltre che matematico – ne ‘Il Padrino parte terza’, con una preziosa nota di 
Enzo Tosi a proposito della “sceneggiatura di ferro”, dizione dal sottoscritto usata con 
riferimento artistico e non così intesa ad Hollywood, nonché un imperdibile riferimento 
storico opera di Stefano Chiappalone.
 
Correndo il cinquantesimo anniversario della ‘prima’ de ‘Il Padrino’, ho 
rivisto negli ultimi giorni l’intera trilogia (1972, appunto, 1974 il secondo, 
1990 il terzo).
Numerose, ovviamente, le parti di grande rilievo scenico e molti gli inter-
preti ‘minori’ (oltre ai protagonisti) capaci di illustrarsi, non pochi tra i 
quali gli italiani (cito solo Gastone Moschin e Leopoldo Trieste), laddove 
le vicende narrate hanno svolgimento nel nostro Paese.
Punto di forza fondamentale in ognuno dei tre capitoli la sceneggiatura 
che bene merita la definizione ‘di ferro’(1) a suo tempo in casi del genere 
in uso.
Dovendo rappresentare un secolo di vita non limitatamente ai Corleone, 
ma, attraverso loro, sociale, nei due differenti (e uguali) ‘mondi’ (la specifi-
ca New York è ‘siciliana’), le vicende storiche di buona parte del Novecento 
operano, debitamente elaborate se opportuno al narrare, da sfondo e sup-
porto.
Forzate a ben vedere soprattutto nel terzo episodio.
È qui che si colloca un imperdonabile errore concettuale nel dialogo.
Un errore assolutamente comune ma non per questo – anzi – scusabile.
Chiamato difatti al momento della nomina a Papa a scegliere il proprio 
nome, il Cardinale Lamberto risponde “Ioannes Paulus primus”.
Orbene, la declinazione numerica “primo, secondo, terzo...” quanto ai nomi 
dei regnanti (così come, per dire, dei conflitti) non ha inizio con il “primo” 
ma con il “secondo” che lo assuma.
Venendo all’oggi per meglio chiarire, Papa Francesco è “Papa Francesco” e 
diventerà eventualmente “Papa Francesco primo” solo se e quando un suc-
cessore decidesse di chiamarsi “Francesco” la qual cosa porterebbe questi 
ad essere “Papa Francesco secondo”.
La risposta corretta che nel film avrebbe pertanto dovuto essere data dal 
predetto Cardinale (una rappresentazione forzata di Albino Luciani) era 
“Ioannes Paulus” e basta! (2)
(Venendo agli accennati conflitti, la “Prima Guerra Mondiale” o la “Prima 
Guerra di Indipendenza” sono così definibili perché dopo hanno avuto luo-
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go la “Seconda Guerra Mondiale” e la “Seconda Guerra di Indipendenza”.
Se così non fosse accaduto non sarebbero ricordate come “Prima”.
Per definire: non si chiama “Prima” la “Guerra di Secessione” o “Guerra 
Civile americana” che è unica e che diverrebbe “Prima” solo nel caso e nel 
momento in cui – esiste un bellissimo film tv che si chiama ‘La Seconda 
Guerra Civle Americana’ – ne scoppiasse una “Seconda”.
Errore senza rimedio e senza scuse, inaccettabile, nel quale, come detto, 
cadono praticamente tutti, ma, non per questo perdonabile!!!
 
Quanto alla – citata nel titoletto – unica discussa possibile eccezione, con-
cerne il caso di un Regnante che assuma due o più diverse cariche in dif-
ferenti Paesi.
Per fare un esempio, 
Carlo d’Asburgo-Lorena-Este fu
Carlo I come Imperatore d’Austria (e in merito, appunto, si può eccepire)
Carlo IV come Re Apostolico di Ungheria. 
 
(1)
Per “sceneggiatura di ferro” (ricevo queste righe e qui riporto da Enzo 
Tosi, vecchio amico grande direttore della fotografia cinematografica) non 
s’intende – come pare nella tua interpretazione – un’opera letteraria, che 
dia origine al racconto visuale, congegnata in maniera altamente profes-
sionale.
L’essere le sceneggiature “di ferro” come aspetto connotativo della cinema-
tografia USA ha una valenza economica.
I film dell’industria hollywoodiana sono frutto di attente elaborazioni di 
marketing, dove tendenzialmente tutti gli elementi, grazie alla pianifica-
zione, devono stare al loro posto.
In primis, il rispetto dei costi, che possono essere assai rilevanti. 
In questo senso – non in quello artistico – la sceneggiatura USA è “di ferro”. 
Il regista, pur nell’ovvio rispetto della propria libertà creativa, si trova im-
pegnato a rispettare gli esborsi previsti, pagina per pagina.
L’opposto, ad esempio, di quanto faceva Federico Fellini, noto per le im-
provvisazioni creative, che gettavano nel panico e spesso sul lastrico le 
Produzioni.
 
(2)
Nota storica di Stefano Chiappalone.
Ancor più imperdonabile negli addetti ai lavori: fu lo stesso Cardinale Pro-
todiacono (Pericle Felici) ad annunciare: “Ioannis Pauli primi”.
E non aggiunse invece “secundi” un mese dopo, al successivo Conclave, 
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quando era necessario, limitandosi a “Ioannis Pauli”. 
Usando peraltro il genitivo (così come nel 2005 fu annunciato “nomen... 
Benedicti decimi sexti”) invece dell’accusativo, ritenuto più corretto. 
Felici avrebbe replicato che il genitivo era più fine...
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‘L’America è finita?’ 

(Argomentazioni che prendono spunto da quanto in merito espresso a suo tempo da 
Noam Chomsky e prescindono dal recente storico che, nell’ulteriore declino – Donald 
Trump o Joe Biden a White House, non importa – ha confermato la consistenza dei 
proposti assunti che, da posizioni ideali, ideologiche e politiche opposte, il sottoscritto 
condivide)
 
Dove capita di imbattersi e trattare più o meno rapidamente di
Eugene Debs, 
William Zebulon Foster, 
Carl Sagan, 
Ernst Mayr, 
John Marshall, 
Paul Sweezy,
Leo Huberman, 
Doris Day,
John Wayne, 
Alan Ladd, 
Edmund Wilson 
e i cofirmatari del suo ‘Culture and Crisis’.
 
Le righe che seguono – oggi, 25 gennaio 2022, riviste – sono datate 9 gennaio 2014.
Restano per me fondamentali.
Infinita però l’acqua passata da allora sotto i ponti!
 
Riflessioni e note – ribadisco e preciso – a seguito della lettura del testo della conferenza 
intitolata ‘L’America è finita? Il mondo che lasciamo e il compito che ci attende’, tenuta 
da Noam Chomsky il 17 settembre 2012 al Politeama ‘Rossetti’ a Trieste e pubblicata 
nel mese di novembre 2012 da Asterios Editore
 
Seguo Noam Chomsky da infiniti decenni.
Una voce fortemente critica, la sua, nei confronti non solo – anche se so-
prattutto – degli Stati Uniti.
Una voce critica determinata da posizioni ideali e ideologiche che lo iden-
tificano come un ‘socialista libertario’, a mio modo di vedere nel solco di 
una oramai antica, seppur largamente minoritaria, vena radicale di sinistra 
che in anni lontani ha visto emergere anche a livello nazionale (si pensi a 
Eugene Debs, per esempio, che arrivò al sei per cento dei voti nella corsa a 
White House nel 1912) politici di razza.
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Una sinistra non comunista, diversa da quella, vicinissima all’URSS, che 
sembrò per un attimo trovare in vista delle elezioni del 1932 la sua massima 
espressione elettorale in William Zebulon Foster, cui non mancò il vano 
sostegno dei più famosi intellettuali dell’epoca, e fu culturalmente rappre-
sentata a partire dal 1949 dalla ‘Monthley Review’ di Leo Huberman e Paul 
Sweezy.
Collocato idealmente e ideologicamente sul versante opposto in quanto 
anarchico/liberal/radicale di destra, non raramente concordo con le posi-
zioni dell’ottimo Chomsky, in specie e particolarmente nei riguardi degli 
USA, ai quali guardiamo entrambi gravemente feriti.
E non è forse vero che gli odierni Stati Uniti altro non sono che l’esito di 
un tradimento dei principi che i Padri Fondatori avevano posto alla base di 
quella incredibile costruzione che – conversi l’un l’altro in un solo ideale – 
avrebbero dovuto formare la ‘Dichiarazione di Indipendenza’ del 4 luglio 
1776, la ‘seconda Costituzione’ (mia ragionata forzatura essendo prece-
dentemente invece in essere i falliti ‘Articoli di Confederazione ed Eterna 
Unione’) come voluta in Filadelfia nel 1787, i primi Dieci Emendamenti, 
noti come ‘Bill of Rights’ e datati 1791 che dettano quali siano gli inalie-
nabili diritti individuali e infine i cardini posti da John Marshall a partire 
dall’anno 1801 a regolare la giurisprudenza della Corte Suprema?
 
Ecco, guardando alla conferenza tenuta da Chomsky a Trieste alla quale 
faccio riferimento in premessa, i punti a mio modo di vedere più significa-
tivi, maggiormente degni di segnalazione e sui quali si può compiutamente 
– si deve?! – ragionare.
 
Uno
Partendo dalla polemica che decenni orsono contrappose Carl Sagan a 
Ernst Mayr a proposito della possibilità che esista una vita extraterrestre 
intelligente (il primo, astrofisico, riflettendo sull’enorme, infinito numero 
di pianeti esistenti nelle galassie molti dei quali simili alla Terra, optava 
per il sì, mentre il secondo, biologo, riteneva di no), Noam si sofferma sul-
la posizione conseguente dello stesso Mayr che sosteneva come un fatto-
re decisivo per giudicare le affettive capacità di sopravvivenza sul nostro 
pianeta delle diverse specie sia il livello di intelligenza, così come noi la 
intendiamo.
Maggiore il livello raggiunto evolvendo, minori le possibilità di sopravvi-
vere.
È l’intelligenza, quindi e da questo specifico punto di vista, una mutazione 
letale!
E, d’altra parte – aggiungo – come possibile pensare diversamente ove si 
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consideri che il mondo, lungi che per l’essere umano, pare creato per gli 
insetti dei quali esistono oltre sei milioni di specie?
 
Due
Riprendendo oramai antiche convinzioni, Chomsky a Trieste ha ripetuto 
che – e concordo – il massimo livello di forza mai raggiunto dagli Stati 
Uniti d’America sia quello conseguito alla fine della Seconda Guerra Mon-
diale: un momento di assoluto (malgrado l’URSS, in qualche modo potenza 
‘regionale’ e non mondiale) predominio al quale è seguito, e non poteva 
essere altrimenti, un declino via, via più veloce e profondo.
Restano, oggi, gli USA dominanti solo in fatto di armamenti e tecnologia.
Sono comunque ‘i guardiani del mondo’ potendo contare su all’incirca mil-
le basi militari sparse un po’ dovunque nell’orbe terracqueo.
Nel giudicare in merito, Noam, peraltro e a mio modo di vedere, non con-
sidera quello che chiamerei ‘il fronte interno’ USA.
È vero, la crisi è conseguenza di un decremento di autorità ed autorevolez-
za che ha prodotto dapprima la ‘perdita’ della Cina (assolutamente intenta 
a ‘vendicare’ il subito ‘Secolo dell’Umiliazione), poi la nascita del ‘Terzo-
mondismo’, ancora il progressivo distacco a seguito in particolare degli 
‘interventi’ USA prima nel Guatemala di Jacobo Arbenz Guzman e poi a 
Cuba, Baia dei Porci) dei Paesi latinoamericani (dove sono oggi “i nostri 
figli di puttana”, come Franklin Delano Roosevelt chiamava i vari caudil-
los legati a filo doppio a Washington per lunghissimi decenni?) e via via 
dicendo.
È altresì interna, stante il crescere e prevalere (con i conseguenti, gravissi-
mi problemi, senza che sul fenomeno si sia davvero concentrata la necessa-
ria attenzione), a scapito dell’un tempo e lungamente predominante gente 
wasp, di nuove etnie i cui usi, le cui esigenze, i cui comportamenti sono e 
rappresentano ‘altro’.
 
Tre
Incidentalmente, Noam correttamente ricorda – contro la vulgata che vuo-
le il ‘New Deal’ rooseveltiano determinante al riguardo (ed essendo egli ‘di 
sinistra’, in tal modo argomentando, dimostra ancora una volta la propria 
indipendenza) – come a mettere fine alla perdurante, pur se non feroce 
similmente agli inizi, ‘Depressione’ sia stato lo sforzo economico messo in 
campo proprio dagli Stati Uniti per fronteggiare gli impegni conseguenti 
all’entrata in guerra.
Nulla di meglio di un bel conflitto per rilanciare l’economia, direbbe qual-
cuno.
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Nota bene
1) Eugene Debs (5 novembre 1855 – 20 ottobre 1926), sindacalista – da lui 
organizzati le più importanti manifestazioni e gli scioperi di maggior eco 
e risultato nell’ambito delle ferrovie sul declinare dell’Ottocento – e uomo 
politico, fu più volte candidato alla Presidenza USA nei primi due decenni 
del Novecento arrivando a raccogliere nel 1912 e nel 1920 oltre novecento-
mila suffragi a livello nazionale.
Condannato nel 1918 per aver tenuto un discorso contro la guerra in corso, 
fu liberato nel successivo 1921 ad opera del Presidente repubblicano War-
ren Harding che lo ricevette dipoi a White House.
2) William Zebulon Foster (25 febbraio 1881 – 1 settembre 1961), sindaca-
lista, aderì dapprima al Partito Socialista USA per poi fondare nel 1920 il 
Partito Comunista Americano del quale fu esponente tra i massimi fino a 
reggere a lungo la carica di segretario.
Fu più volte in corsa per la presidenza, senza successo.
Nel 1932, nel pieno della crisi conseguente al ‘crollo di Wall Street’, appoggia-
to dal grande critico letterario Edmund Wilson, Foster, poté contare sull’a-
desione di buona parte dei più noti ed autorevoli intellettuali americani.
Il manifesto ‘Culture and Crisis’ che per raccogliere consensi alla sua im-
presa stilò di sua mano Wilson fu infatti firmato, tra gli altri, da Sherwood 
Anderson, Erskine Caldwell, Malcolm Cowley, Countee Callen, John Dos 
Passos, Langston Hughes, Grace Lumpkin, Sidney Hook e Lincoln Steffens.
Morì a Mosca.
3) La ‘Monthley Review’ è un organo di stampa mensile undici numeri l’an-
no di ispirazione e impostazione marxista.
Uscita per la prima volta nel maggio del 1949, la rivista era stata ideata dal 
Paul Marlor Sweezy (10 aprile 1910 – 27 febbraio 2004) e da Leo Huberman 
(17 ottobre 1903 – 9 novembre 1968), fra i massimi divulgatori negli USA 
delle idee comuniste.
Di Huberman, ricordo in particolare una interessantissima ‘Storia popola-
re degli Stati Uniti’.
4) A proposito della celeberrima espressione dovuta a Thomas Jefferson, 
concernente il correntemente definito “Diritto alla ricerca della felicità”, 
contenuta nella ‘Dichiarazione di Indipendenza’ USA del 4 luglio 1776, ri-
tengo opportuno segnalare che il testo originale andrebbe meglio tradotto 
con “perseguimento” della felicità, laddove verrebbe così attribuito mag-
gior peso alla necessaria e coerente determinazione nell’operare a quel fine 
di ogni individuo.
5) La Carta costituzionale in vigore negli USA non è – lo ripeto qui for-
zando quanto alla vera essenza del documento di cui a fra poche righe – la 
prima adottata.
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I futuri Costituenti (‘Founding Fathers’) erano difatti riuniti in Filadel-
fia nel 1787 solo per modificare gli ‘Articoli di Confederazione ed Eterna 
Unione’, un dispositivo di amministrazione in essere dal marzo del 1781, 
che non aveva dato buoni frutti.
Decisero, invece, di studiare e vergare una seconda Carta, quella vigente, 
corretta nel tempo con un totale di soli ventisette Emendamenti. 
6) Nella Costituzione del 1787, volontariamente, non furono ricompresi i 
Diritti individuali ritenendo i redattori che la loro elencazione e determi-
nazione dovesse spettare ai singoli Stati.
Non avendo questi provveduto, il Congresso approvò il ‘Bill of Rights’ (che 
raccoglie i primi dieci Emendamenti tutti afferenti al tema) che, una volta 
ratificati dagli Stati seguendo l’iter, regolarono la fondamentale materia.
7) John Marshall (24 settembre 1755 – 6 luglio 1835) fu nominato Presidente 
– il quarto nella storia – della Corte Suprema americana da John Adams 
nel 1801.
In carica fino alla morte, determinò per i secoli a venire indirizzi e limiti del 
supremo consesso giudiziario che ancora ai nostri giorni segue le idee e le 
impostazioni dal grande giurista elaborate.
8) Ecco, per quanto mi riguarda e guardando per il momento solo alla mia 
formazione culturale, a proposito del mitico e apparentemente (almeno 
fino a non molti anni fa) immarcescibile ‘Sogno americano’ (‘American Dre-
am’) quel che ebbi a scrivere sotto il titolo ‘Il tradimento di Doris Day’ a 
fine novembre 2004 per il mensile di lingua inglese ‘The American’ che si 
pubblicava allora a Roma.
Parole, concetti nei quali, guardando in particolare alla conclusiva ‘nuova’ 
dichiarazione d’amore, oggi mi riconosco a fatica a fronte di una America 
sempre meno ‘americana’ e sempre più ‘europea’.
(Grave davvero che così sia ricordando la felice considerazione di Marga-
ret Thatcher che recitava: “L’Europa è espressione della Storia. L’America 
della Filosofia!”)
 
“Nato nel 1944, ho vissuto nel buio accogliente delle sale cinematografiche 
insieme a milioni di coetanei o pressappoco (la televisione, fortunatamen-
te, non c’era e i cinema erano strapieni) una buona parte della fanciullezza.
All’epoca, i film imperdibili per un giovincello mio pari erano i western e le 
commedie americane ‘alla Doris Day’.
Mi sono così ‘costruito’ nella mente un’America ideale laddove, in pieno 
Ottocento, nel Texas o in Arizona, i bravi cowboys, naturalmente anche 
buoni, belli e coraggiosi, vincevano sempre (se tutto sembrava volgere al 
peggio, ecco arrivare al galoppo la Cavalleria) e nella quale, quasi un secolo 
dopo, a New York, a Los Angeles o a San Francisco, le dolci e carinissime 
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signore, eleganti, cinguettanti e felici, vivevano una vita da favola circon-
date come erano dall’amore del maritino, dall’affetto dei figli biondi e flori-
di, dai mille elettrodomestici allora sconosciuti in Italia.
Si restava a bocca aperta nel vedere Doris Day che usava l’aspirapolvere, la 
lavatrice o il frigorifero con assoluta naturalezza!
Ecco, insieme al fatto che gli americani ci avevano liberato (ma questo 
non riguardava noi ragazzini che non ne eravamo a conoscenza), il perché 
dell’America del Sogno che ha dominato le menti di quanti, non antiameri-
cani per questioni ideologiche come i comunisti, crescevano in Italia nella 
seconda metà degli anni Quaranta e nei Cinquanta.
Capita, però, che alcuni (ed io tra loro) comincino presto a leggere quasi 
con bramosia Ernest Hemingway, James Cain, Erskine Caldwell, Francis 
Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Sinclair Lewis e, soprattutto, Dashiell 
Hammett, Raymond Chandler (per quel che riguarda la squallida vita del-
le città) e John Steinbeck, capace di affreschi inimitabili, e, qualche anno 
dopo, quelli della ‘Beat Generation’ – da Jack Kerouac ad Allen Ginsberg, 
a Gregory Corso – e si rendano in tal modo conto che c’è ‘anche’ un’altra 
America, che la dominante Hollywood aveva nascosto.
Una qualche delusione, ma, almeno per me, la nascita di un novello amore 
indirizzato ad un Paese rivelatosi pieno di contraddizioni ma ricco oltre 
ogni dire di fermenti culturali.
Talmente ricco da questo punto di vista da fornire agli antiamericani mate-
ria per nutrire il loro odio: chi mai, infatti, è altrettanto duramente critico 
nei riguardi dell’America dei radicali della sinistra statunitense e di gran 
parte degli scrittori or ora elencati?
Ecco, alla fine, io e moltissimi altri restiamo ‘Americani’ (con l’iniziale 
maiuscola?) malgrado John Wayne, in mille e mille pellicole, Alan Ladd, 
soprattutto nel mitico ‘Il cavaliere della valle solitaria’, e la commediante 
Doris Day ci abbiano in qualche modo ‘tradito’ raccontandoci di un Paese 
da leggenda o da favola per il vero inesistente.
Restiamo ‘Americani’ perché amiamo quell’immenso ‘crogiuolo’ di diffe-
renti e contraddittorie culture, la democraticità di fondo e le istituzioni 
USA capaci come sono di funzionare”.
9) Carl Sagan (9 novembre 1934 – 20 dicembre 1996), celeberrimo astrofi-
sico, divulgatore e scrittore, vincitore del Premio Pulitzer per la scienza.
10) Ernst Mayr (5 luglio 1904 – 3 febbraio 2005), biologo di fama mondiale, 
studioso in particolare dell’evoluzione, Premio Balzan per la scienza.
11) ‘Terzo Mondo’: all’origine dell’espressione, una considerazione risalente 
agli anni della contrapposizione USA/URSS.
Il ‘Primo Mondo’ era quello occidentale, filoamericano.
Il ‘Secondo’ quello filosovietico.
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Il ‘Terzo’ quello comprendente i Paesi non iscritti all’uno o all’altro dei pre-
detti.
12) Wasp: ‘white, anglosaxon, protestant’ ovvero ‘bianco, anglosassone, 
protestante’ come erano la gran parte degli statinutensi e come fra poco, se 
non già ora, non saranno o non sono più.
13) New Deal: va qui rammentato che buona parte dei provvedimenti legi-
slativi assunti per combattere la ‘Grande Depressione’ sulla base delle idee 
rooseveltiane ebbero vita difficile e furono spesso avversati dalla Corte Su-
prema che spesso li ritenne incostituzionali.
(Arrivò Franklin Delano Roosevelt a proporre – decisamente avversato e 
dipoi costretto alla marcia indietro – una riforma dell’alto consesso giu-
dicante che consentisse al Presidente – e, ricoprendo lui l’incarico, a quel 
mentre a sé stesso – di affiancare nuovi Giudici a quelli anziani che, vuole 
il caso, erano quelli che più frequentemente bocciavano le leggi a sua ini-
ziativa approvate dal Congresso quando loro sottoposte).
È la guerra a rendere i percorsi meno accidentati.
 
Scriverà qualcuno anche che “La guerra è il modo usato da Dio per inse-
gnare la geografia agli Americani”.
Credo peraltro che così sia nei confronti di tutti.
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Stati Uniti d’America e Roma antica 
 
In un mondo nel quale la conoscenza della Storia è considerata un inutile 
orpello...
in un mondo nel quale il dileggio ignorante impera...
in un mondo nel quale, senza ragionare, sulla base di volgari appartenenze 
si spara sull’avversario comunque e sempre...
in questo mondo, capita che a settembre del 2021 Donald Trump (eviden-
temente riprendendo parole vergate da un collaboratore, purtroppo per 
i successivi ignorantissimi critici, colto e preparato) affermi, non, come è 
stato brutalmente riportato, che gli Stati Uniti d’America e l’Italia “siano 
alleati da migliaia di anni”, ma che tra i due Paesi esistano legami politico 
culturali, una eredità comune fatta di storia, idee, religione e tradizioni.
Orbene, scrivendo in proposito. ho ben presente il fortissimo legame cul-
turale con la Roma Repubblicana che ebbe a profondamente incidere nelle 
intenzioni e sulla conseguente azione di non pochi tra i ‘Founding Fathers’ 
degli allora neonati USA.
John Adams, James Madison, Thomas Jefferson, per dire, esplicitamente 
guardavano a Catone, a Cicerone, a Cincinnato (cui era paragonato George 
Washington) quali modelli dal punto di vista etico politico.
Ricordo gli pseudonimi usati a quel tempo da quanti, argomentando sulla 
Costituzione in fieri, discutevano articolatamente: Agrippa, Brutus, Cato, 
Cincinnatus, Publius...
Notevolmente significativo altresì, se in cerca di conferme, riferirsi all’archi-
tettura dai predetti ‘Padri’ voluta per gli edifici pubblici in stile neoclassico.
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Il ‘vascello imperfetto e in nota la distinzione 
tra ‘Originalismo’ e ‘Teoria evolutiva’
 
Votare tenendo in particolare conto il fatto che il Presidente nomina i 
Giudici della Corte Suprema e che una maggioranza in quell’ambito può 
condizionare la vita politico/sociale/culturale/economica del Paese per de-
cenni a venire, con una considerazione finale a proposito di Ciro II inteso 
alla stregua di Donald Trump quale ‘Vascello imperfetto’ nonché tenuto 
in considerazione da Thomas Jefferson, e, nelle note, brevissimamente, la 
distinzione tra ‘Originalismo’ e ‘Teoria Evolutiva’.
 
Anni orsono, ebbi a sostenere in un pubblico dibattito che una fra le ragio-
ni più ‘pesanti’ – dal mio punto di vista e nel concreto – per votare il can-
didato X piuttosto che Y per la Executive Mansion consistesse (e consista) 
– meglio, dovesse (e debba) consistere – nel fatto che al Presidente spetti la 
nomina dei Giudici della Corte Suprema, sia pure soggetta dipoi alla rati-
fica da parte del Senato, i quali – salvo dimissioni – restano in carica a vita.
È quanto abbiamo potuto verificare dalla entrata in carica di Donald Tru-
mp il cui operato è stato sotto questo profilo assolutamente significativo, 
pregnante.
Ha difatti il tycoon nominato (ottenendone la conferma in aula Senatoria-
le) nel corso del suo quadriennio ben tre ‘Justices’ della Supreme Court (e, 
per il vero, un altissimo numero di Giudici Federali): 
Neill Gorsuch nel 2017, Brett Cavanaugh nel 2018, Amy Coney Barrett nel 
2020.
Tutti e tre su posizioni dai liberal definite conservatrici, essendo per di più 
Amy Coney Barrett (già vicina al grande Antonin Scalia) una ‘originalista’ 
(1) a tutto tondo.
Forte il disappunto (per non usare espressioni più colorite) dei democratici 
e dei media, a questi, per ogni dove – non solamente in America – fortissi-
mamente collegati.
Ove – ci si può chiedere – fosse invece stata eletta quattro anni fa Hillary 
Clinton e avesse proceduto a nomine di opposta appartenenza, portando la 
maggioranza in Corte su posizioni liberal (così definite) qualcuno avrebbe 
avuto a ridire? 
(Salvo, naturalmente, quanti facendolo si sarebbero esposti a ferocissimi 
attacchi per le loro posizioni ‘oscurantiste’ se non peggio qualificate?)
Ben si comprende, tutto ciò visto e ricordato, il sostegno che molti gruppi 
religiosi sia protestanti che cattolici hanno – sia pure non ottenendone la 
conferma – dato a Donald Trump.
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Un peccatore certamente, ma chiamato a loro modo di intendere – come 
Ciro II (2) ai tempi di Babilonia a favore degli Ebrei – e per questo definito 
‘Vascello imperfetto’ – si è argomentato, ad operare a sostegno dei valori 
etici propri delle due religioni.
 
(1)
È l’Originalismo una teoria che nella interpretazione in particolare dei te-
sti costituzionali si contrappone alla Evolutiva.
Vuole la massima possibile aderenza all’originalmeaning, ossia alle inten-
zioni dei Padri costituenti nel dettare le disposizioni.
 
(2)
In una importante nota al suo ‘World Order’, Henry Kissinger riferisce 
del particolare influsso che la lettura della ‘Ciropedia’ di Senofonte ebbe a 
dettare a Thomas Jefferson in relazione alle scelte a favore del pluralismo 
religioso che pure lo ispirarono.
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Tulsa, Oklahoma, “one possible buckle of 
the ‘BibleBelt’” con un riferimento alla (dal 
sottoscritto denominata) ‘Terza Rivoluzione 
Americana’
 
Articolazioni vergate nelle prime ore del giorno di giugno dedicato dalla Chiesa a San 
Buonmercato di Ferrara nell’anno della pandemia 2020, qui riportate perché premoni-
torie quanto alla seguente – il 3 novembre – vittoria di Joe Biden. 
 
Quindici, nientemeno, più parzialmente tre.
Parlo degli Stati che fanno tradizionalmente parte della ‘Cintura della Bib-
bia’ (‘Bible Belt’, come venne definita, con intento sarcastico e denigrato-
rio ed enorme duraturo successo mediatico, da Henry Louis Mencken nel 
relativamente vicino 1924 una larga, religiosamente protestante, politica-
mente e socialmente importantissima zona – una ‘regione informale’ – dei 
‘Southern United States’).
In ordine alfabetico.
I quindici sono:
Alabama
Arkansas 
Florida 
Georgia 
Kentucky 
Louisiana 
Mississippi 
Missouri
North Carolina
Oklahoma 
South Carolina 
Tennessee 
Texas
Virginia 
West Virginia.
I tre ‘parzialmente’ sono:
Illinois 
Indiana 
Ohio.
Basti guardare, nella fino a non molto tempo fa lenta evoluzione dei tem-
pi in questa ‘regione’, agli esiti delle consultazioni elettorali tutte per 
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comprenderne le caratteristiche che ne hanno fatto e ancora parzialmente 
fanno la ‘culla’ della conservazione.
Una ‘culla’ che, restando ovviamente ferma ma seguendo le evoluzioni ge-
opolitiche, si è espressa dopo la fine della Guerra di Secessione e gli im-
mediati ‘aggiustamenti’, dapprima, per all’incirca settantacinque anni, per 
i democratici (salvo, a conferma dell’importanza colà della religione, nel 
1928 e non ovunque, essendo candidato appunto dem il cattolico ‘papista’ 
Alfred Smith) e poi per i repubblicani.
Dominanti in questa vasta ‘regione informale’ (altra definizione di notevole 
efficacia) comuni – naturalmente variegati e oggi sbiaditi – caratteri socia-
li determinati infine dalle vecchie appartenenze.
Nelle elezioni del 2016 i diciotto Stati sopra elencati si sono in larga parte 
espressi per Donald Trump e costituiscono sostanzialmente (peraltro con 
l’Idaho, i due Dakota, il Wyoming, il Nebraska e lo Utah) la ‘riserva aurea 
naturale’ del Grand Old Party.
Una ‘riserva’ decisamente sotto attacco in questo per tanti versi drammati-
co 2020 altresì ‘pandemico’.
Una ‘riserva’ che i sondaggi unanimemente danno per sotto assedio.
Ad evitare che ceda, parte da Tulsa la ‘vera’ campagna elettorale, in qual-
che modo ‘alla vecchia maniera’ perché ideata come, e condotta da, una 
serie di comizi (Covid-19 permettendo), di incontri e confronti ‘fisici’ tra il 
candidato e una base che va rincuorata, spronata e rassicurata.
Da Tulsa – per definizione una delle ‘fibbie’ (‘buckle’) con Nashville, Ten-
nessee, Abilene, Texas, e Greenville, South Carolina) della ‘Cintura’ (‘Belt’).
Ebbi nel 2008 a definire la vittoria di Barack Obama – il secondo non 
‘wasp’, ma per una differente ragione in quanto nero, dopo il cattolico John 
Kennedy – la ‘Terza Rivoluzione Americana’ essendo la Prima natural-
mente quella della emancipazione dal giogo coloniale e la Seconda quella 
conseguente la sconfitta nel 1828 di John Quincy Adams – ultimo erede 
dei grandi della Aristocrazia terriera che aveva ideato e realizzato il Paese 
creandone le basi ideologiche, culturali, sociali , istituzionali e giuridiche 
– da parte di Andrew Jackson, rappresentante di quella Borghesia che an-
dava agitandosi e facendosi classe trovando identificazione, allora e come 
ricordato, per lunghissimi anni nel partito democratico.
Una Terza Rivoluzione nella quale nuove istanze, nuove etnie, nuove posi-
zioni e soprattutto il tramonto di un’etica nei fatti antica e sorpassata ve-
dono affermarsi un partito democratico politicamente corretto e liberal, 
qualunque cosa voglia e possa oggi questa definizione significare.
Trump – non per nulla un repubblicano davvero particolare e avversato 
dalla vecchia guardia interna – è riuscito nel 2016 a buttare per aria tavolo 
e carte (che i contendenti intendono rialzare e raccogliere) interrompendo 
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l’evoluzione in corso.
Prova a ripetersi.
A Tulsa per dare il via.
Storicamente, più facile per un Asinello defenestrare un Elefantino (ci 
sono riusciti Grover Cleveland, Woodrow Wilson, Franklin Delano Roose-
velt, Jimmy Carter e Bill Clinton) che non il contrario (lasciando da parte 
la parentesi Benjamin Harrison, in pratica solo Ronald Reagan l’ha fatto).
Joe Biden ha in mano oggi carte vincenti.
Un poker si direbbe.
Vedremo se Donald Trump sarà in grado di completare, chiamando non un 
solo incastro, una difficile, a dir poco, scala reale.
 
 
 



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

790

Ho Chi Minh: un aiutante cuoco indocinese 
a Parigi...
 
Woodrow Wilson, sapete?
Grandissime le attese di praticamente tutti i nazionalisti per ogni parte del 
mondo sparsi quanto alla sua partecipazione alla Conferenza di pace di 
Parigi del 1919.
Si portarono con ogni mezzo nella capitale sulla Senna.
Contavano di incontrarlo.
Di parlargli.
Sul fatto che li avrebbe ascoltati e avrebbe immancabilmente operato di 
conseguenza.
Non era il Presidente americano democratico un fiero antimperialista fi-
nalmente approdato a White House dopo i tre repubblicani che più di tutti 
l’Imperialismo avevano abbracciato William McKinley, Teddy Roosevelt e 
William Taft?
Non aveva messo fine alla cruenta e drammatica guerra coloniale, come 
tale mai dichiarata, di conquista portata avanti dagli Stati Uniti pratica-
mente dal 1898/99 nelle Filippine?
Viveva in quel momento a Parigi e non dovette pertanto partire da chissà 
dove un ventottenne ex aiuto cuoco (in verità particolarmente capace e 
politicamente attivo) indocinese di nome Nguyen Tat Thanh.
Aveva preparato un articolato documento nel quale illustrava le richieste 
della sua gente e la strada da percorrere una volta colà, nelle sue terre, ces-
sato (doveva finire, no?) il giogo coloniale.
Riuscì ‘Nguyen il Patriota’ (così si era firmato) a consegnarne copia qua e là 
ai partecipanti. Ed una personalmente all’assistente di Wilson che promise 
che l’avrebbe fatta leggere al Presidente. Non sappiamo cosa effettivamen-
te successe e la fine che fece quell’esemplare del piano. Sappiamo che il 
ventottenne ex aiuto cuoco fu profondamente deluso di non essere stato 
preso in considerazione. Sappiamo che dipoi ne combinerà di cotte e di 
crude (ad altissimo livello, altroché).
Che sarà fino alla fine dei suoi giorni una sfida continua, una spina nel fian-
co, per l’Occidente imperialista a colonizzatore.
Lo conosciamo col nome che lo distinse dal declinare degli anni Trenta: 
Ho Chi Minh.
E se Woodrow Wilson avesse dato ascolto o quanto meno udienza all’allora 
giovanotto nel 1919 a Parigi?
Se avesse letto il documento?
La storia con i se e con i ma.
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‘Afrorussi’

Ovvero dal pushkiniano ‘Arap Petra Velikogo’ alla più o meno lunga (quanto all’appel-
lativo, non poi tanto) storia degli ‘Afrorussi’
 
1827, dedicandosi compiutamente alla prosa, Aleksandr Puškin scrive ‘Arap 
Petra Velikogo’ (altrimenti, ‘Vilikogo’, dipende dalla traslitterazione).
L’opera resterà incompiuta.
Per quale particolare ragione interessarsene, oltre ovviamente per esami-
nare pressoché in nuce le grandi capacità anche nella narrativa del nostro?
Perché leggendola si scopre la ragione della carnagione nera di quel rivo-
luzionario letterato.
È questa una motivazione di poco conto, qualcuno potrà dire.
Un pettegolezzo, al limite.
Nient’affatto, ove si considerino le implicazioni storiche che possono (de-
vono) derivarne.
Il titolo del testo suddetto è normalmente tradotto in ‘Il negro di Pietro il 
Grande’.
Al riguardo, due preliminari considerazioni.
La prima: ‘negro’ e non ‘nero’ perché le traduzioni in italiano risalgono ad 
un periodo nel quale l’espressione ‘negro’ non aveva significato dispregiati-
vo alcuno come da qualche decennio accade.
La seconda: ‘Arap’ veniva tradotto appunto ‘negro’ per quanto in diverse 
lingue corrisponda ad ‘arabo’.
‘Il negro di Pietro il Grande’ narra e racconta del bisnonno materno dell’au-
tore, il maggior Generale del Genio militare russo Abram Petrovic Gan-
nibal, un Principe (se non tale, certamente di nobili lombi) abissino, forse 
eritreo, qualcuno dice camerunense.
Prigioniero e schiavo del Sultano di Costantinopoli in giovanissima età – 
siamo ai primi del Settecento – Gannibal ha la fortuna di essere riscattato 
da un diplomatico russo e portato alla corte di Pietro il Grande.
Più fortunato ancora, perché lo stesso Zar lo prende a ben volere arrivando 
a fargli da padrino il giorno del battesimo, ad adottarlo e a crescerlo con i 
propri figli.
Dipoi, una istruzione – anche in Francia – al massimo livello possibile, 
estesa al campo militare.
Una carriera eccezionale, con qualche inciampo ogni volta superato.
Una intensa vita amorosa e matrimoniale.
Dalla seconda moglie avrà il figlio Ossip, nonno materno di Puškin.
Avo che trasmetterà al poeta il colore della pelle.
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Tutto ciò detto, era accadimento davvero straordinario che all’epoca in 
Russia vivessero africani?
Nient’affatto, visto che i pirati saraceni, spesso, catturate in mare navi ne-
griere provenienti dal Corno d’Africa o (soprattutto) da Zanzibar, vendeva-
no gli schiavi dei quali si impadronivano in India, Indonesia, Cina (laddove, 
ad evitare problemi, venivano subito castrati) e appunto in Russia.
Sono costoro da annoverare tra gli ‘Afrorussi’?
In senso lato, essendo il termine di relativamente recente conio.
Relativamente, appunto, in quanto conseguenza di un fenomeno del tutto 
particolare afferente in specie (ma, non solo) gli anni Trenta del trascorso 
Novecento.
Fatto è che proprio negli or ora citati anni un certo numero di neri ameri-
cani – abolita la schiavitù, negli USA operava in tutto il Sud il Segregazio-
nismo – pensò opportuno trasferirsi in Russia.
Alcuni, per ragioni ideologiche.
La maggior parte, per trovare lavoro e più indipendenza (!?).
Il fenomeno fu di relativamente breve durata, ma quei neri e i loro discen-
denti hanno formato un gruppo la cui denominazione è ‘Afrorussi’.
Fra questi, alcuni si sono segnalati e si segnalano in campo sportivo e nello 
spettacolo.
 
Da ricordare qui per connessione il fatto che William Zebulon Foster. uno 
dei più importanti comunisti americani più volte – ovviamente, per quanto 
in specie nel 1932 appoggiato da intellettuali di prestigio e fama, racco-
gliendo solo briciole in termini di voti – candidato alla Presidenza, trascor-
se a Mosca, dove morì, i propri ultimi anni.
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Schiavitù (e Segregazione): origini e negli Stati 
Uniti d’America (ma non solo)

Definizioni
 
Schiavitù: 
l’assoggettamento totale e lo sfruttamento come forza lavoro di uomini pri-
vi di ogni diritto politico e civile in ragione delle loro condizioni di prigio-
nieri di Guerra, di debitori insolventi, di merce acquisita
 
Segregazione razziale: 
regime giuridico di separazione tra le razze presenti all’interno di uno Sta-
to caratterizzato da norme che vietano l’uso promiscuo dei servizi pubbli-
ci, di luoghi di abitazione o di svago

Origini
Per quanto possa apparire strano a chi ne rammenti solo a grandi linee la 
storia e la identifichi, di conseguenza, esclusivamente con l’attività che si 
articolava tra Africa e Nuovo Mondo, in realtà, l’inizio della deprecabile 
compravendita d’uomini va fissato al 1441, ben prima, quindi, della scoperta 
dell’America.
In quell’anno, un ardito comandante di navi fu inviato da Enrico il Naviga-
tore sulla costa occidentale dell’Africa per rifornirsi di pelli e di olio.
Addentratosi all’interno, pressappoco trecento chilometri a Nord del Tro-
pico del Cancro, il capitano di cui si parla catturò una dozzina di mori che, 
trionfante, intendeva riportare ad Enrico.
La storia vuole che tra i prigionieri uno fosse di nobile stirpe e che inol-
trasse richiesta di grazia per sé e per due suoi compagni.
Come contropartita, propose al comandante la consegna di altri dieci indi-
geni di diversa etnia.
L’affare fu concluso ed ebbe così inizio una nuova era. 
Per la prima volta degli Europei comprarono in Africa schiavi da riportare 
in Patria.
Non si sa con precisione quando il primo nero mise piede nel Nuovo Mon-
do, benché qualcuno sostenga che ve ne fossero sulle navi di Cristoforo 
Colombo.
Comunque, allorché, nel 1502, Nicolas de Ovando y Caceres fu inviato in 
qualità di Governatore ad Hispaniola, la Corona gli consentì di portare con 
sé alcuni neri cristiani nati in Spagna o in Portogallo (il che dimostra, fra 
l’altro, che oramai dovevano essere numerosi gli schiavi residenti o, perfino 
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ed appunto, nati in tali Paesi).
Nel 1510, ha, invece, avvio ufficialmente il traffico tra Continente Nero e 
America, nel momento in cui il Re Ferdinando accoglie la richiesta di ma-
nodopera dei colonizzatori ed ordina alla ‘Casa de Contracion’ di inviare 
duecentocinquanta schiavi.
Esattamente tre secoli dopo, secondo Alexander von Humboldt, in tutta 
l’America vivevano già sei milioni quattrocentotrentatremila neri, di cui, 
però, solo settecentosettantaseimila nell’America spagnola.
 
 
Parte prima: la Schiavitù
1
Schiavi non musulmani
Schiavi? 
Certo, ma non di Religione Islamica
Cinquanta milioni!
Questo l’impressionante numero di neri africani strappati alle loro terre e 
imbarcati a forza sulle ‘navi negriere’ che hanno coattamente iniziato – ini-
ziato, visto che molti sono morti durante il viaggio – la traversata dell’At-
lantico verso le Americhe nei lunghi secoli che vanno dall’immediato dopo 
‘scoperta’ all’Ottocento.
I Portoghesi per primi, poi gli Spagnoli, poi anche Francesi, Olandesi e In-
glesi gli ‘importatori’.
Gli Iberici, ovviamente, nella direzione dei Paesi latino-americani.
Specifiche le regole dettate dalla Corona spagnola al riguardo.
La più importante?
Per ‘commerciare’ con le terre d’Oltreoceano gli schiavisti dovevano essere 
muniti di una speciale concessione reale: l’Asiento.
(L’Asiento era appunto il contratto con il quale il Governo spagnolo regola-
va la tratta di schiavi africani con le colonie Americane
La Spagna, che ne aveva in qualche modo il monopolio, ne concesse l’uso 
nel secolo sedicesimo ai Genovesi, in quello successivo ai Portoghesi, poi 
agli Olandesi e, con il Trattato di Utrecht, 1713, alla Gran Bretagna che per 
trent’anni lo utilizzò mediante la Compagnia dei Mari del Sud.
Abolito dalla Spagna nel 1759, fu in seguito liberalizzato).
La regola più significativa guardando all’oggi e ai problemi che derivano 
dall’arrivo in Europa e in particolare in Italia di immigrati di Religione 
mussulmana?
Dovevano i futuri schiavi provenire da regioni del Continente Nero nelle 
quali l’Islamismo non fosse diffuso, meglio pertanto se fossero stati ‘prele-
vati’ nell’Africa Meridionale.
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Per quanto non esplicitamente, alla medesima determinazione in relazione 
alla fede dei neri da ‘importare’ giunsero gli Inglesi colonizzatori e dipoi 
gli Statunitensi del Sud. 
Questa una delle ragioni, se non la principale, per le quali la Religione ma-
omettana non ha se non di recente e relativamente attecchito nel Nuovo 
Mondo. 
 
2
La ‘colpa’ di Toussaint-Louverture e le leggi non solo europee, dapprima 
contro la Tratta e dipoi per l’abolizione.
Molte le voci che, per il vero fin da subito, si levarono contro l’infame com-
mercio.
Benché la questione, numericamente parlando, toccasse il massimo livello 
nel decennio 1795/1804, è nella seconda parte e in particolare sul finire del 
Settecento che le mutate situazioni economiche e in specie la Rivoluzione 
Industriale (che necessitava di differente mano d’opera) portarono molte 
Nazioni a pensare di rivedere il proprio atteggiamento in materia.
Il 4 febbraio 1794, la Francia rivoluzionaria emanava un decreto che aboli-
va la Schiavitù nelle sue colonie d’Oltremare.
Peraltro, fortemente contestata, la determinazione non trovò praticamente 
applicazione per un fatto di non poco conto: la rivolta ad Haiti dei neri 
guidati da François Dominique Toussaint-Louverture.
Ma i tempi erano oramai maturi:
1807, abolizione della Tratta (non della Schiavitù, però) ad opera della 
Gran Bretagna
1815, provvedimento analogo deciso durante i ‘Cento giorni’ da Napoleone
1833, abolizione, questa volta, della Schiavitù in Inghilterra
1848, nello stesso senso si pronuncia la Francia
1863, così l’Olanda
1878, segue il Portogallo
a ben guardare, molto più ‘veloci’ in merito gli Argentini che avevano deci-
so già nel 1813 l’emancipazione degli schiavi.
 
3
La Schiavitù negli Stati Uniti fino alla fondazione del Partito Repubblica-
no (1854)
Tra il 1777 e il 1804, gli Stati a Nord del Maryland degli appena nati ‘States’ 
decretarono l’abolizione della Schiavitù. 
Ben pochi, relativamente, in quelle bande, gli schiavi.
Infinitamente più numerosi, naturalmente, nel Sud, laddove la mano d’o-
pera servile era ritenuta (ed era, considerando l’organizzazione del lavoro) 



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

796

indispensabile nelle piantagioni (che non si limitavano a quelle di tabacco 
e cotone).
Non trascurabili di certo anche se non decisive le iniziative e le intraprese 
dettate dall’idea abolizionista.
Si pensi alla American Colonization Society, fondata nel 1817, che si propo-
neva di riportare gli Africani nel loro continente, nell’attuale Liberia.
All’attività di William Lloyd Garrison, direttore del ‘Liberator’.
All’American Anti-Slavery Society, costituita nel 1833.
Grande, in una temperie di quella fatta e nel mentre uomini di valore (pri-
mo fra tutti, l’ex presidente e dipoi Rappresentante John Quincy Adams 
che vergò già nel 1839 una proposta di legge abolizionista) si battevano per 
la giusta causa, l’impatto emotivo suscitato dalla pubblicazione nel 1852 de 
‘La capanna dello zio Tom’, di Harriett Beecher Stowe.
Qualcuno, inoltre, pensò all’organizzazione di una rete clandestina che 
provvedesse all’espatrio degli schiavi.
Altri arrivarono perfino ad effettuare attacchi armati.
Più importante, da ultimo e però, il ricordato fatto che nel 1854 fosse fonda-
to il Partito Repubblicano il cui primo fine politico era quello abolizionista.
 
4
Le determinazioni in materia di Schiavitù durante e dopo la Guerra di Se-
cessione
Di seguito, l’indicazione dei due/tre provvedimenti che determinarono la 
fine dello Schiavismo e, in qualche modo senza che nessuno potesse preve-
derlo, la conseguente nascita del Segregazionismo.
1863, Decreto di Emancipazione degli schiavi ad opera del presidente 
Abraham Lincoln (emanato il 22 settembre 1862, entrò in vigore l’1 gennaio 
1863)
1865, adozione del Diciottesimo Emendamento alla Costituzione la cui en-
trata in vigore è stata dichiarata il 18 dicembre, appunto 1865.
1868, 9 luglio, approvazione del XIV Emendamento che pur riguardando 
in particolare il diritto di cittadinanza e i diritti civili è per moltissimi versi 
importantissimo nei confronti del processo che andiamo illustrando.
 
5
Dopo, nel Mondo
molti i consessi internazionali nei quali si è successivamente intervenuti 
per combattere ovunque permanesse la sopravvivenza della Schiavitù: 
Trattato di Berlino del 1885, di Bruxelles del 1890, 
Convenzione di Saint Germain en Laye del 1919, di Ginevra del 1926, 
Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo del 1948...
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Difficile oggi rispondere se non positivamente a quanti chiedano se la 
Schiavitù, non ufficialmente, sia praticata da qualche parte nell’universo 
mondo.
 
6
Conseguenze della tratta nel continente America
quali gli effetti, quale l’impatto conseguente all’arrivo nel Nuovo Continen-
te di vere e proprie masse di Africani? 
In molte zone – intere regioni brasiliane così come a parzialmente a Cuba e 
interamente ad Haiti ma non solo – i neri si sono più o meno brillantemente 
acclimatati sostituendo come gruppo etnico dominante sia i bianchi che 
gli indigeni.
Altrove – negli Stati Uniti, per esempio – hanno formato e formano una 
parte rilevante della popolazione.
Non irrilevanti, poi, i gruppi di ‘sanguemisti’ che sono derivati dai differen-
ti incroci in specie nell’America del Sud: mulatti e ‘zambos’ in primis.
(Sono denominati ‘zambos’ i nati dall’unione tra neri e nativi Americani).
Non trascurabili, infine, le derivazioni culturali, prima tra tutte, nel Nord 
America il Jazz.
 
 
Parte seconda: la Segregazione razziale negli USA
1
Dopo la Guerra di Secessione e dopo il XIII e XIV Emendamento
Impossibile – se mai qualcuno ne fosse in grado – essere imparziali stori-
cizzando, ricordando, infine giudicando il periodo di all’incirca quindici/
vent’anni seguente il termine della Guerra di Secessione.
Non pochi osservatori hanno aspramente criticato l’atteggiamento assunto 
allora dai Repubblicani. 
In qualche modo sfruttando, spesso al di là del lecito e per interessi non 
certamente ideali, la situazione, utilizzando i neri quasi esclusivamente dal 
punto di vista più biecamente politico cercando col loro appoggio di con-
quistare e mantenere il potere nel Sud, i GOP (Grand Old Party uno dei 
riferimenti dei Rep.), in un batter di ciglia, crearono un ‘clima’ talmente 
negativo da provocare – semplificando al massimo – sia la reazione dei 
Sudisti attraverso la legislazione locale (creando i cosiddetti ‘Codici neri’), 
sia lo scontento dei neri, sia la nascita del Ku Klux Klan che, prima di tra-
sformarsi in uno strumento di lotta anti-negri e segregazionista, intendeva 
difendere la gente del sud dalle prepotenze delle truppe occupanti.
La indicata reazione portò in non poi molto tempo al ritorno – e per lun-
ghissimi decenni, direi fino alla fine degli anni Sessanta/inizio dei Settanta 
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del Novecento! – e al prevalere in quelle terre del Partito Democratico.
Facendo riferimento alla restaurazione in Europa conseguente al Congres-
so di Vienna e al fatto che in Francia, dopo la rivoluzione e Napoleone, 
tornò tranquillamente (si fa per dire) a regnare la dinastia precedentemen-
te al potere, gli storici battezzarono col nome di ‘Borboni’ i nuovamente 
in carica governanti appartenenti al Partito dell’Asino (emblema dei Dem, 
così come l’Elefante, dei Rep.).
 
2
L’opera culturalmente esemplare di Booker T. Washington e di W.E.B. Du 
Bois. 
Un attimo, si direbbe, ed ecco tra i neri finalmente non più schiavi fiorire 
rimarchevolissime personalità di alto livello culturale. 
Per citarne solo due (tra le molte sorte ed emerse già nella seconda metà 
dell’Ottocento), in prima battuta – temporalmente parlando – Booker Ta-
liaferro Washington, educatore, scrittore e oratore, vero punto di riferi-
mento della comunità Afro Americana.
Poi, William Edward Burghardt du Bois, attivista, storico, editore, poeta la 
cui lunga vita è contrassegnata da polemiche, scontri (anche col predetto 
Booker Washington), determinazioni di non indifferente sostanza.
A Washington e du Bois (ma, non esclusivamente) si deve l’intuizione che 
solo una vera azione riformatrice avrebbe potuto fornire le basi all’ascesa 
civile dei neri.
La loro opera di educazione gettò le fondamenta delle successive battaglie.
 
3
...e più tardi le prime affermazioni dei neri in campo sportivo: Jack John-
son, Jesse Owens, Joe Louis...
Certo, già (anche se scrivere ‘già’ parlando dell’inizio inoltrato del Nove-
cento e quindi di anni lontani quattro decenni dalla fine della Guerra di 
Secessione e dalla approvazione dell’Emendamento costituzionale che 
aboliva la Schiavitù è in qualche modo strano) nel 1908 un nero americano 
– combattendo peraltro in Australia contro il detentore canadese, Tommy 
Burns – era arrivato alla ribalta internazionale in campo sportivo.
Si trattava del pugile peso massimo Jack Johnson, mitica e leggendaria fi-
gura le cui vicende sportive e, in specie, non sportive avevano appassionato 
tutti e suscitato le ire dei razzisti che da allora erano andati alla ricerca 
della ‘speranza bianca’, cioè di un boxeur appunto bianco in grado di de-
tronizzarlo.
L’operazione fu portata a termine nel 1915 in quel de L’Avana in un match 
da molti ritenuto una combine.
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Da allora, pochissimi i neri Americani capaci di segnalarsi tra gli sport-
smen visto che, imperando in larga parte del paese il Segregazionismo, era 
loro reso estremamente difficile entrare a far parte delle strutture scolasti-
che che consentivano l’accesso agli e la pratica degli sport.
Ma eccoci al 1935.
Esattamente il 25 maggio di quell’anno, un giovane di colore di Oakville 
che gareggiava per l’Università dell’Ohio ad Ann Arbor nei Campionati 
del ‘Big ten’ in quarantacinque minuti stabilì la bellezza di cinque record 
mondiali eguagliandone un sesto.
Corse piane e ad ostacoli e salto in lungo le gare disputate dominando.
Si chiamava Jesse Owens e l’anno dopo, alle Olimpiadi di Berlino, sarà in 
grado di vincere quattro medaglie d’oro alla faccia delle pretese naziste di 
una sbandierata superiorità ariana.
(Per inciso, nelle proprie memorie, Owens smentì la storia da tutti narrata 
secondo la quale Adolf Hitler non avesse voluto congratularsi con lui addi-
rittura lasciando la tribuna indispettito dai suoi trionfi: raccontò invece di 
un saluto cordiale del Fuhrer da lui ricambiato).
Ebbene, per quanto immenso sia Stato Jesse Owens, nel 1935 e nel 1936, i 
‘suoi’ ‘35 e ‘36, il Sullivan Award, prestigioso premio assegnato annualmen-
te dalla Amateur Athletic Union, fu dato nell’ordine a un golfista bianco 
(W. Lawson Little jr) e al vincitore del decathlon a Berlino (Glenn Morris), 
anch’esso ovviamente bianco!
(Non va qui dimenticato che nei giochi della capitale tedesca, alle spalle di 
Owens e quindi medaglia d’argento, nei duecento metri, finì il georgiano di 
origine e californiano di adozione ‘Mack’ Robinson, fratello maggiore del 
primo giocatore nero – Jackie Robinson – di baseball mai ufficialmente 
approdato alle più prestigiose leghe di quel seguitissimo sport). 
Praticamente un anno dopo i fatti di Ann Arbor, esattamente il 29 maggio 
1936, un altro atleta nero che pareva destinato a raggiungere i massimi li-
velli nello sport praticato, la boxe, subiva una imprevista, cocente sconfitta.
Joe Louis, questo il suo nome, incrociava quel giorno a New York i guanto-
ni con il tedesco Max Schmeling, ex campione mondiale di tutte le catego-
rie, ritenuto peraltro in declino.
Imbrigliato tecnicamente dal rivale, il giovane Louis non riuscì allora ad 
esprimere la sua potenza e, logorato alla distanza, finì ko al dodicesimo 
round.
La vittoria di Schmeling fu oltremodo osannata sia dai predetti sostenitori 
della superiorità ariana che dai razzisti USA.
Superato felicemente e in volata il momento, Joe Louis conquistò il titolo 
mondiale ma, soprattutto, si rifece alla grande su Schmeling che, nel con-
fronto di rivincita disputato il 22 giugno 1938 ancora nella Grande Mela, fu 
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spazzato via al primo round!
(Qualcuno, anni dopo, scrisse che il ‘Bombardiere nero’ – questo il suo so-
prannome – era stato il primo americano a mettere ko un nazista).
 
4
I lunghi, duri decenni che portano al secondo Dopoguerra
Tornati al potere i Democratici nel Sud – magnificamente illustrato in que-
sti ‘momenti’ da molti importanti scrittori (tra tutti, per il Novecento dei 
‘poveri bianchi’, ricordo almeno Erskine Caldwell), con riferimento al tema 
qui trattato, domina la Segregazione razziale (‘Segregazionismo’) attuata 
né più né meno così come descritto nella definizione che precede la pre-
sente specifica trattazione.
Segregazione voluta, imposta a furor di maggioranza tra i bianchi, dai De-
mocratici, costantemente in grado di vincere con estrema facilità tutte le 
elezioni locali, da quelle per i Governatorati in giù.
(Alla fine, in quei lunghi anni, le cariche si decidevano nel corso delle Pri-
marie appunto democratiche, il vincitore delle quali, difatti, poi, nelle urne, 
non trovava praticamente opposizione).
La situazione era tale che i candidati presidenziali repubblicani – pur qua-
si sempre vincenti nel secondo Ottocento perché in grado di conquistare 
tutti gli Stati non Sudisti, del Nord in particolare, e spesso ancora vittoriosi 
fino all’arrivo del secondo Roosevelt – non svolgono alcuna campagna elet-
torale nel Sud ritenendolo inutile. 
 
5
Dopo la Seconda Guerra Mondiale: le cose cambiano davvero!
Finita vittoriosamente la Guerra in Europa, molte e molte migliaia di sol-
dati di colore tornarono alla vita civile benissimo rammentando come e 
in qual modo, contro il Nazismo e il Fascismo, si fossero battuti non certo 
meno dei bianchi senza altrettanti se non superiori sacrifici.
La prima battaglia da condurre e necessariamente da vincere era quella 
per ottenere l’iscrizione nelle Liste elettorali, l’accesso alle quali procedure 
e regole ben studiate (!?) rendeva impossibile ai neri in pressoché tutti gli 
Stati del Sud.
La lotta fu condotta principalmente dalla Associazione Nazionale per il 
progresso della gente di colore (NAACP).
Nel 1948, poi, il presidente Harry Truman pose fine drasticamente con un 
Ordine Esecutivo alla Segregazione razziale nell’Esercito e nelle scuole 
finanziate dal Governo Federale guadagnandosi, non solo per questo ma 
anche e malgrado tutti i sondaggi negativi e i primi risultati della Costa 
Atlantica a lui contrari, una magnifica rielezione.
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6
Le sentenze anni Cinquanta della Corte Suprema e la mobilitazione delle 
truppe federali in Arkansas ad opera di Eisenhower. 
Ad illustrare il tema, un mio vecchio articolo che guarda ai fatti in modo 
particolare:
“L’Arkansas? 
Uno Stato periferico, a dir poco.
La terra di un certo Bill Clinton, comunque.
Little Rock? 
La capitale nella quale, prima di partire per l’altrove sognando la Casa 
Bianca e incredibilmente conquistandola, lo stesso Bill Clinton ha brillan-
temente occupato per anni lo scranno riservato al Governatore.
Prima di Bill, a livello nazionale, qualcuno si era mai occupato dello sper-
duto Stato e della sua capitale, e nel caso perché?
Altroché, verrebbe da dire: proprio Little Rock, Arkansas, martedì 24 set-
tembre 1957 verso sera, su ordine del Presidente Dwight Eisenhower, fu 
occupata militarmente da una unità delle Centoduesima Divisione Avio-
trasportata Americana i cui membri erano armati fino ai denti.
Era la prima volta dal 1875 che una città sudista ricadeva sotto la legge 
marziale.
Ma cosa era successo?
Fatto è che l’allora Governatore dello Stato, il democratico Orval Faubus 
– assolutamente non disposto a dare attuazione alla sentenza della Corte 
Suprema emessa il 17 maggio 1954 nella quale l’Alta Corte, sotto l’impulso 
e la Presidenza di Earl Warren, aveva dichiarato incostituzionale la Segre-
gazione Razziale scolastica e deciso che la dottrina sudista degli istituti 
uguali ma separati per bianchi e neri era in contraddizione con il Quattor-
dicesimo Emendamento – aveva mobilitato la guardia nazionale statuale 
facendo proibire l’ingresso della high school locale agli alunni neri, e ciò 
malgrado un Giudice federale ne avesse ordinato l’ammissione.
(La predetta sentenza statuiva anche che fosse incombenza dei Tribunali 
federali il giudicare il momento opportuno per mettere in atto il principio 
fissato tendendo conto delle circostanze e necessità locali). 
I paracadutisti della Centoduesima rimasero a Little Rock la bellezza di 
dieci mesi e ogni mattina scortarono a scuola cinque neri, due femmine e 
tre maschi.
Gli alunni bianchi boicottarono allora le lezioni seguendo i corsi organiz-
zati da Faubus impartiti via televisione.
Allorquando, i militari si ritirarono, il Governatore chiuse la high school e 
la sostituì con un istituto privato pagato dallo Stato, istituto nel quale i neri 
non erano ammessi.
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Inutile nasconderlo: ai tempi, Orval Faubus, col suo comportamento si gua-
dagnò il titolo di difensore dei diritti degli Stati che molti nella circostanza 
ritennero violati dal governo federale”.
 
7
Fino al momento nel quale Malcolm X respinse sia il ghetto che l’integrazione. 
E si arriva finalmente al giorno nel quale ci si rende conto che il problema 
concernente i neri Americani non è affatto circoscritto al Sud.
No, nei quartieri periferici e degradati delle grandi città del Nord, i neri 
vivono peggio, sottopagati quando lavorano, sfruttati, ammassati, vittime 
di tutte le piaghe sociali, ignoranti e dediti per sopravvivere a droga e pro-
stituzione.
Nascono, allora e quindi, movimenti intesi a combattere questa drammati-
ca situazione.
I Mussulmani Neri, alquanto spericolatamente, chiedono la formazione di 
uno Stato ‘nero’, agli Afroamericani riservato, negli USA.
Marce su Washington, azioni di protesta sempre ‘non violente’ al seguito 
in particolare del reverendo Martin Luther King.
E nel mentre, ecco che tra i massimi esponenti dei predetti movimenti 
emerge Malcolm X (rifiutava il cognome Little imposto ai suoi antenati 
dai bianchi) che per primo contesta sia la ghettizzazione sia l’integrazione.
Quest’ultima negherebbe la specificità nera rendendo gli Afroamericani 
dei ‘bianchi dalla pelle scura’.
 
8
Black Power e Black Panthers
Malcolm x e Martin Luther King saranno assassinati e la loro morte – in 
particolare quella del reverendo – darà il via ad un nuovo movimento deci-
samente più violento: quello del ‘Black Power’.
Breve, per il vero, il predominio tra i neri dei gruppuscoli (appunto, tali) 
che predicavano l’uso della forza, la sedizione, addirittura un razzismo an-
ti-bianco.
 
 
Parte terza: le conseguenze
1
Conseguenze sociali
Quali, in una situazione non certo tranquilla, le conseguenze di tutte que-
ste azioni e manifestazioni?
Due soprattutto.
la prima: i neri, prima sempre ‘paurosi’ e in sudditanza nei confronti dei 
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bianchi uscirono da questo stato.
La seconda: si cominciò a guardare con attenzione al degrado delle peri-
ferie urbane.
 
2
Conseguenze politiche: Jesse Jackson, Colin Powell, Condoleezza Rice, 
per dire.
1984 e 1988, un nero, il reverendo Jesse Jackson, si propone con non poco 
successo nelle Primarie democratiche.
2001, il Presidente George Walker Bush chiama il Generale nero Colin 
Powell a ricoprire l’alto incarico di Segretario di Stato.
2005, ancora il secondo Bush nomina al posto di Powell la dottoressa Con-
doleezza Rice, prima donna nera a ricoprire l’incarico.
2008, viene eletto alla Casa Bianca il nero Barack Hussein Obama.
 
Ma non è certamente finita! 
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Patagoni ‘Terra gigantum’
 
1
All’inizio, fu per via de ‘I figli del capitano Grant’.
All’incirca settenne ottenne, in via Calabria numero 32, nella biblioteca 
della casa romana dei Raffo, mi imbattei in una bella edizione del romanzo 
di Jules Verne in questione.
Avevo tempo e voglia, come sempre se mi è data la possibilità, di leggere.
Fu in cotal modo che venni a più avvertita conoscenza della Patagonia, 
Terra nella quale gli avventurosi protagonisti, appunto, si avventurano nel 
primo dei tre libri che compongono l’opera.
Fu in quelle pagine, giurerei, che sentii narrare ed ebbi quindi contezza 
della incredibile stazza dei Patagoni, la cui altezza aveva stupito Magella-
no e Pigafetta, quest’ultimo il primo che ebbe a parlarne ai nostri lidi nella 
relazione che della da lui compiuta circumnavigazione vergò.
Altrove, dipoi, lessi che quegli omaccioni, avvolti nelle pelli e con calzature 
di cuoio del tutto particolari, frequentemente raggiungevano e superavano 
i due metri.
Uomini che camminando lasciavano enormi impronte con i loro piedoni e 
cos’altro significa ‘patagones’ se non, appunto, in uno spagnolo forse arcai-
co, ‘piedoni’? 
 
Molto tempo dopo, accurate ricerche antropologiche, concluderanno, 
quanto proprio ai Patagoni, per un’altezza media dei maschi di un metro 
e ottanta. 
La notizia fu data con l’intento di confutare l’antica convinzione che ne 
faceva dei giganti. 
Ma non è forse vero che una media di tale portata non fa, di contro, che 
confermarla? 
Come dovevano apparire quei selvaggi ai non certamente alti europei del 
primo Cinquecento?
 
Erano quelli, altresì, gli anni nei quali, avidamente, scorrevo il ‘Calendario 
Atlante De Agostini’, all’epoca ancora curato da Luigi Visintin, e di quel-
la lontana terra ebbi non poche notizie leggendo dell’Argentina come dei 
Cile, paesi dei quali viene a far parte.
E come non considerare con particolare enfasi il fatto che quelle, l’ino-
spitale antartide a parte, siano le più meridionali lande di questo nostro 
Pianeta?
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2
1957, a Parigi esce una nuova edizione di ‘Les origines de l’homme ameri-
cain’ del grande Paul Rivet ed ecco che la Patagonia torna ad interessarmi.
Trattando difatti della per lui certa presenza degli Australiani in America, 
l’illustre antropologo, basandosi in particolare su approfonditi studi con-
cernenti il linguaggio, certifica che i Pellirosse abitanti la Patagonia – i 
Tehuelche, ma non solo – come quelli viventi nella Terra del Fuoco – gli 
Ona, ma non esclusivamente – appartengono al gruppo linguistico ‘chon’ 
che presenta evidenti e numerosissime somiglianze con le lingue del con-
tinente/isola australe.
 
A proposito dei citati Ona, va ricordato che al giorno d’oggi sono da anno-
verarsi tra i popoli scomparsi essendo l’ultima donna di tale etnia morta 
nel 1967.
 
Ma come e in qual modo i primitivi aborigeni australiani sarebbero colà 
arrivati?
Ed ecco che al riguardo Rivet abbraccia le tesi sostenute da Mendes Cor-
rea addirittura già nel 1925. 
All’incirca seimila anni orsono, le coste dell’Antartide non erano ricoperte 
dai ghiacci la qual cosa consentiva abitabilità e transitabilità a quanti, d’i-
sola in isola o forse utilizzando un allora ancora esistente istmo, cercavano 
nuove terre.
 
D’altronde, non diversamente le cose sarebbero andate per quanto riguar-
da il Continente nord-americano nel quale gli asiatici sarebbero arrivati 
percorrendo la ‘Beringia’ ovvero quella striscia di terra una volta emergen-
te dal Mare appunto di Bering ed oggi sott’acqua.
 
3
E come non ricordare l’avventura patagonica di quel mattoide di Orélie-Ant-
oine Tounens.
Mi occupavo, allora, degli imperatori latino-americani del diciannovesimo 
secolo non trascurando quel piccolo gruppo di avventurieri che – per ru-
bare l’espressione a Kipling – avevano in quelle bande cercato di ‘farsi re’ 
o pressappoco.
Che so? 
Fra i primi, Iturbide e Massimiliano d’Asburgo per il Messico e Dom Pedro 
I e Dom Pedro II Braganza per il Brasile.
Tra i secondi, William Walker – che, alla ricerca di terre da fare proprie, 
fallito un primo tentativo nella Bassa California e a Sonora, abortito un 
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secondo in Nicaragua, finì fucilato in Honduras – e in specie, come ricor-
dato, Orélie-Antoine de Tounens, il ‘Re della Patagonia’.
1860, i vastissimi territori meridionali oggi facenti parte del Cile e dell’Ar-
gentina sono o per lo meno appaiono terra di nessuno.
Colà, solo pellirosse.
Un giovane avvocato francese da non molto tempo sbarcato in Cile, profit-
tando della situazione, proclama la nascita di uno Stato autonomo: l’Arau-
cania.
I locali Mapuche lo riconoscono così come, successivamente, le tribù pa-
tagoniche.
Monarca costituzionale – il francese emana una Carta, batte moneta, crea 
una bandiera e via dicendo – è quindi e pertanto il ‘Re della Patagonia’.
Regno effimero se è vero che viene a cessare nel volgere di un paio d’anni.
Preso per pazzo, rimpatriato, più volte ricomparso tra i ‘suoi’ Mapuche per 
cercare di nuovamente guidarli, de Tounens, finì i suoi giorni nella natia 
Aquitania.
Il dimenticatissimo sovrano tornò all’onore delle cronache verso la fine del 
Novecento, allorquando un gruppo di matti ‘occupò’ una delle Isole Min-
quiers, un arcipelago britannico che si colloca nel Canale della Manica.
Con tale azione, intendevano i dessi rivendicare i presunti diritti patagoni-
ci sulle Isole Falkland, per loro, ovviamente, Malvinas. 
Il tutto, nel nome del ‘Re della Patagonia’!!!
 
4
Capita, poi, che interessandomi a Darwin mi imbatta nel mitico capitano 
Robert FitzRoy.
Questi – molti anni prima di suicidarsi perché nelle vesti di responsabi-
le dell’ufficio meteorologico inglese non gli riusciva di fare previsioni del 
tempo corrette – al comando del ‘Beagle’, era stato due volte da quelle par-
ti, anche se più propriamente nella Terra del Fuoco che alcuni puristi non 
vorrebbero ricomprendere nella Patagonia.
Gli era capitato, nel corso del primo viaggio, di catturare un certo numero 
di Fuegini (dallo spagnolo ‘fuego’) che aveva condotto a Londra.
Gli stessi – salvo uno morto all’arrivo nella capitale inglese – che riportò 
alla base nella successiva impresa, quella alla quale partecipava il precitato 
Charles Darwin.
 
5
Infine, ma non infine, come non fare riferimento al magnifico ‘In Patagonia’ 
che Bruce Chatwin propose nel 1977?
Un diario di viaggio ricchissimo di spunti e divagazioni di ogni tipo nello 
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stile inconfondibile dell’autore.
Fra le altre, ai miei occhi di particolare rilievo, la notizia, l’ipotesi a dire il 
vero, che riguardava ‘Butch’ Cassidy.
Che il vecchio capo del ‘Wild bunch’ non fosse affatto morto in Bolivia 
come narrava la leggenda e come faceva credere il bel film a lui dedicato 
(‘Butch Cassidy and the Sundance Kid’, di George Roy Hill con gli ottimi 
Paul Newman e Robert Redford) si sapeva.
La novità chatwiniana stava nel sostenere che avesse vissuto anche in Pa-
tagonia.
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‘Nasce’ nel 687 a. C. il Pianeta Venere

Quali le conseguenze secondo Immanuel Velikovsky e come risultano in questa storia 
coinvolti collateralmente Albert Einstein ed assai più compiutamente Giulio Cesare e 
Papa Gregorio XIII?
 
Secondo Immanuel Velikovsky – amico e vicino di casa, nella di lui vec-
chiaia, di Albert Einstein, a Princeton, ed autore del contestatissimo trat-
tato ‘Mondi in collisione’ (1950, dava il nativo di Vitebsk in quelle pagine 
anche una ‘dotta’ spiegazione delle ‘Piaghe d’Egitto’!) una cui copia fu tro-
vata, aperta, sul comodino accanto al letto del celeberrimo scienziato dopo 
la sua morte – nel 687 avanti Cristo, finalmente, l’enorme Cometa che, 
all’incirca dal terzo millennio e mezzo dell’Era, percorreva il Sistema So-
lare provocando con il proprio periodico approssimarsi alla Terra immani 
sconvolgimenti, urtando alla buonora Marte con il nucleo, si proiettò verso 
il Sole ed andò a formare Venere, pianeta del quale (affermava quell’imma-
ginifico ‘studioso’), infatti, in precedenza, non si aveva traccia in alcuno dei 
rilevamenti delle pur nell’argomento capaci antiche civiltà.
Da quel momento in poi, pertanto, si poté studiare il nuovo Calendario sen-
za doverlo modificare obbligatoriamente ogni cinquanta anni circa come 
avvenuto in precedenza quando la Cometa, si ripete, avvicinandosi al no-
stro mondo, causava rallentamenti del moto terrestre, inversioni dei poli e 
quant’altro.
Fu così che Giulio Cesare – e passiamo adesso dalla teoria alla Storia – per 
così dire, ‘a bocce ferme’, nelle vesti di Pontefice Massimo, poté affidare 
all’astronomo Sosigene il compito di riformare il Calendario che, per con-
seguenza, in onore al grande Romano, si chiamò ‘Giuliano’ fino alla succes-
siva riforma ‘Gregoriana’ del 1582.
Il ‘Giuliano’ entrò in vigore nel febbraio del 708 di Roma, allorché Cesare, 
per mettere le cose a posto, stabilì che quell’anno sarebbe durato quindici 
mesi (per totali quattrocento quarantacinque giorni secondo Censorino, 
quattrocento quarantaquattro secondo Solino e quattrocento quarantatré 
secondo Macrobio) il che portò gli studiosi a parlare del 46 avanti Cristo 
– corrispondente al citato 708 di Roma secondo la successiva datazione di 
Dionigi il Piccolo della quale ho altra volta discorso – come dell’anno ‘della 
confusione’.
Quando, poi, Papa Gregorio XIII decise, nel 1582, una nuova e definitiva 
Riforma, visto che, con il trascorrere del tempo, per un errore dovuto alla 
imprecisa conoscenza della lunghezza dell’anno tropico, si era verificata 
una differenza di dieci giorni tra l’anno civile e quello solare, questa si rea-
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lizzò con la soppressione della decade in eccesso facendo seguire al 4 otto-
bre 1582 (un giovedì) il 15 ottobre 1582 (un venerdì).
Ragione per la quale (come altra volta detto), se qualcuno vi dovesse chie-
dere se fu festeggiato a Roma (altrove, la modifica venne adottata in tem-
pi diversi successivi), il 12 ottobre 1582, il novantesimo anniversario della 
Scoperta dell’America, ricordatevi di rispondere “in alcun modo” perché 
quel giorno, quelle ventiquattro ore, per volere di Papa Gregorio XIII, non 
hanno mai visto la luce!
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La Democrazia negli Stati Uniti d’America

Esistono elettori con l’iniziale minuscola ed Elettori con l’iniziale maiusco-
la, va ricordato qui in premessa. 
Dove? 
Negli Stati Uniti d’America, massima riconosciuta espressione di Demo-
crazia. 
Ed è colà che anche tra gli elettori con l’iniziale minuscola i ‘pesi’ arrivano 
in un caso estremo ad essere non ugualmente distribuiti. 
E valga a questi due riguardi il vero. 
Con l’istituzione del suffragio universale. 
Con l’approvazione da parte di uno Stato dello stesso, il voto di ogni singo-
lo cittadino ammesso ad esercitarlo ha e deve avere necessariamente sem-
pre lo stesso peso, ugualmente valere. 
Non è incredibilmente così negli Stati Uniti d’America, dove l’atto politico 
fondamentale, la scelta del Presidente, non è delegata all’elettore ma all’E-
lettore (‘Grande’, per definizione). 
Il primo – iniziale minuscola – nel giorno erroneamente detto delle Presi-
denziali, elegge il secondo – iniziale maiuscola – che, nella bisogna, prov-
vedendo dipoi alla vera Elezione del Capo dello Stato, pesa infinitamente 
di più. 
Ma c’è ben altro. 
Può capitare (occorse invero nel 1824, allorquando peraltro i due termini 
di paragone validamente ad oggi di seguito considerati non erano parte 
dell’Unione) che il voto del Wyoming – all’incirca seicentomila abitanti – 
inteso come Stato, valga quanto quello della California – che ne conta qua-
ranta milioni – intesa anch’essa come Stato. 
La qual cosa determina di tutta evidenza un peso elettorale diversissimo 
tra i cittadini dell’una e dell’altra realtà. 
(L’esempio è estremo essendo i due Stati il meno e il più popolato USA, ma, 
proporzionalmente, vale nei confronti tra il Golden State e uno qualsiasi 
degli altri). 
Accade questo se e quando nessuno tra i candidati alla Presidenza conqui-
sti nel giorno elettorale, il primo martedì dopo il primo lunedì del mese di 
novembre dell’anno bisestile, la maggioranza assoluta dei Grandi Elettori. 
I quali, per necessaria conseguenza, il primo lunedì dopo il secondo merco-
ledì del dicembre seguente, riuniti secondo legge nel Collegio Elettorale, 
non possono, compiere il compito loro assegnato eleggendo il Capo dello 
Stato. 
Accade quindi e pertanto (ancora per prevista e regolata conseguenza) che 
la decisione in materia, per competenza, spetti e passi alla nuova Camera 
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dei Rappresentanti, anch’essa eletta il primo martedì dopo il secondo lune-
dì del predetto novembre, che a tal uopo si esprimerà – votando per Dele-
gazione, a questo punto non valendo la volontà degli eletti suoi membri ma 
quella di ogni Stato – alla ricerca di una maggioranza assoluta in uno o più 
ballottaggi, a partire dal 6 gennaio del successivo anno. 
E cosa vuol dire “votando per delegazione” se non che il volere in propo-
sito di uno Stato vale quello di ogni altro e che – tornando all’esempio – la 
California e il Wyoming saranno alla pari contando il peso di seicentomila 
elettori quanto quello di quaranta milioni? 

È questa l’estrema conseguenza del fatto – mai trascurabile o obliabile 
quando si parli di Stati Uniti d’America – che ci troviamo di fronte a a uno 
Stato Federale nel quale, come già si evinceva dal ‘Compromesso del Con-
necticut’ (che in Sede di creazione della Carta Costituzionale nel 1787 por-
tò alla decisione di avere due Camere anziché una sola) gli Stati hanno tutti 
pari dignità (ragione per la quale al Senato ognuno tra loro conta su due 
scranni, ancora una volta prescindendo dal numero dei residenti). 
È questo il Principio alla base altresì del voto proprio Stato per Stato dei 
Grandi Elettori che in particolari circostanze può portare (recentemente, 
nel 2000 e nel 2016, ma anche sul declinare dell’Ottocento) un candidato a 
vincere il voto popolare nell’Unione e a perderlo quanto agli ancora una 
volta necessariamente citati Grandi Elettori! 
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Quel ‘canguro’ dell’Euro

Come mai il ‘Macropus Robustus’, alla stregua del ‘Rufus’ e a differenza del 
‘Giganteus’, vive in Australia ma non in Tasmania?
Bella domanda alla quale non trovo risposta.
Bella domanda che mi pongo da anni in conseguenza di un particolare col-
legamento dettato dal vocabolo scelto dall’Unione Europea.
Che mi pongo da quando, meravigliandomi (per un attimo, salvo poi con-
cludere che, come al solito, coloro che avevano deciso in merito a tale rife-
rimento erano degli ignoranti ed è alla fine andata ancora bene ove si pensi 
che avrebbero potuto optare per un qualsiasi wallaby), ho saputo che la 
moneta europea si sarebbe chiamata ‘Euro’.
Così, difatti, è anche denominata la specie di canguro (ripeto, ‘Macropus 
Robustus’) di cui alle prime righe.
E – cosa che non deponeva e non depone a favore dell’euro inteso come 
moneta – per quanto sia chiamato ‘Robusto’, il particolare marsupiale in 
questione è meno forte e combattivo dei due citati ‘fratelli’ che lo hanno 
costretto a vivere in territori decisamente poco ospitali. 
Fosse dipeso da me – dovendo proprio restare ai canguri – avrei chiamato 
la nuova moneta ‘Rufus’.
È infatti il ‘Rosso’ il più forte e resistente dei mammiferi originali australia-
ni chissà perché per la bisogna tirati in ballo.
A saperlo...
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Come eravamo

Varese, anni Cinquanta e Sessanta.
 
“Se dovessi venire a vivere in Italia sceglierei Varese”. 
L’asso del ciclismo Eddy Merckx lo disse una volta vinta la Tre Valli Varesi-
ne nel 1968, probabilmente addolcito dall’assegno di un milione di lire che 
gli fu messo in mano dopo l’arrivo. 
Certo quelle parole, pronunciate dal ‘cannibale’, quattro volte campione 
del mondo su strada contando l’affermazione già tra i dilettanti, vincito-
re in carriera di oltre cinquecento corse ciclistiche, di ventinove classiche, 
cinque Tour de France, cinque Giri d’Italia, una Vuelta, sette Sanremo e 
due Giri di Lombardia, furono una bella pubblicità per la Varese turistica.
I soldi a volte sono necessari per ottenere i grandi risultati e c’è stato un 
tempo in cui Varese disponeva di tanti quattrini e di un’ottima promozione 
turistica. 
Non parliamo della solita Varese liberty d’inizio Novecento ma di un tem-
po molto più recente, gli anni Cinquanta e Sessanta, quando il direttore 
dell’Ente Provinciale del Turismo, Manlio Raffo, portava a Varese i perso-
naggi della tivù, ingaggiava i divi di Cinecittà e richiamava i grandi pittori 
ad affrescare i muri di Arcumeggia. 
Varese faceva concorrenza al Lido di Venezia e al mitico tappeto rosso del 
Festival di Cannes. 
Tra il 1953 e il 1955 ospitò tre edizioni delle ‘Settimane Cinematografiche’ e 
presentò in anteprima mondiale il film ‘La Strada’ di Federico Fellini. 
Altri tempi, purtroppo. 
Il teatro Impero si riempiva di folla trepidante in attesa di Sophia Loren.
I cinefili facevano la fila per vedere il divo di Hollywood Ernest Borgnine 
(in realtà si chiamava Ermes Borgnino ed era di origine italiana) e i fans 
varesini accorrevano in massa ad applaudire il giovane Mike Bongiorno in 
trasferta dagli studi Rai di Milano. 
“L’uomo che aveva le idee era mio padre Manlio”, rivendica con orgoglio 
Mauro della Porta Raffo, oggi saggista e scrittore, “Oltre alle ‘Settimane 
del cinema’ organizzò ‘Le Noci d’Oro’, rassegna itinerante da Angera a 
Porto Ceresio, Marzio, Duno e Viggiù che andò avanti a premiare, fino alla 
metà degli anni Sessanta, gli astri vecchi e nuovi dello spettacolo, Gina 
Lollobrigida, Corrado Pani, Umberto Orsini, Cino Tortorella, Marisa Alla-
sio, Virna Lisi e tanti altri. 
Durante l’anno, allestiva ai Giardini pubblici Estensi la ‘Mostra Interna-
zionale canina’ e il ‘Festival dei Canti della Montagna’ e ricordo che nelle 
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frizzanti notti primaverili, il pubblico si scaldava sull’erba con il plaid”.
Un passato glorioso che nessuno è stato più capace di riproporre. 
Per quale motivo? 
“Tutto è finito nei primi anni Settanta con il passaggio delle competenze 
turistiche alle Regioni. 
Fino a quel momento gli Enti del Turismo e le Aziende di Soggiorno (lo so 
bene visto che ho diretto quella varesina dal 1968 al 1974) avevano lavorato 
benissimo sotto il diretto controllo ministeriale. 
Disponevano di finanziamenti e ogni tre mesi gli ispettori nominati dai 
dicasteri del Tesoro, del Turismo e degli Interni venivano a controllare i 
conti. 
Tutto funzionava a meraviglia. 
C’erano le idee, i soldi per finanziarle e le capacità di gestirli in autonomia. 
Con l’accentramento regionale, quel mondo si è perso nei meandri della 
politica”. 
Mauro della Porta Raffo allarga le braccia sconsolato. 
“Senza nulla togliere a iniziative estemporanee che durano lo spazio di una 
settimana, le programmazioni allora erano annuali. 
Varese è sempre stata un luogo di villeggiatura e di soggiorno, non di va-
canza mordi e fuggi. 
I consigli direttivi degli Enti che si occupavano di promuovere il Turismo 
erano composti dai ristoratori, dagli albergatori e da tutte le categorie 
coinvolte. 
I soldi arrivavano anche con l’imposta di soggiorno e ce ne era abbastanza 
per finanziare nuovi impianti ricettivi come il palazzetto di Cuvio e conce-
dere mutui agevolati per aprire pensioni e trattorie. 
Con il sostegno delle banche”.
Fu allora che Manlio Raffo e il suo consulente culturale Piero Chiara ebbe-
ro un’idea brillante: rilanciare ad Arcumeggia l’antica consuetudine degli 
emigranti che, tornando in Valcuvia dopo una vita passata nelle miniere 
francesi e belghe, dipingevano gli ex voto sui muri esterni delle case. 
Con la consulenza di Aurelio Morellato, esimio restauratore dell’Accade-
mia di Brera, chiamarono a raccolta i più bei nomi dell’arte, che non si fece-
ro pregare. Arrivarono Remo Brindisi, Aldo Carpi, Renato Guttuso, Erne-
sto Treccani, Gianfilippo Usellini, Luigi Montanarini, Giuseppe Migneco, 
Giuseppe Montanari, Enzo Morelli, Innocente Salvini, Sante Monachesi...
Fu la prima iniziativa del genere al mondo, in seguito molto imitata.
Gli artisti erano ospiti dieci giorni della Casa del Pittore e giocavano a 
carte (a scopa, soprattutto e quante bonarie litigate!) al bar con gli abitanti. 
Arcumeggia divenne un luogo mondano, capitava d’incontrare Marcello 
Mastroianni e la moglie Flora Carabella in visita all’amico Remo Brindisi. 
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Mauro della Porta Raffo, allora ragazzino, saliva ad Arcumeggia sulla Mil-
lecento di papà con il fratello Silvio e la mamma Annamaria. 
“Di Monachesi”, sorride, “ricordo una golosa variante della pasta alla car-
bonara che fu chiamata appunto ‘alla Monachesi’”.
I tempi cambiano. 
Si discute di reintrodurre la tassa di soggiorno a Varese. 
della Porta Raffo sarebbe favorevole? 
Risposta: “Lo sarei senz’altro sapessi dove vanno a finire i soldi e come 
vengono usati. 
Ma non ci sono più le persone e gli Enti del Turismo di una volta”
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‘Alla ricerca della figura’

Il (momentaneo, ça va sans dire) commiato, vergato oggi 18 gennaio del 2022, gior-
no dell’anno terzo di pandemia quanto al millesimo nel quale mi costringo a scrivere 
l’ultima riga di ‘Esaù’ che – annoto – termino con una forzatura che mi consente di 
“riparare”, come in precedenza quanto se opportuno ai ricordi, a proposito di un colle-
gamento al quale, Mauro della Porta Raffo quale sono, non posso rinunciare.
 
“Nato il 17 aprile del 1944 – a Dio piacendo, come si dice – oggi compio 
28.400 giorni di vita (è il più vicino numero tondo in proposito, 28.500 a 
seguire il prossimo 29 aprile – occorre ricordare che quello nel quale sono 
venuti al mondo tutti i fondatori di Religioni è il quarto mese dell’anno e 
nei conteggi vale appunto 4? – che nel 7 avanti Cristo vide i Re Magi arri-
vare a Betlemme).
19 i giorni bisesti inclusi vissuti, perché il 29 febbraio del 1944 non ero an-
cora qui e 
in ragione del fatto che il 2000, teoricamente non bisestile in quanto anno 
di termine secolo con finale 0 è invece tale perché divisibile per 400 (Rifor-
ma Gregoriana).
Che 17 aprile 1944 ha la figura del 3.
Che 18 ha la figura del 9.
28.400 quella del 5.
28.500 del 6.
19 dell’1.
Ovviamente, che la figura del 7 a. C. è 7.
Più compiutamente, il 17 aprile – che nel 2022 collima con la Pasqua e oc-
corra che ricorrentemente la coincidenza si verifichi ogni 11 anni e che 11 
sia il primo tra i numeri palindromi, ma questa è un’altra storia – la figura 
dell’8 quanto al giorno.
Quella in totale del citato immediato genetliaco – ripeto 17/04/2022 – del 9.
Visto che non riesco a trovare a mio riguardo la figura del 2 e quella del 4, 
ho guardato invano a Gesù (nato il 17 aprile del citato 7 a. C. e pertanto 1).
Poi, al momento della venuta al mondo di Nero Wolfe (17 aprile del 1893, 
come determinata da Rex Stout), di nuovo il 6.
Ecco finalmente che Sirimavo Bandaranaike, 17 aprile 1916, è un davvero 
buon 2, al cui fianco però è difficile collocare altri.
Oltre, John Pierpoint Morgan (17 aprile 1837) una notevole prima risposta 
in ragione del 4.
Mentre William Holden (17 aprile 1918) è al riguardo una seconda buona 
soluzione”.
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Post Scriptum
Non v’è chi non veda che il “prossimo numero tondo” del quale parlo nelle 
righe iniziali del testo di cui sopra è invero il 28 aprile 2022, ma i Re Magi, 
nel 7 avanti Cristo arrivarono a Betlemme il giorno dopo.
Ghiotto e imperdibile il cambiamento di data. 
Così – ripeto – come occorre faccia a volte e come ho dichiarato, alla ma-
niera nella quale capita che “ripari i ricordi” acconciamente, ho qui “ripa-
rato” il ‘momento’. 



‘Maisha marefu’,
(‘Lunga vita’ in swahili) 
a Mauro della Porta Raffo

all’atto del raggiungimento del ventottomila cinquecentesimo dì dalla nascita, 
pertanto in un particolare, suo, ‘compigiorno’, neologismo dallo stesso inventato.

Varese, lì 28 aprile 2022, arco di tempo che la Chiesa Cattolica dedica a San 
Panfilo di Sulmona, Vescovo.
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Preambolo

a) In Swahili perché
Occorse negli Anni Cinquanta-Sessanta del Novecento che il successo in-
ternazionale di due romanzi (‘Qualcosa che vale’ – dal quale fu ricavato 
un film di buona presa – e ‘Uhuru’), scritti da Robert Ruark e in qualche 
modo storici in quanto ambientati in Kenya all’epoca della rivolta contro 
i coloni inglesi ad opera dei Mau Mau, rese, invero non tra molti, nota la 
lingua Swahili non poche espressioni della quale apparivano in originale 
nelle rammentate pagine.
Tra le altre, appunto, l’augurio ‘Maisha marefu’, ovvero ‘Lunga vita’, che 
qui riprendo e uso come titolo.

b) Come mai il 28 aprile 2022
Calcolando i miei 28.500 giorni di vita che cadono oggi 28 aprile, ho natu-
ralmente tenuto conto dei diciannove 29 febbraio vissuti (diciannove e non 
venti anche se il 1944 era bisestile perché sono nato il 17 aprile e pertanto 
dopo il 29 febbraio d’allora).
Sono altresì diciannove perché il 2000, essendo divisibile per quattrocento, 
per quanto sia un anno di fine secolo, è stato bisesto alla stregua del 1600 
(e del futuro 2400, per dire) e non invece non-bisesto come furono il 1700, 
il 1800 e il 1900 (e sarà il 2100, ancora per dire).
Misteri, invero non tali, del Calendario Gregoriano!

Nota bene
La ‘figura’ di 28500 è 6 perché la somma dei numeri presenti fa 15 e 1 più 5 dà appunto 6.
Il 17 aprile ho compiuto 78 anni e la ‘figura’ di 78 è 6, perché 7 più 8 fa 15 e, come scritto 
sopra, 1 più 5 fa 6.
Ora, lo rammento all’a questo punto avido lettore, 6 sono i giorni impiegati da Dio per 
creare il Mondo.

c) Elogio del Pregiudizio
Leggo la frase di Oscar Wilde “Il viaggio migliora la mente in modo mera-
viglioso ed elimina i nostri pregiudizi” e per una volta non concordo con il, 
da me apprezzatissimo, grande scrittore e aforista.
Coccolo, difatti, da sempre le mie convinzioni, per quanto pregiudiziali 
possano essere, perché mi rappresentano caratterialmente e culturalmente 
e non intendo affatto eliminarle (e mi chiedo ora se in fondo non sia per 
evitare che accada che effettivamente viaggi davvero malvolentieri).
È sulla base delle mie pregiudizialità – che, ribadisco, non sono assoluta-
mente, come (dannazione!) si afferma, senza fondamento e m’appartengono 



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

822

(e che posso comunque, in qualche estremo caso, temperare) – che in veri-
tà mi propongo e vivo!

d) Necessità di un lungo trascorrere degli anni
“Per saperlo quando morirò!”.
Così rispose Seneca all’amico, il quale – essendo a conoscenza che di lì a 
poco, dando esecuzione al volere di Nerone, si sarebbe ucciso – gli chiede-
va perché mai volesse che il musico che li stava intrattenendo gli insegnas-
se il tema eseguito.
È un lungo trascorrere degli anni per me la felicità perché più a lungo vi-
viamo più possiamo imparare!

e) I piatti dedicati al Gran Pignolo
Essendo astemio, giustamente il mio nome non è stato accostato a un li-
quore, come accaduto con Napoleone (I o III, non indaghiamo).
Mi piace altroché la carne, ed eccomi quindi sulla scia di Chateaubriand.
Adoro infine la pizza, e così perché non fare concorrenza alla Regina Mar-
gherita…?
Et voila:
 
Manzo alla della Porta Raffo
Ricetta per quattro persone.
 
Ingredienti: 
grammi 400 di funghi porcini freschi;
grammi 200 di speck;
grammi 800 di roast-beef di carne argentina;
aromi.
 
Preparare gli aromi (salvia, rosmarino e timo secchi).
Tritarli finemente e aggiungere il sale.
Preparare il soffritto (aglio, olio, burro) da utilizzare per soffriggere i fun-
ghi.
Durante la cottura, sfumare con Cognac.
Mettere in forno lo speck a ad ‘asciugare’ (a 100 gradi) fino a farlo essiccare.
Quindi, tritare finemente lo speck e miscelarlo con peperoncino a piacere.
Cuocere la carne sulla piastra o sulla griglia.
Dopo, condirla con gli aromi preparati in precedenza, aggiungendo un po’ 
d’olio d’oliva a crudo.
Una volta cotta, scaloppare la carne e guarnirla con i funghi porcini e lo 
speck.
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Guarnire infine con erba salvia impanata e fritta. 
Servire in un piatto ben caldo.
(Chef Andrea Graziano, Luino).
 
Pizza alla della Porta Raffo 
 
Ingredienti:
pomodoro, mozzarella, olio extravergine d’oliva, basilico, salamino piccan-
te, cipolla, parmigiano, provola e peperoncino.
(Pizzaiolo Alfonso, Tramonti, ‘patria’ della pizza).



Una essenziale premessa:
“Mauro della Porta Raffo non può essere giudicato dai suoi pari
perché non ne ha!”.
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Il saluto e l’augurio di 
Attilio Fontana, 
Presidente di Regione Lombardia 

Carissimo Mauro,
il tempo passa anche per ‘il Gran Pignolo’!
Lasciami esprimere i miei più sinceri auguri per la meta raggiunta.
Che dire di questi anni?
Posso, di sicuro, ricordare i tanti bei momenti trascorsi insieme: fra noi c’è 
sempre stata stima reciproca e di questo sono sinceramente felice.
Accomunati dall’amore per la nostra Varese, dalle lunghe discussioni su 
politica e vita cittadina, dalle letture, dalla voglia di trovare sempre una 
soluzione ai problemi, con fare propositivo e tanta tenacia.
Certamente ricorderai quando da Sindaco di Varese proposi la Tua nomi-
na, con Giuseppe Armocida e il compianto Luigi Zanzi, nel comitato di 
saggi, illustri esponenti della cultura varesina.
Ho ancora in mente il piacevole incontro con Carlo Verdone che tu mi pre-
sentasti e che accompagnammo insieme per le vie di Varese.
È stato bello competere con Te per la carica di Sindaco (a proposito, ricor-
di le caprette?).
La lealtà e i comuni valori – Giovanni Malagodi è stato anche uno dei miei 
punti di riferimento in gioventù – sono sempre stati alla base del nostro 
rapporto.
Eccoci, dunque, a questo traguardo di vita condotta nel pieno della Tua 
poliedrica personalità!
Con la gioia di averne fatto parte, per un pezzo di strada comune, ti rinno-
vo i miei calorosi saluti.
Con stima,
Attilio Fontana, Presidente di Regione Lombardia
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Nota esplicativa, forse troppo articolata, di Mauro della Porta Raffo
Le ‘caprette’ citate da Attilio Fontana sostanziarono una provocazione dal sottoscritto 
messa in atto nel 2009, prima della altresì citata e assai divertente campagna elettora-
le che due anni dopo mi vide suo competitore come candidato Sindaco indipendente (alla 
fine della quale, da Liberale e pertanto appartenente a un Partito i cui esponenti, come 
ho altrove scritto e confermo, se nelle urne i voti ottenuti superavano il tre per cento si 
chiedevano: “Dove abbiamo sbagliato?”, ho ricevuto un confortante due e sessanta-
quattro in percentuale).
Nell’intento allora di evidenziare una carenza della sua amministrazione, con un pa-
store, portai alcuni animali di tal nobile razza in centro città per far loro brucare le erbe 
che erano nate e cresciute tra le mattonelle, nei lastricati e nelle buche apertesi nell’a-
sfalto senza che nessun operatore mandato dal Municipio le eliminasse.
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Il saluto/augurio di 
Stefano Bruno Galli, 
Assessore all’Autonomia e alla Cultura di Regione Lombardia 

Conosco MdPR – il ‘Gran Pignolo’ – da anni. 
Per la verità non tantissimi. 
Certo, prima di incontrarlo, avevo sentito parlare di lui. 
E, soprattutto, lo avevo letto sui quotidiani e sui periodici ai quali collabo-
rava.
Mi incuriosiva il suo atteggiamento da severo censore di una categoria – 
quella dei giornalisti – nella quale alberga una generalizzata ignoranza, 
alimentata da un’inaccettabile superficialità. 
Che Mauro – come dargli torto? – non ha mai sopportato. 
Talvolta trovavo però insopportabile il piedistallo sul quale si collocava, 
menando – senza timori reverenziali – i suoi fendenti. 
Tra le righe, lievi e delicate, puntute e argute, si coglieva bene – e si coglie 
ancora oggi – il fatto che madre natura non l’abbia affatto dotato di due 
virtù, quella della modestia e dell’umiltà.
Ne è consapevole, tanto da scriverlo nell’esergo del suo sito. 
E la consapevolezza delle proprie debolezze e dei propri limiti, conclamati 
e oggettivi, è senza dubbio un elemento di grande forza.
Mi hanno sempre impressionato di Mauro la vastità e la profondità della 
sua cultura, che fanno di lui un avido lettore e un erudito in molti campi. 
Può scrivere della sua amata Varese o del miracolo economico, di una par-
tita a scacchi oppure di tennis, di letteratura o di elezioni americane, del 
suo “antico maestro” di tutto – di politica, di donne, di vita – Piero Chiara, 
oppure di Luino e del golfo. 
Non è mai pesante e neppure banale, è sempre ricco di informazioni. 
Talvolta sconfina nel nozionismo. 
Ma lo stile è asciutto ed essenziale, molto diretto. 
Quando ricevo i suoi messaggi non li apro mai, li riservo per una tranquilla 
lettura serale. 
Che è sempre godibilissima, soprattutto quando Mauro sbrocca, perché – 
in fondo – è un intollerante. 
E non transige.
Non ha mai viaggiato negli Usa, ma è un profondo conoscitore della storia 
politica e istituzionale americana. 
‘We the People of the United States’: la più grande democrazia del mondo, 
la patria del federalismo e della libertà. 
Quella stessa libertà che si respira, quasi si tocca con mano, contemplando 
la liquidità del lago davanti a Luino. 
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Una liquidità che è metafora di libertà. 
Si tratta tuttavia di una libertà in qualche modo limitata, perché circoscrit-
ta dalle montagne che si gettano nel lago. 
E sicuramente gli va stretta. 
Dal punto di vista ideologico, l’ho sempre trovato infatti molto ‘prezzoli-
niano’, vale a dire un anarchico-conservatore.
Per Mauro – uomo di infinite relazioni intellettuali, ha conosciuto e cono-
sce tutti – la cultura è dialogo, confronto, socialità. 
In molte sue iniziative ha replicato il modello della civiltà della conversa-
zione d’ispirazione settecentesca. 
Anche se a lui deve sempre spettare – come ovvio – l’ultima parola. 
Nei fatti, il secolo decimottavo, dominato dalla cultura enciclopedica e dai 
salotti, dalle prime gazzette e dagli ultimi duelli, rappresenterebbe il suo 
ambiente naturale. 
Ma stavolta – caro Mauro – l’ultima parola me la prendo io: auguroni di 
buon ‘compigiorno’ amico mio.



dalla parte di esaù

831

L’augurio e il saluto di 
Davide Galimberti, 
Sindaco di Varese confermato tale nel 2021

Annotazioni, citazioni erudite, saggi, puntigliose correzioni, riflessioni 
sulle presidenziali d’oltreoceano e chiacchiere scambiate con personaggi 
anche illustri nel salotto buono di Varese: Mauro della Porta Raffo, che per 
poco non è il nuovo primo inquilino di Palazzo Estense, è tutto questo e 
anche di più!

Nota esplicativa
Il riferimento “per poco non è il nuovo primo inquilino di Palazzo Estense” è al fatto 
che i partiti di destra varesini mi offrirono la candidatura in sua opposizione, alla quale 
dovetti rinunciare per ragioni relative al mio stato di salute.
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Testimonianze

Infrangendo l’ordine alfabetico e non intendendo 
Alessandra della Porta Rodiani, mia prima figlia, ideatrice ed organizzatri-
ce internazionale nel campo dello spettacolo, esprimersi al riguardo (deci-
sione che rispetto, per quanto alla stessa consegua una notevole carenza), 
ecco ad aprire le Testimonianze: 

Federica della Porta Rodiani Carrara Raffo
mia seconda figlia e madre degli abiatici Giulio e Tommaso, dirigente am-
ministrativo 

Ancor più intollerante, a scuoter la testa dal divano, che sia a parlare un 
giornalista, un politico, o  – Dio ce ne scampi! – un medico, mio padre non 
risparmia opinioni taglienti, giudizi feroci davanti a un bicchiere di co-
ca-cola, una mela e uno yogurt che mal si assortiscono in uno strano mi-
scuglio di vitamine e roba che fa davvero male…
Papà dopo il Covid è “un’ennesima potenza”: uno shakerato composto di 
irascibilità, malinconia e acume affilato dalle troppe pastiglie, dal poco 
sonno e dalla ‘nitroglicerina’, a volte, sarei disposta a scommettere…
Una pagina della biografia di Churchill – cui sta iniziando ad assomigliare 
visto il fisico notevolmente appesantito – un antidolorifico, (ma facciamo 
due, anzi tre, “tanto non cambia niente”) e del cortisone, papà pare aver 
trasformato il chimico aiuto in un alleato per aguzzare il cervello la notte, 
lavorando incessantemente, scrivendo e leggendo, evitando ogni resa o li-
mitazione.
E poco importa se il respiro si tramuta in sbuffata, la calma in burrasca e 
la notte diventa giorno, l’importante per lui è non smettere di imparare, 
essendo, se è possibile, ancor meno paziente e sempre più estremo nell’e-
spressione di emozioni, opinioni e prese di posizione.

Silvio Raffo
mio fratello, poeta e traduttore di fama, scrittore, già insegnante 

Poche persone come MdPR (credo pochissime) in 28500 giorni di vita sono 
riuscite a soddisfare sempre e solamente il proprio piacere con il minor 
numero possibile di concessioni al dovere.

Un giudizio che, certamente, incontra il consenso di Sissi, mia moglie...
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Annamaria Rodiani Carrara Raffo
mia sorella, già funzionario al Ministero degli Esteri 

Se non lo faccio io – la ‘sorellina’ che secondo i suoi calcoli conta 4560 
giorni in meno di lui – chi mai direbbe di Mauro (che non è affatto super-
stizioso o quanto scrivo nelle ultime righe mi sarebbe impedito) le cose che 
seguono?
In molte occasioni, almeno fin verso i cinquant’anni – a mio modo di vedere 
e come mai ho personalmente fatto – si è lasciato travolgere da una impul-
sività raramente pagante arrivando anche a lasciare il certo per l’incerto.
Ha Mauro vissuto, pertanto, alti e bassi anche in mondi periferici fino al 
momento in cui, come detto cinquantenne, fortunatamente, l’intransigenza 
culturale che lo caratterizzava, applicata al carente mondo dell’informa-
zione, gli ha permesso di emergere quale Gran Pignolo.
Una stagione felice, è vero, ma alla quale si è, in fondo, infine volutamente 
sottratto.
Oggi, non da oggi, è malato.
Long Covid, polmonite interstiziale, peggioramento della preesistente fi-
brosi polmonare, una insorta polinevrite, lo obbligano in casa spesso co-
stretto all’uso delle bombole d’ossigeno…
Ma non si abbatte.
“Ho affrontato in vita mia mille malattie e cento ricoveri”, dice senza timo-
re e, quanto alle parole che seguono senza bisogno di scongiuri.
“Sono quelli come me, scassati, cagionevoli, che vanno avanti, abituati 
come sono ad affrontarli i malanni”.
E, creativo quale lo conosciamo, si è inventato questo ‘compigiorno’, suo 
28500esimo dì, fissato al 28 aprile.
Auguroni caro Mauro, i miei con quelli di molti e molti altri.

dopo di che...
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Pino Allievi
grande giornalista sportivo che segue la Formula Uno da sempre

Mi piace però qui ricordare che era presente quando Alfredo Binda arrivò in Gazzetta 
e chiese di leggere il suo ‘coccodrillo’ perché voleva sapere cosa avrebbe pubblicato la 
rosea per commemorarlo in morte.
Fu accontentato.
Lesse e fu contento.
Mi inquietano coloro che catalogano tutto. 
Ho un amico che sa esattamente quanti gran premi di Formula 1 ha visto, 
un altro che sa quante cartoline del Lago di Como ha messo in archivio, un 
altro il numero di donne che ha collezionato nella vita (ma poi si è dovuto 
fermare), un altro ancora quante moto e auto ha avuto con relativi numeri 
di targa.
A me i numeri fanno paura e quel 28500, appena l’ho visto, mi è parso un 
estratto conto oppure il numero telefonico di un call center che mi propo-
ne di associarmi a Enel Energia.
Ecco, il tuo 28500 lo voglio prendere così, come un numero scritto su un 
foglio che mi esce dalla finestra per un colpo di vento e se ne va con tutti 
i miei pensieri positivi su di te (Chiara, Tognazzi, l’inarrivabile Laterza…) 
e negativi (Orban, il Putin Rally round flag effect) oltre all’ammirazione 
scritta con l’inchiostro simpatico (ci sarà ancora???) per i racconti con i qua-
li mi allieti le giornate e le tristezze.
Il resto conta poco, mi sento meglio se leggo all’incontrario il numero fa-
tale: 00582, che è quello della tua fanciullesca freschezza, con tanti giorni 
ancora da riempire e da godere.
Con affetto!

Alfredo Ambrosetti
fondatore del Forum Ambrosetti di Villa d’Este in Cernobbio

Una delle personalità che nel 2016, essendo io Presidente del Comitato per le celebra-
zioni del bicentenario della elevazione di Varese al ruolo di Città, ho voluto premiare 
quale Varesino egregio.

Mauro della Porta Raffo è persona straordinaria di cui ho sempre sentito 
parlare in modo estremamente positivo.
Nutro nei suoi confronti tanta stima ed amicizia.
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Francesco Anfossi
caporedattore di Famiglia Cristiana e collaboratore de L’Eco di Bergamo

Conosco Mauro della Porta Raffo da intervistatore e ho saputo apprezzar-
ne non solo la leggendaria erudizione e curiosità intellettuale ma anche 
l’acutezza con cui trasforma il materiale della sua memoria in analisi lucide 
e illuminanti. 
I lettori de L’Eco di Bergamo e di Famiglia Cristiana sono stati fortunati 
nel leggere i suoi approfondimenti sul pianeta americano attraverso con-
versazioni sempre appassionate, mai ideologiche. 
Ma di MdPR adoro anche l’aura varesina di cui è circonfuso. 
Io che sono stato un giovane cronistello della Prealpina me lo immagino al 
Caffè Zamberletti di Varese vergare i suoi articoli e spaziare sulla cultura 
dei cinque continenti: dalle vicende politiche alle ricette culinarie. 
Questo allievo di Piero Chiara ha saputo incarnare la figura di scrittore 
‘glocal’ legando il suo mondo – non esente da un credo religioso così tipi-
camente ambrosiano – ad altri mondi esotici, il vicino e il lontano, caratte-
ristica autentica degli intellettuali seri.
Insomma, un vero, autentico viaggiatore stanziale, esploratore dell’univer-
so senza la scocciatura dei bagagli.

Giancarlo Angeleri
già caporedattore e poi direttore de La Prealpina

Mauro della Porta Raffo è un inventore. 
Non fosse altro per aver inventato se stesso. Scherzi a parte, ricordo con 
piacere l’invenzione, appunto, di giochetti e indovinelli che tennero com-
pagnia per una estate sulla prima pagina del quotidiano locale, riscuoten-
do notevolissimo successo. 
Se non ci fosse, Mauro bisognerebbe inventarlo.

Pino Aprile
come ricorda, direttore di Gente ai tempi del mio apporto a quel settimanale

Ebbe anni fa un meritato grande successo editoriale con il dissacrante ma veritiero sag-
gio ‘Terroni’.

Ho conosciuto Mauro della Porta Raffo quando ero alla direzione del set-
timanale Gente e lui ne era collaboratore. 
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Cosa mi piaceva e mi piace di quello che (e di come) scrive? 
La garanzia che ci troverai spesso qualcosa di imprevedibile, e comunque 
che sotto un suo livello di eccellenza non scenderà mai, o entrambe le cose. 
Questo, nei suoi interventi si traduce in una cura maniacale del dettaglio 
che può disturbare qualcuno, che potrebbe attribuirla a una compiaciuta 
esposizione di nozionismo (orribile dote per quelli della rivoluzione cultu-
rale di chi ha la nostra età, fra i tre quarti e i quattro quinti di secolo, per 
almeno due buoni motivi: ci imbottivano di tante date e numeri che rischia-
va di sfuggire il senso vero delle cose, soprattutto della storia; e comunque 
toccava impararli quei dettagli apparentemente sterili, ma purtroppo per 
noi, utili; mentre contestarne la necessità costava meno).
L’imprevedibile, invece, deriva spesso da uno scarto nella risposta rispetto 
alla domanda che poni a Mauro, che trascura il sentiero principale e ne 
imbocca uno secondario; cosa che all’inizio sembra un andare fuori tema e 
solo verso la fine ti accorgi che approfondendo una parte, ti spieghi il tutto.
A volte, in questo, Mauro esagera e si compiace del “suo modo”; sì, anche a 
me dà questa idea. 
Non so se corrisponda o meno al vero, ma scrivere è porsi dinanzi a uno 
specchio che ci riflette in forma di parole, ma ci riflette. 
E se uno si piace, si piace. 
Per fortuna, dovendo parlare di un altro e non di me, posso dirlo: Mauro si 
piace quando si riflette in quel che scrive. 
E piace anche ad altri: chi scrive non esiste senza chi lo legge. 
Lui esiste.

Nicola Archilli
filatelico di fama e portata nazionale

Mauro della Porta Raffo, nonostante la sua prolifica azione di comunica-
zione, non riuscirà mai a trasmetterci tutto quello che sa.

Giuseppe ‘Giugi’ Armocida
medico psichiatra e storico insigne della Medicina, già Assessore alla Cul-
tura a Varese, in tale veste ideatore nel 1999 dei Salotti di MdPR. 

La sua biblioteca è semplicemente sterminata.

Caro Mauro, arrivati alla nostra età dobbiamo accontentarci anche della 
salute che perlopiù traballa, confidando nei nostri bravi medici. 
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Qui, però, voglio suggerirti di non trascurare certi granuli di sapienza della 
medicina di una volta, quella che nulla sapeva di quel che sappiamo oggi, 
ma non era del tutto disarmata nel dare buoni consigli a chi invecchiava. 
Scorri le pagine di un libriccino di Paolo Mantegazza che, con il titolo ‘L’ar-
te di campar vecchi’, nel 1885 spiegava bene che appunto l’arte di campar 
vecchi non corrisponde semplicemente all’arte del campare sani. 
Leggerai che è un errore il temere eccessivamente i segni dell’età che avan-
za e il cercare di contrastarli. 
Bisognerebbe invece apprezzarli, raccomandando a uomini e donne di non 
ricorrere ad artifizi cosmetici per nascondere il modificarsi del corpo e del 
viso, perché si deve diffidare di ogni rimedio teso a mantenere artificial-
mente le virtù dei giovani mentre si invecchia. 
E allora, non cerchiamo di apparire quel che non siamo più. 
A persone della nostra età non è consigliabile nemmeno dichiarare che 
ci si sente giovani ‘dentro’ se poi ci presentiamo con quel che siamo fuori. 
Convinciamoci che ogni età ha la sua bellezza e che la perfezione idea-
le consiste nel sapersi adattare consapevolmente ai passaggi della vita, in 
modo da poter gustare le qualità di ogni periodo. 
Mantegazza, comunque, non voleva ignorare il rovescio di certe visioni: 
la stanchezza, l’affievolirsi delle capacità fisiche e l’involuzione della sfera 
psichica, l’isolarsi, il divenire permaloso, avaro, brontolone, il rimpiangere 
il passato. 
Ma offriva anche una raccolta di aforismi per i vecchi che desiderassero 
andare avanti e diventar vecchissimi. 
In frasi concise riassumeva le precauzioni contro il freddo, assai dannoso 
agli anziani, come il pericoloso mutar di climi e di abitudini. 
I vecchi – diceva – sono come dei fiaschi toscani che viaggiano senza paglia, 
possono andare lontano, ma devono stare attenti agli urti ed alle scosse. 
Faranno bene a disporre e regolare le abitudini quotidiane e l’alimentazio-
ne, perché la prudenza nella scelta e nella misura di cibi e bevande è uno 
dei migliori strumenti per mantenere la salute nell’età avanzata. 
L’anziano può gustare un pasto assunto con buon appetito e digerire bene, 
sorbillando con voluttà un vino vecchio quanto lui. 
Il lavoro fisico ed il lavoro intellettuale sono indispensabili tutti i giorni e la 
notte non è necessario prolungare artificialmente un sonno breve: i vecchi 
hanno piccolissimo bisogno di dormire. 
L’igiene fisica deve consistere nella moderazione e quella morale nell’in-
dulgenza. 
Ma soprattutto ricordiamoci una regola aurea: la buona vecchiaia bisogna 
prepararla da giovani e in questo senso anche Mantegazza consigliava di: 
fare il vecchio di buon’ora se lo si vuole fare a lungo.
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Franco Arnaldi
imprenditore e mio antico compagno di scuola e di visioni cinematografiche

Caro Mauro, non senza nostalgia ricordo quando ragazzi andavamo al ci-
nema – a volte anche due proiezioni in un pomeriggio – rigorosamente 
grazie a te senza pagare il biglietto. 
Ho ammirato il tuo essere equilibrato comprendendo senza giudicare vizi 
e debolezze di tutti. 
Sono contento della nostra amicizia che dura da tempo immemorabile. 
Ti abbraccio con affetto. 

Dino Azzalin
poeta, anche dentista (ma conta infinitamente meno).
Inoltre, editore

Mauro della Porta Raffo è un personaggio davvero singolare. 
Per tre cose ci si può fidare di lui. 
La prima: che i suoi scritti contengono il minor numero di refusi di ogni 
scritto che mi arriva e lui invia quotidianamente a non so quante persone e 
vive molto di questo. 
Secondo: è una persona permalosa, ma per niente vendicativa, esattamente 
come me. 
Terzo ha una cultura a trecento novantacinque gradi ma una visione un po’ 
unilaterale sull’intera vicenda americana, soprattutto per quanto riguarda 
la politica estera e presidenziale.
E io non sono mai stato un filo-USA, piuttosto un africanista convinto. 
Ma se ho bisogno qualche informazione oggettiva allora posso rivolgermi 
a lui.
Ed è impressionante quanta gente conosca, anche di valore, come Bruno 
Vespa e moltissimi altri, benché io non abbia mai letto un suo libro e lui 
nessuno dei miei. 
Non perché lui non sappia scrivere o io leggere, piuttosto tratta argomenti 
che possono incuriosire ma a cui non dedicherei tutto il tempo che dedica lui. 
Mauro è molto centrato su se stesso, come tutti i Raffo: è un po’ un limite, 
ma questo fa bene perché permette di vivere più a lungo e senza fastidi 
esterni. 
Gli invidio solo tre cose: Manlio, suo padre, che ha fatto di Arcumeggia un 
bellissimo borgo dipinto e dove amo andare a scrivere i miei libri; l’amici-
zia con il grande Piero Chiara; e soprattutto la capacità di giocare fino in 
fondo con la vita.
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Antonio Bandirali
già dirigente Euratom e instancabile organizzatore culturale

È difficile definire Mauro in poche parole. 
Lo vedo come una persona davvero eccezionale, per il coraggio che ha avu-
to nel dare una svolta alla sua vita nel campo del giornalismo, per la grande 
capacità di scrivere e pubblicare, per la sete di sapere che lo ha spinto ad 
approfondire settori diversi, per l’entusiasmo che lo ha reso promotore di 
continui eventi culturali e per l’incredibile memoria che tutti gli invidiamo. 
Penso che Varese gli debba senz’altro molto.

Gianni Barbacetto
scrive dalla fondazione su Il Fatto Quotidiano ed è l’autore dell’intervista 
pubblicata da quel giornale nel ventennale delle mie Pignolerie nel settem-
bre del 2016.

C’è l’Intelligenza Artificiale (IA). 
E poi c’è la Memoria Naturale (MdPR).

Giovanni Barracco
docente di letteratura italiana contemporanea all’Università Lumsa a Pa-
lermo e in un liceo romano.

Mauro della Porta Raffo non è un erudito, perché l’erudizione è una forma 
della mètis, spicciola abilità, capacità pragmatica senza astrazione, che per 
questo rischia l’autoreferenzialità e la maniera. 
Egli, invece, è un uomo di cultura e sapienza, e di straordinaria simpatia, 
virtù che appartengono al theorèin, al lògos, cioè alla capacità di sistemare 
i fatti, inserirli in un orizzonte sensato e in un discorso di ampio respiro e 
vertiginosa profondità. 
La sua è la cultura dell’umanista, che tutto valuta nelle sue riflessioni, e 
che si rivolge al lettore in una forma accessibile e uno stile vivace, senza 
mai l’arroganza di chi sfrutta il sapere per prevaricare, bensì con il piacere 
e il desiderio di far capire e di mostrare la natura dei fatti di cui di volta in 
volta discute. 
Per me, l’incontro con i suoi scritti e i suoi articoli ha coinciso con la sco-
perta di un intellettuale poliedrico e onnisciente che, con l’ironia dei pochi 
davvero saggi, ha sempre cercato, anzitutto, di mettere in guardia i suoi 
contemporanei – e me in primis – dal rischio massimo del nostro tempo, 
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dalla sua più terribile piaga, da cui ogni ignoranza e ogni errore origina: la 
superficialità.

Gabriele Bechini
mio genero, padre eccezionalmente attento e capace degli abiatici Giulio e 
Tommaso, consulente economico-finanziario

MdPR in questi suoi primi 28500 giorni è il Sapiente Narratore, colui che 
vuole che gli altri apprendano, attingano dal suo sapere affinché non vada 
perduto o peggio, come direbbe lui, dimenticato.

Gianfrancesco Beltrami
avvocato e davvero caro amico svizzero

Mauro della Porta Raffo, una personalità profilata, culturalmente prepa-
rata, incisiva, con un approccio intellettuale ragionato ed elaborato ai pro-
blemi della vita e sociali.
Con attenzione specifica alla storia degli Stati Uniti nei confronti dei quali 
affascina sempre con il suo racconto.
Pensiero profilato, intellettualmente intenso – forse talvolta troppo radica-
le (per me) – con il quale è sempre un piacere confrontarsi personalmente 
o leggendone i testi.
Una presenza illuminante che induce alla riflessione in un mondo di globa-
lizzazione e appiattimento mediatico.

Lorenzo Benzi
antico (ha ottantotto anni!) imprenditore enologo e operatore culturale, 
uomo di incredibile esperienza e umanità

Raffo: da dove incomincio?
È un nome assolutamente famigliare nella vita di un varesino: il Padre di 
Mauro che dava prestigio alla città dirigendo e promuovendone le attività 
turistiche e culturali; e poi la Mamma di Mauro, buona amica di mia mo-
glie; il fratello, raffinato insegnante e poeta; ed infine proprio Mauro che 
allora non era in prima linea nei miei pensieri, forse per mia disattenzione.
Certo, lo conoscevo, sino a quando un suo gesto ha particolarmente colpito 
la mia attenzione.
Fu quando, incontrandolo casualmente, mi regalò un suo libretto.
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Eravamo vicini alla data del mio compleanno.
Dopo i settanta ho continuato a festeggiare i miei compleanni offrendo 
una cena agli amici più cari. 
Il gesto di Mauro sollecitò il mio pensiero: ma se questo personaggio, che 
conoscevo abbastanza, ma solo per la sua fama di scrittore e intellettuale, 
mi gratifica con un omaggio, vuol dire che ha una certa stima di me! 
Perché non invitarlo al mio prossimo compleanno? 
Fu un successo, perché nel contesto conviviale gli argomenti da Mauro trat-
tati alzarono notevolmente il livello culturale di quella sera, e così fu ogni 
volta per i successivi nei quali Mauro era sempre e sempre sarà invitato.
Questo è l’inizio di una sincera amicizia che ha una origine unica nella mia 
esistenza.
Mi spiego meglio: i miei amici o erano quelli che conoscevo e frequentavo 
sin da piccolo, o quelli entrati nella mia vita da grande come socio dei Club 
Lions e Panathlon.
Gli incontri con Mauro si fecero sempre più frequenti o in occasione delle 
ospitate di personaggi famosi nel salone superiore del Caffè Zamberletti, 
ma soprattutto, quando al sabato o alla domenica, all’ora dell’aperitivo, lo 
sguardo scrutava se in qualche tavolino fosse presente.
La sosta era un obbligo.
Ricevo quasi quotidianamente dei lunghi messaggi da Mauro che spesso 
autonomamente sollecitano un mio commento.
Ma se devo condensare il rapporto che ho con Mauro è solo in un immenso 
GRAZIE.
Ogniqualvolta si trattava un argomento, dalla sua memoria prodigiosa 
uscivano dettagli unici e interessanti, con una parlata chiarissima che la-
sciava poco spazio alla contestazione.
Da lui ho solo avuto la conferma di quello che inconsapevolmente perse-
guivo: continuare ad imparare su tutto con una curiosità insaziabile.
Ciao Mauro, a presto.

Moreno Bernasconi
già caporedattore de Il Giornale del Popolo di Lugano

Gli devo anni ed anni di vera soddisfazione perché mi permise di scrivere laddove Piero 
Chiara si era da giovane illustrato.
Uomo raffinato.
 
Dalla parte della libertà. 
Se – come credo con Platone e Socrate, Borges e Savinio – la forma più alta 
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della civiltà consiste nella conversazione, nel dialogo fra gli esseri umani, 
con Mauro della Porta Raffo questa nobile forma di civiltà tende a non 
aver mai fine.
Non solo per la sua inarrestabile sete di conoscere, che lo porta a interro-
garsi e a confrontarsi su ogni cosa come fosse il protagonista dell’infinita 
‘Biblioteca di Babele’.
Ma per il principio (capitale per lui e per la nostra civiltà) su cui una società 
del dialogo come quella socratica poggia: ovvero la difesa della libertà. 
Della mole notevole delle sue conoscenze è stato detto e scritto, seppure 
spesso con i modi caricaturali di chi non avendo armi per competere, usa 
la caricatura per schernire il contendente. 
A me, la sua ambizione di essere un’enciclopedia vivente non ha mai di-
sturbato, anche perché al fondo prevale in lui una gustosa e raffinata ironia 
verso le presunte “magnifiche sorti e progressive dell’umanità” che è anche 
auto-ironia. Semmai, ciò ha insaporito di pepe e sale ogni convivio. 
Di lui apprezzo però soprattutto la molla o il fil rouge del suo essere disin-
cantato denunciatore dell’impostura di fronte all’“elephant in the room” che 
la grande maggioranza degli uomini contemporanei finge di non vedere. 
Vale a dire, la ricerca della verità delle cose al di là di ogni tentativo coar-
tato di negarla, come profeticamente illustra O’Brien nel famoso e più che 
mai attuale dialogo del romanzo ‘1984’ di Orwell: 
“Quante dita vedi, Winston? 
Quattro o meglio cinque?”.
Questo amore per la libertà e la verità dei fatti – che dovrebbe essere la 
bussola dei giornalisti cui fa volentieri le pulci (“non per ucciderli ma per 
richiamarli alla vita”, direbbe Chersterton”) – della Porta Raffo riuscì a tra-
smetterlo a mio figlio Carlo quando lo incontrò, undicenne, nel mio ufficio 
al Giornale del Popolo di Lugano. 
Mauro gli raccontò come si era svolta la battaglia di Little Big Horn e gli 
illustrò in modo vivido il genio militare del capo dei Sioux Cavallo Pazzo e 
la sua nobiltà umana. 
Fu un incontro indimenticabile per il ragazzo.
Che oggi è Osservatore delle Nazioni Unite per la prevenzione e il supera-
mento dei conflitti armati.
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Pietro Bianchi
direttore di Areafilm, grande operatore cinematografico e televisivo, ha 
girato i miei documentari su Piero Chiara e sul gioco d’azzardo (‘Mal di 
gioco’, appunto) per la tv Svizzera, nonché molti miei interventi per la RAI

Scrivo queste poche righe in bagno, mentre mi rado, perché pare sia in 
ritardo. 
Beh, confesso che all’inizio pensavo che Mauro, in fondo, fosse un po’ mat-
to. 
Com’è possibile che una persona normale abbia tutti quei nomi e cognomi, 
io ne ho a malapena due: Mauro Maria Romano della Porta Rodiani Car-
rara Raffo. 
Arrivo al bar, do uno sguardo alla Prealpina e mi viene in mente quando si 
fece fotografare su una sedia da barbiere in mezzo a via Carrobbio, un po’ 
strano no? 
Forse sì, ma non per lui, che si vantava di essere andato ogni santa mattina 
a farsi radere dal barbiere, boh.... 
Arrivo in studio, accendo il PC e mi salta all’ occhio un’intervento che regi-
strammo per RaiNews su Sancho Pancha qualche anno fa....
E a chi, se non al Raffo, la Rai poteva chiedere di approfondire un argo-
mento del genere? Riassumendo: matto, strano o grande uomo di cultura? 
Forse tutti e tre, ma alla fine anche un po’ umano. Si avvicinano i suoi 28.500 
giorni di vita (calcolo fatto tenendo conto dell’incidenza dei bisestili ovvia-
mente) e anche lui, in fondo, sente di aver bisogno di un po’ di affetto dagli 
amici: tanti auguri, vecchio mio (come mi chiami sempre tu), e cerca di 
stupirci ancora!

Anna Bisazza
traduttrice da e in inglese le cui ottime capacità ho avuto molte volte modo 
di utilizzare

Immagino Mauro della Porta Raffo nel suo studio, in una torretta con vista 
sul verde, seduto alla scrivania colma di libri impilati, che fino a notte fon-
da e poi dalle prime ore dell’alba – dopo un power nap in poltrona – batte 
al computer. 
Credo che la sua mente non si fermi mai: sempre in cerca di connessioni 
tra eventi, coincidenze, angolature e sfumature diverse per raccontare, in-
formare e divertire. 
Sono certa che pochi altri suoi coetanei, né tantomeno persone dell’età del-
le sue figlie, lavorino e vivano con la sua stessa intensità.
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Andrea Boldrini
Frequenta con ottimi risultati a Milano una per me inavvicinabile facoltà 
nel campo ingegneristico.

Punto molto sul figlio di Davide.
È in gamba e sforna battute con facilità.

Mauro della Porta Raffo: fine conoscitore delle logiche politiche, manuale 
itinerante di storia; sport, cinema, arte, spettacolo, letteratura, niente ha 
segreti per lui. 
Manca qualcosa? Sicuramente. 
Come usa dire lui stesso: “Io so tutto”. 
È una provocazione? Considerato di chi stiamo parlando potrebbe anche 
essere la verità!

Davide Boldrini
il mio figlioccio

Lungo il cammino che nella città natale di Piero Chiara (e non solo: a Runo, per esem-
pio, celebrando colà, al Ristorante Smeraldo, dove giocavano a scopa nei primi Settan-
ta, il narratore luinese e Giuseppe Prezzolini) questo instancabile operatore culturale 
mi ha fatto percorrere.
Convegni e appuntamenti ideati e realizzati come quello che per anni ha visto raccolti 
al cimitero di Luino nel giorno della sua dipartita (il 31 dicembre) una rappresentanza 
dei suoi lettori per celebrarlo e poi recarsi al ristorante Tre Re onde passare allegramen-
te come avrebbe voluto l’autore de ‘Il piatto piange’ ore e ore a tavola.

A Mauro sono state dedicate alcune pietanze: piatti dai sapori forti e deci-
si, che non possono piacere a tutti. 
Proprio come Mauro, un uomo libero, che dice sempre quello che pensa 
anche se sa che potrebbe risultare non condivisibile o addirittura sgrade-
vole. 
Andare controcorrente per affermare le proprie idee non è da tutti e que-
sto fa di Mauro un libero pensatore, sempre e comunque. 
Senza dimenticare poi che Mauro sa tutto, veramente. 
È un maestro, di cultura e di vita, del quale sono onorato di essere amico.
Un grande abbraccio e buon ‘compigiorno’.
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Fabio Bombaglio
avvocato e uomo di cultura

Lo avrei voluto mio Assessore se fossi diventato sindaco.

Difficile parlar bene di chi conosci da quando sei nato (di giorni ne ho 
meno di 28.500). 
Certo che quando uno ha il gusto di dire cose che fanno incazzare ti piace. 
E lo sai bene perché nella tua vita, in cui ti è capitato di peggiorare sen-
sibilmente la qualità di cori alpini, prima o poi ti han detto di muovere la 
bocca senza cantare. 
Ti pareva una scemenza e invece era il passaggio alla contemporaneità, 
alla civiltà delle immaginette dove molto c’è “per bellezza”, con la sola le-
gittimazione del numero (malattia senile delle democrazie e latte materno 
delle tirannidi post-democratiche). 
“...Quando sarete stanchi di starvene nel coro / a battere le mani solo se lo 
voglion loro… “ cantava Bruno Lauzi, indimenticabile amico di Mauro.
A incontrar Mauro, ti vien da dire che, in un mondo dove molti ci sono solo 
perché c’è spazio, chi ne occupa tanto riduce quello disponibile e svolge 
un’insostituibile missione umanitaria.
Così ne ho parlato bene, facendogli un dispetto che... solo l’Aretino a Cecco. 
Ma tant’è MdPR, splendidamente insopportabile. 
Buon ‘compigiorno’

Aldo e Bruno Bontemps de Montreuil
miei cugini ritrovati, visto il comune avo Carlo Bontemps de Montreuil, pa-
dre di mia bisnonna Corinna, coniugata con Omero Raffo, e del loro non-
no, nato in seconde nozze molti anni dopo

Scoprire un cugino in età adulta non è una cosa frequente. 
È un raro regalo con cui la vita riempie i vuoti che inevitabilmente con il 
passare del tempo vengono a crearsi, è l’occasione di reintegrare con nuovi 
affetti vivi quelli che più o meno prematuramente abbiamo perso. 
Un risalente salto generazionale tra i nostri nonni, i trasferimenti in altre 
città, l’inevitabile affievolirsi dei rapporti, generazione dopo generazione, 
ci avevano separati al punto di non conoscere gli uni l’esistenza dell’altro. 
Ma come spesso accade, per una coincidenza ci siamo trovati riconoscen-
do tratti comuni fisici e caratteriali che, più che lo stupore per la forza 
delle leggi della genetica, hanno generato una ingenua tenerezza nel rico-
noscimento, nella dimensione del “noi”. 
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Quel “noi” che ci rende comuni i Carli, gli Aldi, le Corinne, percepiti da 
prospettive diverse ma comuni al patrimonio familiare che condividiamo. 
Per noi Mauro è stato un regalo, un “regalo di identità”, e questo affetto ci 
impedisce di vederlo in maniera diversa ed esaltarne le infinite qualità che 
tutti gli attribuiscono. 
La preparazione, le conoscenze enciclopediche mai banalizzate dall’erudi-
zione, la sagacia e la simpatia travolgente. 
Tanti auguri... cuginetto.

Claudio Bonvecchio
già Grande Oratore e da qualche tempo Grande Maestro Aggiunto del 
Grande Oriente d’Italia, già docente universitario

A lui debbo la partecipazione al convegno organizzato nel 2017 dalla Società Uma-
nitaria di Milano sul tema dell’eutanasia durante il quale ho tenuto una relazione di 
particolare mia soddisfazione reperibile in rete

Intelletto poliedrico, affabulatore straordinario, pensatore raffinatissimo, 
Mauro della Porta Raffo è per l’Italia, un valore aggiunto, una voce libera 
che sovrasta il chiacchiericcio in cui siamo sommersi. Sono onorato di es-
sergli amico.

Guido Borghi
ricercatore universitario di Glottologia

Il quinto Re di Atlantide
Per chi si occupa di Onomastica, il nome e cognome (i nomi e i cogno-
mi) Mauro Maria Romano della (in altri rami Della) Porta Rodiani Carrara 
(Dandi de’ Conti Gangalandi) Raffo dei Pfyffer von Altishofen dei Bon-
temps de Montreuil di Casa Savelli è/sono di per sé un immediato oggetto 
di ricerca, sia nei singoli elementi (a cominciare da quelli più interessanti 
sul piano etimologico, come il germanico Gangalandi e forse lo stesso Raf-
fo) sia come sequenza; per i cultori di Storia, la confluenza di Nobiltà Ro-
mana, del Regno Longobardo della Nazione Gallesca (più noto come Ita-
lia Imperiale o Reichsitalien), del Ducato di Lorena (nel Circolo Imperiale 
Alto-Renano del Regno di Germania) e del Patriziato Svizzero ha come 
denominatore comune, prima del 1648 e soprattutto del 1177, il Sacro Ro-
mano Impero, d’altronde persistito, per parte sua, fino al 1806 (a Sud delle 
Alpi fino all’estremo residuo giuridico del 1801), di modo che la genealogia 
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rappresentata nel nome (una garanzia assoluta, se nel XVIII secolo gli 
Asburgo, a scopi politici, hanno ascritto alla Nobiltà Imperiale “sul cogno-
me” alcune importanti famiglie romane o del Regno) costituisce un riscon-
tro obiettivo alle celebri e fortunate qualifiche di “Ultimo enciclopedista 
del Settecento ancora vivo” e “Raffinato erudito da Ancien Régime”. 
Niente di ciò è in contrasto col Liberalismo politico, dato che ogni storico 
dell’Ancien Régime ben conosce l’opposizione allora viva fra la Monarchia 
Assoluta come sinonimo di Modernità, da un lato, e il Sacro Romano Im-
pero dall’altro, percepito all’epoca come residuo medioevale, ma in realtà 
anticipazione dello Stato Liberale del Romanticismo, in quanto Monarchia 
Elettiva, Federale, Parlamentare e addirittura – a motivo della Bolla d’O-
ro – Costituzionale nonché Nazionale, dal momento che il nome ufficiale 
e completo suo era Sacrum Romanum Imperium Nationis Germanicae et 
Italicae / Heiliges Römisches Reich Teutscher und Welscher Nation, ove 
il genitivo singolare del latino e del tedesco configura inequivocabilmente 
la Nazione come una sola, tedesca e ‘gallesca’ (se è lecito usare l’etnico al-
fieriano etimologicamente identico al tedesco welsch, che oggi tradurrem-
mo in linguaggio tecnico con la formula ‘neolatino di sostrato celtico’; per 
completare la comprensione del Titolo, si rammenti che la Natio Princi-
palis Germanica, come direttamente documentato dagli Atti del Concilio 
di Costanza e come sa ogni lettore del De vulgari eloquentia, si estendeva 
tradizionalmente dall’attuale Ucraina, includendo le nostre Bielorussia, Li-
tuania, Polonia, Romania, Ungheria, Croazia &c., a tutta la Scandinavia e 
fino al 1414 anche la Natio Anglica nelle Isole Britanniche).
Il riconoscimento ufficiale degli Stati Uniti d’America da parte del Sacro 
Romano Imperatore è avvenuto in corrispondenza dell’accreditamento del 
primo Console statunitense, nel 1797, a Trieste, Conrad Frederick Wagner; 
se lo scioglimento dell’Impero non fosse stato definitivo (ossia qualora 
se ne fosse avuta una restaurazione), è del tutto verosimile che uno dei 
successori di Wagner avrebbe potuto essere Mauro della Porta Raffo e la 
Sede del Consolato – perché no – Varese, già Feudo Estense nell’Austriaca 
Lombardia (nel 1797-1799 temporaneamente non più imperiale). 
Gli Stati Uniti sono molto cambiati – a cominciare dal grande accresci-
mento territoriale – dall’Indipendenza a oggi (e già il territorio delle Tre-
dici Colonie era, sia pur non di molto, superiore alla massima estensione 
dell’Impero); d’altra parte, se si può – al di là della grande diversità poli-
tico-ideologica – riconoscere un minimo di continuità referenziale fra il 
Primo Reich (il Sacro Romano Impero) e il Terzo, quest’ultimo aveva come 
obiettivo la conquista di una superficie pressoché pari a quella degli Stati 
Uniti contemporanei (per cui non è detto che un ucronico Sacro Romano 
Impero oggi sarebbe limitato alle dimensioni del 1789).
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Mauro della Porta Raffo avrebbe con ogni verosimiglianza fornito un’in-
formazione esaustiva – come ha fatto nella realtà – sulle Elezioni Presi-
denziali statunitensi; in più, avrebbe avuto la possibilità di condurre un’o-
perazione analoga e altrettanto meritoria sulle Elezioni Imperiali. 
Una cultura come quella barocca (tedesca), in cui era normale cambiare 
carattere di scrittura addirittura all’interno di una singola parola a seconda 
della sua etimologia, sarebbe stata in tutta evidenza più consona all’acribia 
filologica di un Autore tanto raffinato; lo stesso aggettivo barocco, in acce-
zione di fatto positiva secondo l’originario significato borrominianamente 
ticinese riferito a un ‘albero o ramo sovraccarico di frutta’ (dall’etimo celti-
co di ‘troppo sforzato’), riceverebbe ulteriore lustro se esteso a Opere quali 
il Dizionario Enciclopedico (il cui titolo Nel mentre il tempo si va facendo 
breve è in piena sintonia con l’ossessiva riflessione sul tempo che pervade-
va il Barocco; barocco è perciò l’uso delle maiuscole qui adottato).
La celticità di barocco è solo uno dei tanti e quasi sempre trascurati resi-
dui della Preistoria leponzia e insubrica che caratterizzano la Lombardia 
alpina e occidentale, fra l’altro in particolare Varese e il suo territorio; il re-
taggio celtico – in massima parte indigeno, di diretta origine indoeuropea 
locale – è anche il primo e fondamentale elemento che unisce e definisce 
il cosiddetto Occidente (propriamente dell’Eurasia, dato che non esistono 
un Polo Est e un Polo Ovest) e di conseguenza ancora lega all’Europa le 
Americhe (altrimenti pressoché del tutto ‘[eurasiatiche] orientali’– con mi-
nime eccezioni – se ci si basa sulle Popolazioni native). 
In questa prospettiva, Mauro della Porta Raffo è a tutti gli effetti un 
Druida (in celtico *dru-u̯id-s  ’che conosce gli alberi’) e ha quindi la *u̯id-
u-kʷeislā ’conoscenza del legno’ (in irlandese fidchell, il... gioco degli scac-
chi! Che abbia... giocato anche questo fattore?); ci possiamo allora permet-
tere di rivolgerci a Lui col saluto gallico *ā Du̯oresto-u̯ire, u̯āleti̯ā! (‘gioia/
benvenuto, o Della Porta!’).
Una tradizione celtica che ha conservato il ricordo della sommersione del 
Doggerland da parte del Mare del Nord nel 6225/6170 e nel 3500 a.C. risul-
ta dimostrabile nel Timeo e nel Crizia di Platone, che riporta i nomi tra-
dotti (e uno nella lingua di partenza) dei dieci Re capostipiti; il primo della 
terza coppia di gemelli si doveva chiamare *Ko-mn̥-s ’Memoria, Memore’, 
il cui aggettivo derivato (in celtico *komenākos  ’memore, memorabile’) è 
all’origine, per esempio, di Comnago di Lesa. 
A lui allude il titolo, in segno di rispettoso omaggio al Festeggiato.
 
Brigo-u̯idū (Guido Borghi), Medi̯o-lānoi (in Milano)
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Alberto Bortoluzzi
grande come fotografo, lo apprezzo oltremodo

Ha curato fra l’altro con vera capacità la mia campagna del 2011 quando mi candidai 
da indipendente a Sindaco di Varese. 
Belle immagini per una divertente avventura senza un domani. 

Un uomo fuori dall’ordinario.
Ho conosciuto Mauro diversi anni fa in modo improbabile.
A Varese sarebbe dovuto venire un noto personaggio suo ospite, che deside-
ravo fotografare. Allora però non lo conoscevo di persona, se non per l’aspet-
to fisico. Manco a farlo apposta quello stesso giorno alle sette del mattino, 
mentre sono in procinto di andare a Milano, in corrispondenza di quello 
che era allora il Verga, vedo uno strano personaggio vestito in pigiama, 
coperto con un impermeabile, che si dirige verso Piazza Montegrappa.
È lui. 
(Mi confesserà poi che stava andando a comprare il giornale)
Inchiodo la macchina e gli vado a parlare; quello stesso giorno riuscirò a 
fotografare il personaggio desiderato e avrà inizio la nostra amicizia.
Mauro è uomo brillante, positivo, pieno di energia.
Non mi è mai capitato di vederlo di cattivo umore.
Penso che tanti aspetti positivi del suo carattere, e qui farò arrabbiare qual-
cuno, derivino da quel suo vizio di gioventù per il giuoco d’azzardo.
Primo fra tutti una memoria mostruosa.
Con Mauro puoi accennare un qualsiasi discorso, che poi lui ti integrerà con 
informazioni ed aneddoti, di cui tu non sapevi nulla lasciandoti stupito. 
Tanto che a volte ti chiedi: “Ma sarà tutto vero o starà bleffando?”
Per non parlare poi della sua capacità di capire in pochi istanti la psicolo-
gia delle persone che si trova di fronte.
In occasione di incontri pubblici, seppure sia uno Showman, sa nello stesso 
tempo dare importanza e spazio anche ai suoi interlocutori, e questa non 
è cosa da poco.
Mi è capitato più volte di notare questa sua capacità, anche in prima per-
sona, in occasione dei suoi incontri da Zamberletti.
Uomo vulcanico e curioso, quando lo incontri ti racconterà sempre di nuo-
vi progetti che affronta ogni volta con l’entusiasmo di un ragazzino.
Ma la cosa che più mi colpisce, è che anche quando esprime pensieri com-
pletamente diversi dai tuoi, che con altre persone potrebbero essere occa-
sione di scontro, con lui questo non accade mai, forse perché lo fa in quel 
modo che non puoi volergli male.
Auguri caro Mauro, sono contento di conoscerti e di frequentarti.
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Anna Maria Bottelli
già vice sindaco di Varese, pediatra che in questa veste mi ritrae

Mauro della Porta Raffo?
Varesino d’adozione, ma facente parte ormai intrinsecamente del tessuto 
della nostra città, di cui spesso tesse gli elogi ma anche le critiche.
Noto per la formidabile memoria e per la capacità puntualizzante in ogni 
settore.
In quanto pediatra, l’ho conosciuto in una tenera veste di nonno, super-a-
dorato dai suoi nipoti di cui è ultra-fiero.
Davvero commovente il loro rapporto. 
Ad multos annos caro Mauro!

Antonio Bozzo
già caporedattore del primo 7, inserto del Corriere della Sera

Che cosa dire di uno che conta i giorni di vita, rifuggendo dalla banalità 
degli anni? 
Mauro della Porta Raffo e così: sempre sorprendente, mai ascritto alla mol-
titudine. 
Per me è un amico: da temere perché non perdona un errore, una sciatte-
ria, e sono proprio i peccati veniali, evitabili (per quelli seri provvedono le 
potenze superne) a renderlo implacabile.
Ma è appunto un amico con il quale è bello discutere, trascorrere un mo-
mento, un uomo che sa stare in compagnia, e non è poco. 
Ti vedo raramente, gentile Mauro. 
Però ti seguo, nelle epifanie da essere pensante, mai soddisfatto, alla co-
stante ricerca del bello e del giusto.

Fabio Bruno
musicista di pregio

Figlio della coppia di medici Pino e Mimmo grandi amici dei miei genitori.
Lo conosco da quando era bambino così come il fratello Stefano, avvocato. 

Il campanello. 
Nel 1912 Erik Satie pubblicò sulla rivista L’Oeil de Veau (l’occhio del vitel-
lo) le ‘Observations d’un Imbécile (Moi)’.
L’eclettico artista con ironia e humor caustico tracciava quadri di breve e 
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intensa efficacia sulla società dell’epoca e prendeva di mira in particolare 
le “tetes de veau” reazionarie e conservatrici.
Mauro mi ricorda Satie per la raffinatezza delle sue pignolerie nelle quali 
oltre a rimarcare inesattezze e refusi non nascondeva sottili punzecchiatu-
re che, da vero liberale, esprimeva con humor e ironia.
I nostri genitori erano legati da sincera amicizia: in particolare Annamaria – 
mamma di Mauro – era particolarmente legata a mia madre – Nara – e il loro 
ricordo mi riporta a vacanze magnifiche passate assieme alle Eolie all’inizio 
degli anni Settanta e a picnic a Caldé dove l’insalata di riso era di rito.
E in più occasioni mi capitava di osservare Mauro, che allora vedevo molto 
più grande di me sebbene non ci separino molti anni, assorto e pensieroso, 
quasi estraneo alla compagnia, guardarsi attorno con espressione di diver-
tito distacco, presagio forse di quello sguardo attento e penetrante che ha 
in seguito caratterizzato i suoi scritti.
Non mi stupirei se, recandomi a casa sua e cercando quale campanello suo-
nare, vi trovassi il ‘Moi’ di Satie.

Pietrangelo Buttafuoco
scrittore, saggista, editorialista e personaggio televisivo nazionale. 

Catanese, lamenta il fatto che io infante, per ragioni familiari, lasciai la sua città per 
trasferirmi a Varese.
Fossi rimasto, sostiene, oggi sarei celebrato come ‘Mauro della Porta Accanto’!

Ce ne vogliono dieci almeno di cervelli per prepararsi all’idea di farne uno 
come quello di Mauro della Porta Raffo.
È sempre festa intorno al suo saperne tante. 
E senza aspettare mai la verifica di tutte le sue pignolerie.
Come una Corte, infatti, lui è Cassazione.
Lo si celebra, infatti – e giustamente – a prescindere.
Adesso che MdPR queste benedette sue virtù le celebra nel parallelepipe-
do detto libro, solennità s’impone.
È già una messa in scena la sua apparizione tra le pagine de Il Foglio cui 
non basta alcuna prosopopea wasp – ma sono sempre ai suoi piedi, gli 
americani – per fronteggiarla. 
Spiritosa, elegante, inconfondibile, la scena delle sue pignolerie si apparec-
chia su una storia irresistibile perché la virtù vera di questo meraviglioso 
campione dei saperi – l’unico vero cosmopolita generato dalla provincia 
per eccellenza, quella di Piero Chiara – è di essere prodigo di belle e mera-
vigliose cose di ogni tempo. 
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E di qualunque latitudine.
Come l’acqua sa correre lungo le contrade vive e fertili così le giornate di 
Mauro vanno a nutrire la fragranza del saper vivere: quella dello stile. 
E quella del saperne sempre tante.
Ed è, nel suo charme – affabile e chic al contempo – una monade in cui 
s’affaccia l’intero mondo di modi e garbo. 
La sua specchiata storia professionale è un monumento di memoria e di 
riscontri.
Così la sua amabile giostra di contatti e incontri.
E l’unica eredità che prepara, infatti, sono i rivoli del suo inchiostro che 
profonde di gioia senza indugiare in malinconie perché senza il dogma 
della pesantezza dei queruli – sempre saputi – Mauro mette radice nel sor-
riso. 
Lieve e spietata è la sua prosa. 
Al modo in cui in un giro di ramino, meglio di qualunque giocatore, Mauro 
che amministra la partita, illumina gli inciampi altrui, gli errori e le facilo-
nerie.
E così anche una mano di bridge. 
Che mai non guasta. 
E gioiosità s’impone.

Maurizio Cabona
già critico cinematografico 

A lui debbo l’amicizia con Dino Risi, Gualtiero Jacopetti e il contatto con Carlo Verdo-
ne che fu ospite di un mio Salotto il 21 giugno 2007.

C’è stato un tempo nel quale, da Lugano, redattore della Gazzetta ticinese, 
venivo il sabato a Varese. 
Avevo trent’anni, Mauro ne aveva pochi di più. 
Ma non è allora che ci siamo incontrati. 
Ed è stato un peccato.
C’è stato un altro tempo nel quale, da Milano, venivo il sabato a Varese. Ed 
era per Mauro. 
Lui era una colonna del Foglio, io ne ero un orpello, essendo redattore a 
Milano de Il Giornale dal 1986, otto anni prima della calata degli Hyksos.
In fondo i quotidiani a qualcosa servono. Lavorarci, allora era come gio-
care in serie B (la A erano le tv nazionali): c’è sempre qualcuno che dice di 
leggerti, anche se non ci lavori più da anni.
Mauro scriveva per l’unico quotidiano colto dell’Italia anni ‘90. 
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Giuliano Ferrara aveva in mente forse, come un tempo Enzo Bettiza e In-
dro Montanelli quando Eugenio Cefis finanziò loro la nascita de Il Giorna-
le, di riprodurre lo stile di Le Monde, epoca Jacques Fauvet. 
Per carenza di possibilità, per radici nazionale, ne uscì invece una riedizio-
ne, formato lenzuolo e cadenza quotidiana, della Voce di Giuseppe Prez-
zolini. 
In quella polifonia Mauro era a suo agio, da padrone di casa. 
Io ero un ospite che, da Ferrara, si era sentito dire ciò ogni giornalista spera 
di sentirsi dire: 
“Scrivi quel che ti pare, basta che scrivi”. 
Al Giornale vigeva, altro clima, dopo Montanelli, soprattutto, ma anche 
durante:
“Pensa quel che ti pare, purché non lo scrivi”.
Mauro e Maurizio (“Parliamo tanto anche di me”), separati da meno di metà 
di una generazione, nato l’uno a Roma negli ultimi giorni prima dell’occu-
pazione alleata della città; nato l’altro a Genova durante la guerra in Corea, 
erano contigui per altre ragioni, oltre che per lo scrivere. 
In sintesi: nessun loro articolo era prevedibile in partenza. 
Il che era fatto per sconcertare chi li voleva manipolare. 
Per questo Giuliano Ferrara era il direttore che rimpiangono.
Determinata l’antropologia di Mauro dagli albori della nostra reciproca 
conoscenza, a tenerci uniti da lontano – non ci siamo incontrati spesso, ma 
quando è avvenuto è stato sempre un evento – sia la stima, sublimazione di 
ciò che in gioventù si chiama amicizia.
Mauro non solo scrive, non solo insegna. 
Mauro agisce. 
I suoi convegni a Varese sono e sono stati liberi e intensi. 
Liberi, perché senza un padrone che inducesse gli invitati ad attaccare il 
carro dove voleva lui (regola non scritta, ma altrove applicata quasi sem-
pre); intensi, perché Mauro bada alla qualità. 
Ha una signorilità così rara sempre, quasi impossibile oggi.

Giacomo Caliendo
già sottosegretario e senatore, è stato presidente della Associazione Na-
zionale Magistrati.

Davvero molti gli incarichi prestigiosi ricoperti.

Fra poco cade il ‘compigiorno’ di Mauro della Porta Raffo scrittore, saggi-
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sta, profondo conoscitore della storia politica degli Stati Uniti e presidente 
onorario della Fondazione Italia USA e sarei felice se il Comune di Varese 
e il Sindaco di Varese organizzassero non per il Suo compleanno, ma perio-
dicamente incontri pubblici con Mauro non per farlo conoscere, essendo 
già noto in Italia e nel mondo, ma perché è un piacere ascoltarlo.
Mauro, infatti, è anche un profondo conoscitore dell’uomo e delle sue vir-
tù, nonché dei difetti della nostra società.
Dopo la pandemia e la guerra, non più in altri continenti, ma in Europa, il 
mondo sta cambiando e sono necessari, specie per i giovani, punti di riferi-
mento e l’abitudine a riflettere. 
Oggi, però, voglio solo far giungere a Mauro i miei auguri e fargli percepire 
il mio affetto e la mia stima.

Rino Cammilleri
massimo esperto italiano – nel campo è la Cassazione – di Cristianesimo

Contesta la datazione della nascita di Gesù da me sostenuta (il 17 aprile del 7 avanti 
Cristo).
La cosa non mi va giù, essendo anche io nato il 17 aprile (qualche anno dopo).

Mauro della Porta Raffo è uno dei pochi nobili che mi hanno onorato della 
loro amicizia. 
Non so se sia principe o duca o barone o conte o tutte queste cose insieme, 
non gliel’ho mai chiesto. 
Boh, magari me lo dirà, se capita.
Un altro è il conte P.P.K.D.B. (non ho il tempo di chiedere l’autorizzazione 
a spendere nomi), che mi fece capire quale abissale distanza esistesse tra 
un nobile del sangue e me in più occasioni. 
Una: eravamo giovani e rientravamo da un turno di Esercizi Spirituali igna-
ziani. 
Una settimana di silenzio assoluto. 
Agosto. 
In auto, tutti a slacciarsi la cravatta, a togliersi la giacca, a chiacchierare ad 
alta voce e allegramente dopo sette giorni di penitenza. 
Lui no. 
Rimase in giacca e cravatta allacciata. 
Parlava, sì, anche lui, ma solo per rispondere e senza alzare la voce. 
Due: un pomeriggio mi trovavo a passare nelle vicinanze di una delle sue 
magioni settecentesche di campagna. 
Mi accolse amabilmente, anche se inaspettato ospite, e mi chiese che cosa 
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gradissi da bere. Risposi: caffè, grazie, ma va bene anche riscaldato. 
Dopo un po’ arrivò un servitore in livrea e guanti, recando vassoio con ser-
vizio sopra, suppongo d’argento. 
Mi schermii: ma no, ti sei disturbato, andava bene anche riscaldato… 
Risposta, sempre amabile: ma questo è riscaldato. 
Tre: durante un’escursione collettiva, una delle ragazze, dovendo noi per-
correre una lieve salita, sapendolo celibe gli chiese se potesse aiutarla. 
Chiunque altro le avrebbe teso la mano, lui le porse il braccio.
Et de hoc satis.
L’altro nobile mio amico era il marchese P.B.S. 
Quando lo conobbi aveva già ottantatré anni, quasi tutti impiegati a corre-
re dietro alle donne. 
Per la qual corsa era finito praticamente in bolletta. 
Et pour cause. 
Un solo esempio: dovendo corteggiarne una, affittò un intero traghetto la-
custre con tanto di orchestra, cuochi e camerieri. 
Solo per un tête-à-tête al lume di candela sul Lago mi pare di Lugano. 
Finì i suoi giorni come ospite fisso al Maurizio Costanzo Show. 
Ed eccoci al Nostro, M.d.P.R., l’unico nobile di mia conoscenza che, dopo 
una vita sopra le righe, si è reinventato come giornalista, letterato, esperto 
di cose americane, cinema e sport compresi. 
Dalle app che ci scambiamo risulta una quasi perfetta sintonia tra noi due, 
cosa che significa anticonformismo senza se e senza ma. 
Mi manca solo di fargli capire che in materia di storia del Cristianesimo io 
sono la Cassazione. 
Ma credo di essere sulla buona strada.
Auguri.

Maurizio Canetta
già direttore della RSI della Svizzera Italiana, stazione televisiva che in 
altri tempi mi ha spesso ospitato

Mi sono sempre chiesto se Mauro della Porta Raffo fosse così già da bam-
bino e me lo immagino correggere il maestro perché il ‘della’ del cognome 
si scrive minuscolo. 
Nel tempo ha affinato queste doti di precisone e attenzione, sfiorando e a 
volte superando la maniacalità. 
Facendo però del bene al giornalismo e alla cultura che stanno soffocando 
nell’approssimazione.
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Luca Capodiferro
avvocato immobiliarista, con me per anni nel Panathlon varesino

Mauro della Porta Raffo.
‘Ad aratrum’ nato, o dei casi della vita.
Ci sono incontri, nella vita di un uomo, che a volte lo segnano nel bene 
come nel male. 
Di Mauro posso solo parlare bene.
Per molti anni, di lui, ho avuto contezza solo grazie ai dotti interventi te-
levisivi, occasionati da una qualche elezione americana, dagli articoli “pi-
gnoli” e da altri scritti che, qua e la, mi è capitato nel corso degli anni di 
leggere. 
Un ‘rapporto’ – mi si conceda il termine – a distanza.
Poi, per uno strano ‘scherzo della vita’, l’occasione di diventare suo amico 
mi è capitata davvero a causa della comune frequentazione di un sodalizio 
varesino. 
E così, incontro dopo incontro, ho potuto apprezzare – come si suol dire 
‘dal vivo’ – la sua enciclopedica conoscenza, la sua visione della vita e la sua 
schietta capacità di discernere senza illusioni le cose del mondo, tutto ciò, 
forse, complici i suoi giovanili trascorsi a fianco di quel monumento della 
letteratura italiana e della vita che è stato Piero Chiara. 
E chissà che, per quel che mi è stato e mi sarà concesso frequentare Mauro, 
non abbia ad acquisire pure io, indegno allievo, ‘per induzione ambientale’, 
un briciolo infinitesimale del suo saggio sapere.
Mauro è un uomo che ha saputo cogliere – almeno io la vedo così – tutto il 
meglio che la vita gli ha messo sul piatto, di cui si è cibato senza rimpianti e 
senza rancori, una vita che ha giocato da par suo, a volte ‘vincendo la mano’ 
e a volte, magari saggiamente, magari per caso, ‘passando’.
Qualcuno – i soliti invidiosi? – potrebbe dire: “con le sue capacità avrebbe 
potuto fare tutto”.
Mi vien da sorridere.
Perché Mauro, secondo me, ha davvero fatto tutto, solo che lo ha fatto dal 
suo punto di vista. 
E – a tacer dei maligni, che mai mancano – ben avrebbe potuto anche dedi-
car la vita intera ‘ad aratrum’, certo che anche li avrebbe detto la sua!
Ad maiora sempre.



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

858

Francesco ‘Franco’ Cappellani
già docente universitario di fisica, efficace comunicatore in un campo che 
sa rendere abbordabile ai più

Iniziai a conoscere meglio Mauro dopo uno scambio di opinioni mentre 
ascoltavamo una conferenza nella sala superiore di un bar in centro Varese. 
Mi accennò alla sua rivista, io gli dissi che avevo finito di scrivere, per un 
committente che mi aveva chiesto di dimezzarlo, un ponderoso articolo dal 
titolo ‘Dove va la fisica’ che da quanto avevo capito mi sembrava lontanissi-
mo dai temi della sua creatura, ma lui, senza mostrare esitazione, mi disse 
di inviarglielo e lo pubblicò qualche giorno dopo. 
Già leggendo la rivista, ‘Dissensi e discordanze’, purtroppo non più atti-
va dal febbraio del 2021, avevo avuto modo di constatare, confesso con un 
certo stupore confrontandola con analoghe iniziative, l’immensa apertura 
mentale di Mauro in quanto venivano accolti articoli di qualsiasi argomen-
to, compresa la fisica di solito reietta in quanto disciplina troppo speciali-
stica e quindi di scarso interesse.
Ma credo di avere compreso la vera strabordante dimensione culturale di 
Mauro molto più che nella collaborazione alla rivista quando misi mano, 
su sua autorevole richiesta, a scrivere la postfazione della mastodontica 
antologia dei suoi scritti pubblicata in tre volumi più un quarto di apparati 
ed indici dal titolo “nel mentre il tempo si va facendo breve”. 
Qui c’è veramente tutto e di più con una attenzione particolare alla storia 
degli USA, ma con uno sguardo che copre, con brevi scritti, anche aspetti 
personali della sua vita, degna di un racconto del suo grande amico e av-
versario a scopa d’assi Piero Chiara. 
Le duemila e passa pagine si concludono con i primi versi di una magica 
poesia di Montale:
“il viaggio finisce qui:
nelle cure meschine che dividono
l’anima che non sa più dare un grido”
che riporta il lettore da un caleidoscopio di narrazioni di ogni genere ed 
argomento, alla dimensione sublime dell’arte. 
Grazie Mauro.
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Luciano Cappelletti
antico coadiuvante di mio Padre Manlio Raffo

Approfitta – e gliene sono grato – della circostanza per parlare di lui e del suo incredi-
bile pubblico operare. 

Caro Mauro, 
ho ricevuto con piacere la tua cordiale richiesta e ho pensato di inviarti 
alcune note riguardanti tuo Padre, note che trasmetto qui di seguito.
Su interessamento di Piero Chiara ho iniziato la mia collaborazione come 
ufficio stampa dell’Ente Turismo, allora da Manlio diretto, e ricordo bene 
la signorilità e non comune competenza che lo distinguevano. 
A lui si deve secondo me il miglior periodo per lo sviluppo del turismo 
varesino.
Quegli anni sono stati un periodo che non posso dimenticare ricordando la 
sua capacità e il costante impegno nell’ideare, concretare e risolvere i tanti 
problemi.
Va ricordato anche l’appoggio dato da La Prealpina e varie altre testate per 
valorizzare Varese e il suo territorio.
Noci d’Oro, Suono e Luci ai Giardini Estensi, il Paese Dipinto di Arcumeg-
gia, l’Esposizione Internazionale Canina, la rivalutazione di Castelseprio 
e di Castiglione Olona, la commemorazione del Morazzone anche con un 
bellissimo libro, solo per rievocare alcuni degli eventi dovuti a tuo Padre 
che in varie occasioni ha voluto la presenza di mia moglie Milena che a sua 
volta lo ricorda per tante belle giornate e serate trascorse assieme. 
Troppo lungo sarebbe rivedere tutto quanto dovuto dalla città a Manlio 
Raffo.
È tanta la simpatia da parte nostra nel ricollegare a te (uomo di incredibile 
preparazione) una non comune attività culturale.
Ti ringrazio per avermi riportato a un felice periodo della mia vita.
Con gli Auguri miei e di Milena per l’ormai prossimo tuo compleanno che 
sia sereno e partenza per tante altre migliaia di giorni.

Andrea Carbini

A partire da maggio-giugno del 1998 (era in corso il Giro d’Italia che vide Marco Pan-
tani trionfare, come di lì a poco avrebbe fatto anche al Tour de France) e per ben oltre 
un decennio sono stato frequentemente (in ben più di cento occasioni, sicuramente) ospi-
te a Como della trasmissione tv ‘Al 9000’ (così chiamata con evidente riferimento ad 
‘Hal 9000’, il computer di bordo in ‘2001: Odissea nello spazio’) programmata dalla 
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locale – peraltro con un buon seguito nel confinante Canton Ticino – emittente Espan-
sione TV.
Era quello di ‘Al 9000’ uno spazio quotidiano (fine settimana esclusi) di incontro e 
confronto per quanto riguardava la cronaca del Comasco che però concedeva non po-
chi minuti a presenze come la mia che parlavano invece di ricorrenze, storia, costume, 
nonché di personaggi ed accadimenti per qualche contingente ragione in quel mentre da 
ricordare.
La conduttrice – di davvero buona cultura generale, garbata e misurata, certamen-
te molto abile professionalmente – era Elda De Mattei, una affascinante Signora ex 
‘mannequin’ di rimarchevole classe.
È in questo ambito che nel 2007, contattato da Andrea Carbini – allora coordinatore 
nazionale della catena di librerie in franchising Ubik (si doveva d’altronde a lui la 
nascita stessa della struttura che le collegava), per pubblicizzare sul piano nazionale 
(sarebbero state poi diffuse nell’intero Paese) la presenza della loro organizzazione sul 
territorio e le novità proposte – negli studi comaschi, ho realizzato una serie di intervi-
ste appunto televisive, reperibili in rete, che mi hanno visto in scena con
Magdi Cristiano Allam
Enrico Beruschi 
Aldo Cazzullo 
Gian Antonio Stella
Andrea Vitali
e non pochi altri.
Nel complesso, una memorabile, bella e lunga stagione.
Ecco i suoi ricordi in proposito.

Fu proprio una bella esperienza quella di Espansione TV.
Grazie all’importante e sapiente contributo che ci diede Mauro.
Noi della Ubik in quel momento cercavamo una personalità che fosse all’al-
tezza degli ospiti che volevamo portare in video e Mauro apparve subito la 
persona più adatta.
Posso dirlo con un certo orgoglio: fummo insieme a lui la prima catena di 
librerie a portare davanti alle telecamere gli autori di libri facendoli inter-
vistare da un professionista, utilizzando la tv come veicolo per parlare di 
librerie.
Oggi è normale farlo attraverso i social ma nel 2007 la scelta era assoluta-
mente innovativa.



dalla parte di esaù

861

Carlo Cavalli
consulente economico finanziario e divertente elzevirista

MdPR: assimilatore seriale, sbalorditivo pedinatore del sapere, perfezioni-
sta del linguaggio a prescindere. 
Rammento il primo incontro, attorno a un tavolo circolare con altri quattro 
commensali, presuntuosi senza eguali. 
Il Gran Pignolo ebbe modo di azzerarli con delicata eleganza, prima im-
pallinando il più audace garbatamente, a rosone placido, sul terreno della 
rivoluzione messicana. 
Lo pizzicò nella cruna dei numeri della Convenzione di Aguascalientes, 
datata 1914 e non 1916 come tronfiava il tipo ‘todonientes’.
Poi la raffica si abbatté su un professorino spifferante a spanne che omo-
logava male: mai sfidare Mauro su il Piccolo Marciano, il mitico Mario D 
‘Agata pugile sordomuto che non percepiva il gong ma che fra le corde 
cantava colpi da ‘Ring Kong’.
A quel punto, soppesata la disparità delle menti in campo, calò un silenzio 
da risotto giallo al dente, nell’imbarazzo crescente.
E ogni chicco evocava una trappola, imponendo un terapeutico borbottio 
fatto di sciagurate ovvietà!

Aldo Cazzullo
è oggi l’esponente di massimo rilievo di un giornalismo che definirei per la 
solidità ‘piemontese’.

Ci siamo conosciuti a un convegno su Edgardo Sogno nel quale eravamo correlatori.
Non poche le successive frequentazioni.
È stato mio ospite a Varese e non solo.

Ricordo un viaggio in auto durante il quale Mauro della Porta Raffo mi 
raccontò, con precisione varesina e con vivacità mediterranea, la storia 
della rivoluzione messicana. 
Pancho Villa ed Emiliano Zapata erano lì con noi nell’abitacolo, Venustia-
no Carranza cambiava la marcia, Benito Juarez ci attraversava la strada. 
Rapito dal racconto, chiesi a Mauro quante volte fosse stato in Messico, a 
vedere i luoghi delle battaglie, a cercare carte sull’argomento. 
Mi rispose che in Messico non era mai stato; come negli Stati Uniti del 
resto. 
Lì compresi che Mauro della Porta Raffo è un Emilio Salgari del nostro 
tempo. 
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E con Salgari condivide l’arte di costruire mondi e trasmettere il fascino 
delle vite che non sono la sua.

Francesco Cevasco
già responsabile della Terza Pagina del Corriere della Sera

M.d.P.R.? 
Un computer con il cervello. 
Una Enciclopedia che ragiona. 
Un (dis)umano che non sbaglia mai: quando sbaglia contemporaneamente 
si corregge.

Maurizio Checchi
dirigente bancario, giovane amico svizzero

In occasione dei tuoi primi 28.500 giorni di vita desidero dedicarti alcuni 
pensieri di riconoscenza ed ammirazione per la grande persona che sei.
Dobbiamo la nostra reciproca conoscenza alla tua cara figlia e mia amica 
Alessandra che ci ha messo in contatto e da allora, da parte mia, ho sempre 
letto con attenzione e curiosità i tuoi testi, diffondendone i contenuti pres-
so altri amici pure molto interessati ai temi che affronti.
Ammiro la tua vasta e poliedrica cultura, sei una personalità unica il cui 
percorso umano è eccezionale per la sua ricchezza e intensità.
Le esperienze da te vissute, anche le più futili, ti hanno accresciuto e ci 
permettono di beneficiare dei tuoi aneddoti.
Leggerti significa arricchire la propria cultura e di questo ti sono grato, 
grazie e tanti auguri di buon ‘compigiorno’.
Ad multos annos, caro Mauro!

Paolo Cherubino
già chirurgo ortopedico di fama mondiale

Mauro della Porta Raffo? Uomo di grande cultura, intelligenza e comuni-
cativa. 
Ascoltarlo arricchisce lo spirito, qualsiasi sia l’argomento trattato. 
Scrive in modo piacevole anche per un lettore medio. 
Un difetto? 
Non è toscano!
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Stefano Chiappalone
editor e uomo di cultura in molteplici campi, efficace curatore dei miei sag-
gi pubblicati da Ares e di molte mie recenti opere, la presente compresa

Per descrivere Mauro della Porta Raffo mi servo delle sue stesse espressioni. 
“Quindi e pertanto”, il Gran Pignolo è un incalzante “vieppiù” alla fine del 
quale non si può che esclamare “chapeau!”. 
Posso solo aggiungere che crea dipendenza ma è privo di effetti collaterali.

Cesare Chiericati
già direttore del Giornale del Popolo di Lugano e dirigente della RSI della 
Svizzera Italiana

A lui devo il mio primo e fertile contatto con Il Giornale del Popolo di Lugano sul quale 
ho scritto molto a lungo.

Esploratore sedentario, provocatore enciclopedico, affabulatore inverosi-
mile (talvolta).

Alessandro Colombo
segretario comunale

Da lungo tempo attivo quale organizzatore di convegni culturali e ideatore del premio 
‘Tradatese dell’anno’ (ho ricevuto in quell’ambito il riconoscimento onorifico ‘Trada-
tese dell’anima’).

Ho avuto la fortuna di conoscere Mauro diversi anni fa in occasione della 
presentazione di un libro a Tradate. 
Dopo quell’occasione molte altre si sono succedute. 
Occasioni di “lavorare” assieme e occasioni di trascorrere assieme momen-
ti di svago. 
Di Mauro si possono dire molte cose che tutti conosciamo. 
Che è molto colto, che sa tutto, che è un gran Pignolo, che è una enciclo-
pedia vivente. 
Qualità che tutti conosciamo e gli riconosciamo. 
Ma devo ammettere che, avendolo visto all’opera anche al di fuori dell’am-
bito lavorativo – l’ho premiato come Tradatese del Cuore, siamo stati as-
sieme in più occasioni a Tramonti, in Costiera Amalfitana,  a  presentare 
un premio letterario – ho avuto modo di apprezzare  molte altre qualità 
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di Mauro.
Mauro è persona brillante e piacevole, elegante e raffinato, spigliato, spiri-
toso, estroso e pieno di verve. 
Il tempo trascorso in sua compagnia non è mai sprecato. 
Stare ad ascoltarlo, poi, è qualcosa che non ha prezzo…

Paolo Colombo
avvocato che mi ha fatto avere la massima onorificenza rotariana, la Paul 
Harris Fellow

Dicono che i primi istanti di un incontro siano essenziali.
Dicono.
In realtà, non ricordo i momenti iniziali di quelli con i grandi maestri, con i 
più importanti clienti, con i personaggi famosi o sedicenti tali.
Fatico, per il vero, a ricordare anche i secondi d’approccio con le donne poi 
amate e con quelle solo desiderate.
Del primo con Mauro, invece, rammento tutto.
La data: fuori dall’ordinario, perché di un 29 febbraio si trattava, e non cer-
to – lo avrei capito poi – funesto.
Il luogo: fuori dal centro fighetto di Milano, in una periferia un filo neb-
biosa.
Il contesto: si parlava del Giuan Brera fu Carlo.
Gli chiesi l’autografo per vezzo, lo leggevo sul Foglio, mi piaceva la sua 
precisione: fondamentale, nello studio come nella vita, secondo quanto mi 
aveva insegnato il professore di greco.
Mentre firmava, mi disse di fare attenzione, perché ero in bilico su un gra-
dino e rischiavo di fare la fine di Mario Riva.
Ne nacquero una frequentazione incostante e un’amicizia salda.
All’uso di Milano.
Non serve chiamarsi spesso. 
Basta sapere che quando uno lo fa, l’altro risponderà.
Non serve scrivere spesso. 
Quando scrivi, l’altro scriverà.
Come oggi.
Buon ‘compigiorno’ Gran Pignolo!
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Vincenzo Coronetti
già caporedattore de La Prealpina, opera oggi a Malpensa 24

Definire Mauro della Porta Raffo? 
Impossibile. 
Qualunque giudizio sarebbe sbagliato.
Mauro lo correggerebbe, e avrebbe ragione lui.

Antonio Cosentino
nella pagina culturale del Giornale molto prima di me, già ai tempi di Mon-
tanelli (nel testo, onorandomi, anticipa la mia comparsa che avvenne inve-
ce poi, con Mario Cervi direttore)

Sono le 3,30 del mattino.
Attivo il cellulare per le ultime notizie.
Alle 3.37 ricevo un messaggio: è di MdPR che mi ricorda di mandargli que-
ste quattro righe. 
Un particolare sufficiente per dare un’idea dello straordinario personag-
gio che ho avuto prima il piacere di leggere sul Giornale di Montanelli e 
poi di conoscere di persona.
Con Mauro ci siamo trovati in più occasioni: a Luino, dove lo scrittore or-
ganizzava in epoca pre-pandemia ogni anno, alla data della di lui dipartita 
(31 dicembre), una riunione di amici al cimitero per ricordare lo scrittore 
Piero Chiara.
Una iniziativa che la dice tutta su Mauro della Porta Raffo, un intellettuale 
di altri tempi, da trovare all’ora di colazione seduto a un tavolino all’esterno 
di un bar di corso Matteotti, nel cuore di Varese, da solo o in compagnia.
A Mauro devo non solo l’amicizia (alla Biblioteca del Comune ha presen-
tato da par suo un mio libro, di cui ha scritto la prefazione) ma anche il 
piacere di aver trovato spesso la mia firma accanto alla sua sul foglio più 
impegnativo del Giornale l’ex ‘Terza pagina’.
Sono le 4,37: mando a Mauro le righe richieste.
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Edoardo Croci
uno dei veri vecchi (per quanto più giovane di me) liberali

Già assessore a Milano e autore della prima regolazione del traffico nel centro cittadino.
Allievo di Egidio Sterpa, ne ha ereditato la gentile generosità.
È Presidente della giuria del Premio Controcorrente Luca Hasdà’ che mi è stato asse-
gnato nel 2009.

Mauro della Porta Raffo ha una cultura enciclopedica, unita alla profondi-
tà e acutezza di pensiero, che non fa pesare agli interlocutori. 
La sua materia preferita è la storia delle istituzioni americane, su cui ha 
scritto opere monumentali, ma di gradevole lettura, grazie anche ai curiosi 
aneddoti. 
Da Varese, centro del suo mondo, spazia la conoscenza all’intero pianeta.
Sempre controcorrente, tanto da essersi aggiudicato il prestigioso premio 
‘Controcorrente Luca Hasda’, è un liberale doc, con quella vena elitistica e 
lo spiccato senso critico che ci contraddistingue.

Italo Cucci
giornalista sportivo di fama nazionale e in verità penna affascinante qua-
lunque tema tratti

Il Po delle notizie non è mai in secca, minaccia anzi la piena come quan-
do alla fine dei Cinquanta andavo al boscone della Mesola a coglierne gli 
sconquassi per le mie primissime cronache. 
Il fiumone portava all’Adriatico acque limacciose e detriti osceni. 
Come oggi l’informazione. 
Ecco perché è così godibile il continuo colloquio – spesso notturno – con 
Mauro della Porta Raffo che racconta fatti e figure come un illuminato 
cronista e un credibile notaro. 
Lo leggevo, curioso, tanti anni fa.
Oggi godo il privilegio delle sue dettagliate escursioni nella storia e nella 
cronaca. 
Mi turbano soltanto i suoi approfondimenti sportivi che ho perso per stra-
da nella fretta degli accadimenti destinati al giornale che domani involterà 
il pesce. 
Mauro mi porge il particolare perduto ma mi vendico dicendogli: io c’ero. 
E adesso completo il racconto.
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Giuseppe ‘Beppe’ D’Auria
professionista e amico

Ho conosciuto nella mia lunga vita uomini e donne di ogni genere: persone 
buone e meno buone intelligenti e meno intelligenti. eccetera 
Mauro è unico.
Oltre naturalmente alla intelligenza, ha un segreto forse tale perfino a se 
stesso.
Da piccolo, è stato rapito dagli Alieni che gli hanno modificato il cervello.
Ebbene, da allora, Mauro ha una memoria impareggiabile nel mondo.
Fa quasi paura!

Corrado Maria Daclon
ideatore, fondatore e segretario nazionale della Fondazione Italia USA 
della quale sono Presidente onorario

Quando alcuni anni or sono ci riunimmo come soci costituenti della Fon-
dazione Italia USA per eleggere il presidente onorario del sodalizio, la no-
stra carica apicale, riflettemmo sul fatto che la figura da individuare doves-
se essere un conoscitore dell’America. 
Ho proposto allora il nome di Mauro, e ovviamente è bastato un minuto 
per trovarci tutti concordi su quella che è la persona del più grande cono-
scitore di cose americane che abbiamo in Italia. 
Un manuale vivente degli Stati Uniti, della loro storia, della politica, della 
passione riversata nelle campagne elettorali, dell’opera dei presidenti, ma 
anche della cultura che ha accompagnato e trasformato nei secoli un grup-
po di tredici colonie britanniche nella più grande democrazia del mondo. 
Abbiamo seguito con Mauro già tre interessanti elezioni presidenziali, 
grazie alle sue analisi, alle sue statistiche e ai suoi commenti. 
È a lui che tanti di noi oggi devono la conoscenza di cosa sia veramente 
l’America.
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Aleksandra Damnjanovic
alla quale devo la traduzione in serbo del mio ‘La città bianca’ (Belgrado).

Suo tramite, poi, il saggio sulla Conferenza di Belgrado del 1961 voluta da Tito che 
tratta della nascita dei Paesi non allineati, saggio che ho proposto nei miei siti.

È stata la città bianca a farci conoscere. 
La mia amata Belgrado.
Il nome di Mauro mi fu suggerito da una amica come potenziale presiden-
te della giuria per il nostro neo-ideato Premio letterario La Rondine: “Ti 
scrivo questa lettera”, dedicato ai giovani e alla scrittura a mano. 
Era il lontano 2015. 
La Rondine remava controcorrente, aveva scommesso sui giovani e cerca-
va amici con i quali condividere gli stessi ideali.
Avevo sentito parlare molto di lui, ma ero dubbiosa su come una persona 
così importante potesse accettare l’incarico per un’associazione quasi sco-
nosciuta. 
Curiosando sul web mi imbattei nelle sue poesie dedicate a Belgrado. 
Le scrisse dopo un breve viaggio in Serbia, di soli tre giorni, ma le verità 
che sprigionavano andavano al di là di una semplice dedica poetica. 
Lui parlava delle case, del mercato e dei fiumi come se conoscesse la città 
nel profondo, come se conoscesse il suo dolore.
Decisi di tradurle in serbo e di regalargli la traduzione. 
“Per chiedere dovresti prima dare”, diceva sempre mia nonna.
Sono passati sette anni di reciproca stima e collaborazione, per noi della 
Rondine, Mauro della Porta Raffo è diventato soprattutto un punto di ri-
ferimento, oltre che il Presidente della Giuria per ben cinque edizioni del 
Concorso. 
Ha partecipato con professionalità ai numerosi workshop e alle lectio ma-
gistralis organizzate dal Premio.
È un faro della cultura, un esempio da seguire nella sua incolmabile sete di 
ricerca e conoscenza.
Per me, semplicemente, un Amico.

Ferruccio De Bortoli
grande del giornalismo non solo italiano, due volte direttore del Corriere 
della Sera e una de Il Sole 24 Ore

Carissimo amico, il quale, la prima volta in cui fu ospite di un Salotto, fu contestato 
per alcune sue affermazioni da mia Madre e pertanto concluse che certe caratteristiche 
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pignolesche possono essere ereditarie!

La passione della lettura va di pari passo con la sete di sapere. 
Mauro è un erudito compassionevole. 
E vi spiego perché. 
La sensazione che trasmette spesso è quella di conoscere, del tema che 
tratta, più di quanto non riesca a dimostrare. 
Ciò rappresenta per molti, me compreso, un sollievo, un analgesico. 
La distanza è notevole ma non incolmabile. 
Dunque, mettiamola in questo modo. 
Mauro è la nostra lepre della conoscenza. 
Lui corre e noi lo inseguiamo, nella libertà di prendere ogni tanto fiato. Se 
poi la lepre è un po’ troppo “self consciousness”, alla fine, non importa.

Roberto De Mattei
già Vice Presidente del CNR, storico, saggista, cattolico tradizionalista, è 
direttore di Radici Cristiane e dell’agenzia Corrispondenza Romana

Molte cose che so sugli Stati Uniti le ho apprese leggendo Mauro della 
Porta Raffo.

Chiara Del Nero Fraschini
già presidente della Associazione Culturale Varesepuò e in questa veste 
decisamente propositiva

...orbene caro Mauro, ricordo un giorno di inizio estate di tanti anni fa in 
cui ci eravamo trovati da te, forse per discutere della nostra Associazione 
Culturale, e tu improvvisamente ti alzasti perché avevi notato un ragno che 
passeggiava vicino alla finestra chiusa. 
Lo prendesti nel palmo della mano e gentilmente lo depositasti sul davan-
zale fuori dalla finestra, al sole.
Chissà perché tra le mille cose che potrei raccontare di te, di come sai tutto 
e di come pretendi di essere l’unico capace di ricordare ogni particolare, è 
quel momento che mi torna alla mente?
E anche di quando andavi in giro a fare fotografie bellissime (in specie di 
dettagli che solo tu coglievi al volo).
Nessuno o quasi sa di te queste cose, abituati tutti come sono al Gran Pi-
gnolo ‘best specialist’ USA e di mille sport dei quali conosce nomi, regole 
e punteggi.
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Ebbene, non sei solo Mauro il fustigatore ma anche il Mauro gentile con 
gli insetti e attento ai dettagli di tutto ciò che ti circonda.
A ripensarci oggi che ti scrivo mi pare che la qualità del Gran Pignolo a cui 
nulla sfugge si possa ravvisare anche in queste cose che ho appena narrato, 
a riprova che nessuno può smentire se stesso! 
In verità, se tu non ci fossi mai stato… bè, bisognava assolutamente inven-
tarti perché cosa sarebbe stata la nostra vita senza MdPR????

Giorgio Dell’Arti
grande firma del giornalismo italiano oggi direttore di Anteprima

Più volte mio ospite a Varese, adora giustamente gli antipasti del nostro mitico Risto-
rante Bologna.

Mauro della Porta Raffo, una meravigliosa testa dura con la quale è saggio, 
un paio di volte l’anno, fare a cazzotti!

Antonio Di Bella
già direttore Rai, oggi di Rai day Time, già corrispondente estero in parti-
colare dagli Stati Uniti d’America

Ci ripromettiamo da tempo di incontrarci d’estate a Luino o comunque sul Verbano.
Succederà.

Io mi sento parente di Mauro della Porta Raffo.
Per me è lo ‘zio del Lago’ (condividiamo l’amore per il Maggiore). 
Uno zio spesso insopportabile con le sue puntualizzazioni tanto più irri-
tanti perché infallibili. 
E così, come si fa proprio con i parenti, mi trattengo sempre dal mandarlo a 
quel paese o dal non rispondergli, proprio come si fa (o forse si faceva un tem-
po) con i familiari che hanno anni e sapienza più di noi e che il destino ci ha 
consegnato forse proprio per proteggerci dagli errori e dalle approssimazioni.
E come se ci fosse un DNA in comune (presto scoprirò che nella sua tu-
multuosa vita ha avuto un affaire con qualche mia antenata) condivide con 
me un mix di passioni singolare. 
L’America, la politica e i suoi presidenti, ma anche uno degli sport più ame-
ricani, la boxe.
E ancora il tennis, le grandi sfide i record e le statistiche (e qui Mauro batte 
tutti).
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Ma anche la musica e i grandi cantautori dimenticati.
Un nome su tutti, l’impareggiabile Bruno Lauzi. 
Questa comunanza di sentire non è sempre un bene. 
Quando mi è capitato di fare della corrispondenza elettorale da Washin-
gton mi sono spesso beccato i suoi rimbrotti via sms, oltreoceano, su que-
sto o quel dettaglio. 
Irritante, bellissimo, impagabile.
Grazie ‘zio’ Mauro e, ti prego, continua a rompere.

Irene Di Paola
sinologa

Con esperienze nel campo di particolare significato insieme al compianto coniuge An-
tonio, altresì autrice di un importante saggio su Ramorino da me presentato a Roma a 
Palazzo Farnese anni fa.

A Mauro per il suo ‘compigiorno’.
Γεράσκω δ’αιει πολλά διδασκόμενος. 
Solone: “Invecchio imparando sempre molte cose”. Per nessun altro è più 
vero.
Più “diventi grande”, più si colgono le sfaccettature del tuo poliedrico sa-
pere.

Tony Eustor
direttore di Lamescolanza.it che spesso propone i miei articoli

Pezzo unico nel giornalismo, straordinario amico, Mauro della Porta Raffo 
è il rivoluzionario suo malgrado. 
Il suo Dizionario Enciclopedico sta alla letteratura, così come il Lorenzac-
cio di Carmelo Bene sta al teatro. 
È esemplare in tutto, soprattutto nel non farsi megafono di pensieri altrui. 
Non è un intellettuale organico (quindi per conto terzi), ma un perfetto 
esempio di uomo libero e indipendente. 
Se ce ne fossero almeno quattro o cinque di MdPR in giro, si potrebbe tira-
re un sospiro di sollievo. Purtroppo c’è solo lui. 
Viva Mauro!
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Gianfranco Fabi
giornalista economico già per lunghi anni vicedirettore vicario de Il Sole 
24 Ore e direttore di Radio 24

MdPR, al secolo Mauro della Porta Raffo è un inesauribile rompiscatole 
delle idee. 
È terribilmente irritante il fatto che sappia tutto, ricordi tutto, conosca i 
fatti della storia, dello sport, della politica. 
E ancora più irritante è che abbia giudizi talmente originali e taglienti da 
essere, a volte, altrettanto imprevisti quanto corretti e lungimiranti.
Certo spesso si lascia travolgere dal furore polemico, almeno a parole, e 
non sopporta chi si permette di avere qualche idea diversa dalla sua. Li-
berale di tradizione e, nel passato di pratica politica (quando esisteva un 
nobile partito liberale), si è lasciato negli anni travolgere da un inesauribile 
complesso di superiorità che gli ha fatto acquistare i tratti di un autoritari-
smo culturale fondato sull’erudizione e sul nozionismo.
Conosce tutto di sport selvaggi e desueti, come la boxe, sa ripercorrere 
con matematica certosinità piccoli o grandi scontri di tennis, cita pratica-
mente a memoria qualunque avvenimento degli oltre duecento anni della 
storia americana. 
Non si ferma davanti a nulla, nel senso intellettuale del termine. 
Difende a spada tratta la fama di Gran Pignolo, una fama che ha acquista-
to in anni lontani per una piccola rubrica sul Foglio in cui svelava errori e 
svarioni su quotidiani e periodici. 
Ha creato così una valanga che lo ha, sempre intellettualmente, soffocato.
Ora di tanto in tanto torna ad affondare la matita blu, convinto com’è che 
se dovesse tornare a fare le pulci ai giornali dovrebbe passare giorni e notti 
a correggere date, sottolineare svarioni, far fare magre figure a blasonati 
giornalisti.
Non conosce le nobili virtù della modestia e dell’umiltà, ma almeno non 
tiene per se le ricette della verità, che dispensa a piene mani con articoli, 
messaggi, libri ed enciclopedie.
Qualcuno è giunto a ritenere che la sua mente sia un prototipo umano 
dell’intelligenza artificiale. Vero o falso che sia, resta il fatto che per gestire 
la sua sconfinata conoscenza non ha bisogno di sofisticati algoritmi.
Avrebbe voluto scendere in politica, magari partendo dal municipio di Va-
rese, ma alla prova del voto si è dimostrato altrettanto apprezzato da tutti, 
quanto votato da nessuno.
Varese dovrebbe essere orgogliosa di ospitare tra le sue mura una figura 
paragonabile solo a Pico della Mirandola, quel filosofo che a fine Quattro-
cento è passato alla storia per avere una memoria portentosa: conosceva a 
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memoria tutta la ‘Divina Commedia’ di Dante Alighieri e, una volta termi-
nata, riusciva a recitarla al contrario, dall’ultima parola alla prima. 
Un esercizio inutile quest’ultimo che forse proprio per questo non ha atti-
rato MdPR a straordinarie esibizioni.
Non so se in queste righe sono riuscito, come richiesto, a parlar male di 
MdPR. 
Il mio è un atto di obbedienza: un non-articolo per un non-compleanno. 
Perché parafrasando una famosa frase di Giulio Andreotti, a parlar male si 
fa peccato, ma in questo caso nemmeno si indovina.

Raimondo Fassa
potrei indicarlo quale ex ottimo sindaco di Varese, già parlamentare euro-
peo, ma è soprattutto un grande intellettuale.

Ed è per questo che quanto qui scrive di me è da far conoscere a tutti.

“S’il n’y avait pas Mauro, il faudrait l’inventer!”, potremmo oggi esclamare, 
parafrasando un celebre detto di Voltaire. 
E, considerando il fatto che Le Philosophe parlava non di Mauro, ma di 
Dio, credo proprio che al nostro festeggiato l’accostamento non dispiaccia 
affatto.
Come altre volte mi è occorso di dire, Mauro è afflitto da un problema fon-
damentale: che è Mauro della Porta Raffo e sa di esserlo.
Da qui una serie di inconvenienti da cui sono stati contrassegnati questi 
suoi 28.500 giorni di esistenza terrena:
in un mondo di pressappochisti, ha sempre il gusto della precisione,
in un mondo di conformisti, sostiene sempre idee controcorrente,
in un mondo di edonisti, ama il rigore di chi, fra due strade, sceglie sempre 
la più difficile,
in un mondo di moralisti, ostenta sempre il distaccato scetticismo di colui 
per il quale le cause valgono meno della bellezza dei gesti che le servono,
in un mondo di furbi, conserva la fresca ingenuità non di un bambino, ma 
di un animale,
in un mondo di idolatri (a parole) del lavoro, sempre mena vanto di non 
aver mai lavorato un minuto in vita sua.
E si potrebbe continuare a lungo.
Insomma, Mauro è l’uomo che, quando si candida a una carica politica, 
viene votato da tutte le persone intelligenti del suo collegio elettorale. 
Ed è proprio per questo che, le poche volte che lo ha fatto, non è stato 
eletto. 
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E, com’è ovvio, nessuno gli ha manifestato gratitudine per la funzione di 
‘intelligentometro’ da lui così efficacemente svolta;
quando c’è una battaglia da perdere, ci si butta dentro a capofitto, soprat-
tutto se è convinto che la sconfitta sia inevitabile;
quando vede che qualcuno sta per cadere in un errore da cui proprio lui 
trarrebbe vantaggio, corre subito ad avvertirlo (in genere senza che l’altro 
lo ascolti né, tanto meno, lo ringrazi).
Questo incorreggibile ‘laudator temporis acti’ è nutrito in realtà da un’in-
genua fiducia illuministica nelle possibilità di miglioramento dell’uomo 
(cosa che so lui negherà con tutte le sue forze...) che lo rende, oggi più che 
mai, deliziosamente ‘inattuale’.
E perciò necessario, come Dio per Voltaire.

Franco Ferraro
oggi caporedattore economico a Sky Tv, già direttore di Rete 55

“Accarezza il dettaglio, il divino dettaglio” penso a Nabokov quando leggo 
Mauro. 
E resta poi forte il peso di quel dettaglio, il suo sviluppo, la sua trasforma-
zione. 
Le riflessioni di Mauro seminano reazioni: il punto alla fine chiude una 
porta e apre una finestra. 
È un affaccio sul mondo. 
Mai nulla di scontato nei suoi scritti. 
Merce rara. 
Si evade dal déjà-vu, senza farsi sovrastare dalle parole. 
Annoiarsi? 
Mai. 
In un mondo inesorabilmente votato alla sintesi e all’approssimazione 
Mauro scardina la dittatura di whatsapp, così frequentemente sciatta, con-
fusa, imprecisa. 
Il mezzo viene piegato alla volontà di chi scrive. Forma come essenza. 
Ricordo David Foster Wallace: “Scrittura forbita non significa scrittura 
ornata in modo gratuito: significa scrittura pulita, chiara, massimamente 
rispettosa”. 
Mauro è questo. 
Ma anche altro. 
In tal senso ho la sensazione che “the best is yet to come”.
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Ugo Finetti
saggista, già Vice Presidente di Regione Lombardia, da tempo testimone 
della mia opera

Quel che mi colpisce in Mauro della Porta Raffo è l’ansia di verità che coin-
cide con quella di libertà. 
Ne cito, tra i molti, due aspetti: la professionalità e l’americanismo.
Il ‘Gran Pignolo’ nasce e si afferma come ribellione al degrado del giorna-
lismo, anche nelle firme tra le più autorevoli, all’irrompere nelle redazioni 
della sciatteria, del pressapochismo, dell’ignoranza che diventa arroganza 
e cioè, finalmente, alle falsità ormai accreditate come ‘luoghi comuni’ indi-
scutibili.
A ciò si aggiunge la sua eccezionale conoscenza della storia degli Stati 
Uniti che disarciona appunto tanti esponenti di un antiamericanismo pa-
radossalmente cresciuto tra i ‘figli dei fiori’ di un sessantottismo dogmatico 
e illiberale.
Mauro della Porta Raffo campeggia quindi come antagonista di quel che 
nel carteggio Albert Camus-Nicola Chiaromonte è chiamato “gangsteri-
smo intellettuale” che “consiste nel credersi assolutamente liberi di dire e 
sostenere tutto e il contrario di tutto senza il minimo ostacolo”.
Ecco: Mauro della Porta Raffo rappresenta un forte ‘ostacolo’ a questa 
‘gangster culture’!

Marcello Foa
già responsabile esteri de Il Giornale ai tempi della mia prima collabora-
zione, poi alla guida della stampa della Svizzera Italiana, poi Presidente 
della RAI, saggista esperto di spionaggio e codici segreti

Di Mauro ho già scritto tutto il male possibile: che è un rompiballe, che è 
un egocentrico, che un insopportabile pignolo. 
E ora mi trovo in difficoltà, perché non riesco a trovargli dei difetti e so che 
per questo rischio di metterlo in grandissima difficoltà psicologica. 
Già, perché per Mauro l’amicizia deve essere schietta e diretta, deve ri-
fuggire i manierismi e le ipocrisie, ma soprattutto i complimenti se non 
autentici, pensati, sentiti, come le critiche a fin di bene, arte nella quale egli 
è insuperabile Maestro. 
La verità è che gli vogliamo tutti molto bene e che non potremmo fare a 
meno dei suoi fulminanti messaggi e delle sue argute conferenze, talvolta, 
pensate un po’, anche lontano dalla sua amata Varese. 
Anni fa è riuscito a collegare la sua città alla Svizzera, che egli ben conosce 
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e ammira, passando … per Roma. Tragitto dalla logistica improbabile ma 
culturalmente notevole, visto che riuscì a convincere l’ambasciatore elve-
tico a riunire alcune belle intelligenze dei due Paesi nella sua splendida 
residenza ai Parioli, dando vita a un confronto davvero originale e coinvol-
gente.
Se fosse stato più sfrontato, Mauro avrebbe potuto ottenere anche la po-
polarità, ma essendo un liberale autentico ha preferito restare fedele a se 
stesso e dunque a coltivare più la qualità che la quantità dei suoi interlo-
cutori, venendo ampiamente ripagato, perché considerata la freschezza e 
l’arguzia dei suoi scritti oggi nessuno crede alla sua età. Pensano che si 
tratti di un suo impagabile bluff. Secondo me a ragione. Non credete alla 
leggenda del 28 aprile e al compleanno tondo tondo: l’ha messa in giro lui. 
Per darsi, come al solito, un po’ di arie.

Marco Font
mio antico sodale, il solo che in anni davvero lontani mi abbia convinto a 
fare un giro con lui in motocicletta

Caro Mauro, nel continuo alternarsi della nostra esistenza, luci ed ombre 
ci accompagnano e spesso son proprio le ombre a segnare i momenti più 
importanti sottolineandone appunto i ‘dettagli’!
Ciò avviene sia metaforicamente che nella realtà dell’espressione pittorica, 
in particolare, quella del grande Joaquin Sorolla y Bastida, dal quale ho 
preso lo spunto per questa riflessione. 
Tu stesso nelle analisi attente che ti contraddistinguono, non a caso, hai 
sempre cercato la luce tra le ombre o viceversa.... diventando un ‘Gran Pi-
gnolo’ rompicoglioni (passami la licenza poetica)!!!
Avrei voluto essere piu’ caustico ma, fortunatamente per te, ormai, mi sono 
ammorbidito sia nell’animo che nelle fibre.

Sofia Fraschini
scrive nella pagina economica del Giornale

Sorprendente, libero mai domo, MdPR si sa, di memoria ne ha! 
Ma per me definirlo è ingabbiarlo in uno spazio limitato che non lo rap-
presenta. 
Quindi mi perdonerà ma scelgo di non definirlo oltre. 
Il mio miglior augurio: dirci ancora chi è!
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Simone Furfaro
ricercatore culturale di grandi capacità al quale ricorro ad ogni piè sospin-
to, nonché perfetto biografo (fra l’altro mio)

Mauro della Porta Raffo è il nonno di due nipotini veramente invidiabili.

Luciano Garibaldi
saggista e scrittore
 
Nei miei rapporti epistolari-elettronici con Mauro della Porta Raffo, ho 
sempre trovato qualcosa da apprendere e ricordare. 
Opinionista e storico, è oggi forse il più esperto, sul piano internazionale, 
della storia politica degli Stati Uniti d’America. 
Non a caso, è presidente onorario della Fondazione Italia USA. 
Basta scorrere il suo blog elezioniamericane.com per apprendere tutto ciò 
che occorre sapere dello Stato più potente del mondo.

Mara Gergolet
caporedattore esteri del Corriere della Sera con la quale una qualche con-
flittualità esiste, come si vede

Mauro della Porta Raffo?
Rompiscatole, saccente, permaloso, intelligentissimo, enciclopedico, cul-
tore di minuzie sportive, sorprendente e per questo travolgente.
Umanamente non lo conosco, ma scommetterei che è simpaticissimo (e 
amabile).

Mauro Gervasini
critico cinematografico e direttore di Film TV

In non poche occasioni, mio collaboratore in pubblicazioni culturali specifiche.

Conosco Mauro della Porta Raffo e lo seguo da tempo. 
Non ha sempre ragione e a volte, come ebbe a dire Dino Risi di Nanni 
Moretti, dovrebbe scostarsi un po’ dall’obiettivo per non impallare la scena 
(“scansati e fammi vedere il film”, la frase esatta). 
Gli riconosco però il rigore. 
È ormai da anni un esempio per chiunque faccia ricerca giornalistica e 
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addirittura storica, perché il rispetto ‘pignolo’ delle date e degli accadi-
menti, le nozioni che anche a scuola un poco ci pesavano, sono il presup-
posto delle idee forti.

Roberto Gervasini
già campione europeo giovanile di atletica leggera

Per il resto si autodefinisce rosa rossa in politica, rosso fuoco come garibaldino, arlecchi-
no nella testa.

Chi pensa che gli extraterrestri non esistano è un deficiente.
Difetta di attenzione. 
Apparentemente umani, dotati di facoltà intellettive di orribile potenza, 
pare si divertano a giocare con noi vili terrestri non senza socratica ironia, 
spargendo qua e là secchiate di saggezza attinte nella memoria vasta di 
una mente pur sempre di umana volumetria 
e apparentemente comune, a volte perfino malata.
Di fronte ad annosi esempi di facoltà mnemoniche extraterrestri, chiesi in-
fatti a Mauro della Porta Raffo se fosse affetto da Sindrome Ipertisemica
HSAM.
Sicuro che mi avrebbe risposto.
Grazie ad una umana simpatia ed empatia di spirito liberale e libertario, 
Mauro ha ammesso di avere straordinarie doti eidetiche ed anche una
‘Visione globale’, uno stile cognitivo, del quale non ho avuto dubbi.
Il suo campo d’azione è vasto e travolgente,
spazia dalla storia alla filosofia, dagli scacchi alla boxe, dalla politica
al gioco delle carte, sempre con un velato giudizio, un assaggio di pum-
marola in coppa su ogni argomento che, mai banale e scontato, obbliga a 
riflettere. 
Prossimo al suo 28.500esimo giorno di vita, resta incommensurabile la 
quantità di ‘pummarola in coppa’ che Mauro ha dispensato a noi mortali 
nel frattempo.
Incontrarlo per caso è sempre motivo di gioia della mente.
È un tonico disintossicante, mai amaro.

Antonio Giordano
già Sindaco di Tramonti, alta Costiera Amalfitana, patria della pizza, lad-
dove per anni, quale membro della giuria del Premio Letterario Tagliafier-
ro, mi sono recato incantevolmente ospitato
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Caro Mauro,
sin dalla tua prima venuta a Tramonti, in Costa d’Amalfi, ho da subito no-
tato ed apprezzato in te l’uomo di ampia cultura e il tuo modo inusuale di 
trasmetterla con una grande capacità comunicativa che affascina e non 
stanca mai. 
Hai sempre trovato e trovi il modo, in ogni tuo argomentare, di lasciare, 
in chi ti ascolta, un ricordo, una frase, una considerazione, una visione, 
a tratti storica, a tratti politica, a tratti filosofica che sono segni evidenti 
della tua grande cultura che ti consente di spaziare da un campo all’altro. 
La tua forza, caro Mauro, è nel saper affrontare ogni argomento da punti 
di vista inesplorati, che aprono nuovi orizzonti.
Tutti possiamo apprezzare la tua forte curiosità alla base dello scrutare in 
eventi passati e soprattutto nella storia americana dove hai acquisito cono-
scenze e competenze che ti hanno portato finanche ad essere autorevole 
commentatore radiofonico e televisivo in occasione delle elezioni presi-
denziali degli Stati Uniti d’America. 
È sempre un enorme piacere seguirti sui canali di informazione tradizio-
nali e sui social media. 
Tu, persona arguta e ‘gran pignolo’, riesci sempre a farti ascoltare con 
grande piacere.
Ho avuto il piacere di trascorrere, insieme a te, momenti eccezionali per la 
nostra Tramonti in occasione del nostro Premio Letterario “Città di Tra-
monti”, al quale sei stato ospite in numerose edizioni. 
Oggi sento ancora il dovere e il desiderio, che mi sale dall’anima, di dirti 
grazie per quanto hai dato alla mia città ed ai miei concittadini. 
Credo, anzi sono sicuro, che anche tu nutra sentimenti di amicizia verso 
Tramonti, dal momento che continui a ricordarti di noi; evidentemente an-
che noi abbiamo lasciato il segno. Se mi posso permettere, da amico, spero 
di poterti rivedere qui, per un’altra esperienza di incanti: Tu incanterai noi 
con la tua cultura, noi incanteremo te con le nostre bellezze naturali, che 
so tanto apprezzi e desideri rivedere.
Con stima ed affetto immutati.
P.S.: da amico medico, ho sempre avuto in borsa una confezione di Cibal-
gina.
Non si poteva mai sapere...

Doriana Giudici
impegnata politicamente per più anni, figlia di Emilio, medico insigne e 
Presidente dell’Ente Provinciale per il Turismo in parte degli anni nei quali 
mio Padre ne era direttore
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Caro Mauro, per parlare di te, devo cominciare col ricordare i simpatici 
pranzi, fatti a casa mia, quando tua madre e tuo padre, movimentavano con 
i loro racconti e la loro verve gli incontri.
I nostri padri, per un non breve periodo lavorarono insieme; mio padre 
come presidente e il tuo come direttore dell’ EPT (Ente Provinciale per il 
Turismo).
Un abbinamento felice perché erano complementari e ciascuno rispettoso 
del ruolo dell’altro.
In realtà, chi mi affascinava era tua madre, brillante, vivace con una splen-
dida musicalità del linguaggio romano!!
Soprattutto, erano i colori dei suoi abiti che mi stordivano!
Al grigio, al beige, all’ azzurrino, al marrone, al giallo pallido degli abiti di 
mia mamma e delle sue amiche... lei contrapponeva colori forti e decisi!
Quelli che devono ‘combattere’ con la luminosità del cielo del nostro Me-
diterraneo.
Sfoggiava colori quali il verde, il rosa fucsia, il giallo oro, il blu.
Averla conosciuta mi ha fatto pensare che tra gente così mi sarebbe pia-
ciuto vivere!
Ho esaudito il mio desiderio.
Ho vissuto trentasei anni a Roma, dove ho incontrato ‘servitori dello Stato’ 
seri e professionali come tuo padre e donne aperte e simpatiche come tua 
madre!
Poi ti ho conosciuto e ho pensato che sia stata una fortuna, per Varese, 
avere tra i suoi cittadini un ‘personaggio’ come te!
Sei un ‘provocatore’!
Sei un ‘bastian contrario’!
Agiti le acque che, altrimenti, tra i laboriosi varesini sarebbero sempre ‘ac-
que chete’.
Andare controcorrente è utile e salutare soprattutto se si riesce a portare 
nuova linfa vitale ad un tran tran che altrimenti potrebbe essere mortifero.
Bravo Mauro.
Grazie,
La tua carica di energia intellettuale ha fatto del bene ad una città quieta 
e sonnolenta come Varese.
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Peter Gomez
nato a New York (avesse ancora la cittadinanza americana risponderebbe 
ad uno dei tre requisiti dettati dalla Costituzione USA per poter aspirare 
alla Casa Bianca) è direttore della versione online de Il Fatto Quotidiano

Mauro della Porta Raffo non è un uomo.
È un’istituzione

Marialuisa Govoni

È pensando a Marialuisa, comasca, che anni fa ho ideato e poi realizzato la raccolta di 
racconti a più mani intitolata ‘Le vite che non abbiamo vissuto’.
Sua madre, l’incredibile Carmen, ogni volta che mi vedeva (abbiamo avuto rapporti 
familiari quasi frequenti per via delle genitrici grandi amiche), con voce improvvisa-
mente diversa e grave, mi ricordava che, diciassettenne, avevo assicurato che avrei 
sposato ML e che non era andata così.

Il tempo si sta facendo breve.
Mauro della Porta Raffo ripercorre il sentiero della sua vita e io, come at-
tenta osservatrice continuo ad apprezzare il dono della sua genialità.
Nel mentre… il filo rosso che ci lega ci riporta ai tempi di quando, adole-
scenti, Rimini era il nostro appuntamento estivo.
Auguri Mauro 
Ti voglio bene.

Stefano Graziosi
studioso e saggista in politica internazionale

Mio unico allievo.

Quando penso a Mauro della Porta Raffo mi viene in mente Benjamin 
Franklin, non solo per l’immensità di conoscenze e interessi che coltiva, 
ma anche per la libertà intellettuale che lo contraddistingue. 
Per questo credo che gli si attagli alla perfezione la frase di Whitman, da 
lui non a caso spesso citata: “Ci sono contraddizioni in me?
Certo, io sono immenso: contengo moltitudini!”.
Devo a Mauro della Porta Raffo la passione per la politica statunitense. 
Ma per me Mauro è anche qualcosa di più. 
È un amico.
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Cesare Lanza
un grande direttore di quotidiani fin da giovanissimo

Uno scopritore e valorizzatore di talenti.
Generoso come pochi nel mestiere.
Sempre presente alla presentazione dei miei scritti.
Nel suo nome, da qualche tempo online, La Mescolanza.com.

Mauro è un personaggio unico. 
Non è enfasi, è la realtà. 
Per tre motivi. 
Il primo è la qualità di congiungere la cultura con la straordinaria erudi-
zione: ne conoscete altri nel mondo? 
Io, no. 
Il secondo, è la memoria, unita alla ironica, inesorabile e comunque piace-
vole pignoleria. 
Il terzo è l’immensa capacità di produzione di articoli, libri, dizionari, ri-
cordi e riflessioni sulla storia dell’universo. 
Quindi, basta per definirlo unico. 
Se non basta, potrei andare avanti per ore. 
La qualità della divulgazione, l’insuperabile conoscenza della storia ame-
ricana, la passione e la competenza nel tennis e nella boxe, la originalità 
dello stile nella scrittura, aulica e insieme moderna…

Massimo Lodi
già caporedattore de La Prealpina, direttore di Radio Missioni Francesca-
ne online, ottimo intervistatore, conduttore dei convegni varesini con ospi-
ti che mi vedono protagonista

Fine umorista.
E come non ricordare con lui il Padre Mario, mitico e generoso direttore dell’organo di 
informazione varesino dal 1960 al 1983?

Dire conosco Mauro significa saperne.
Non solo di lui. 
Di tutto, di più.
Ci frequentiamo con allegra parsimonia da oltre mezzo secolo. 
Cioè con ricche parentesi, riempite dalle sue nozioni, dal mio ascolto. 
L’accelerazione c’è stata quando abbiamo inventato la rubrica giornalistica 
dal titolo ‘Quella volta che’.
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Chiacchierata settimanale per un anno e mezzo. 
Lui a rievocare esperienze, episodi, personaggi. 
Io a innescare il ricordo, allertare la battuta, tentare la provocazione.
Ne venne fuori il quadro futurista della sua vita passata. 
Ovvero: la linea bizzarra, i colori scintillanti, lo sfondo cangiante – al modo 
delle tele avveniristiche – d’un esistere libero.
Libero, ecco. 
Userei questa parola a riassumere chi è Mauro. 
Cos’è Mauro.
Libero nel pensiero, nelle opere.
Nei giudizi, negli atteggiamenti. 
Mai usuale, conformista, noioso.
Una rarità, nell’umanesimo contemporaneo che propone il contrario. 
Talvolta mostra il vezzo d’imborotalcarsi di gloria intellettuale, suscitando 
altrui riflessi di sorpresa, se non peggio.
Errore interpretativo. 
Mauro si diverte con sé stesso, oltre che col prossimo. 
Scherza, serieggiando. 
Serieggia, scherzando.
Possiede l’adeguato percepire (il “mood “) dell’esistenza. 
Che non è poco né molto. 
È tutto.
Perciò saluto con levità i suoi ventotto mila cinquecento giorni da quand’è 
nato. 
Un sentimento di gratitudine sincera, alzando il calice. 
D’essere leggero è capace solo chi sa dare alla realtà un peso spirituale. 
Laicamente, si capisce.
Beneficiando i fortunati che ne incrociano il destino.

Luciano Lucchina
medico sportivo

Per un attimo mio compagno di banco in seconda elementare a Barasso.

Ho conosciuto Mauro della Porta Raffo semplicemente come Mauro Raf-
fo, per un brevissimo periodo di tempo (un paio di settimane o tre), quando 
frequentavo la seconda elementare a Barasso. 
Eravamo nell’ormai lontano 1951 e da poco era finita la guerra mondiale.
L’edificio scolastico di allora è attualmente (dopo vari interventi di ristrut-
turazione) la sede del Municipio del paese.
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Vi era un ampio atrio all’ingresso dal quale si accedeva, ai lati, a due capien-
ti aule; di fronte una scala in pietra che portava al piano superiore dove era 
ubicata una ulteriore aula; ai lati della scala le porte dei due gabinetti alla 
turca che servivano per tutti gli alunni. 
Nel cortile antistante la scuola due bei pini (cedri del Libano, mi pare), sui 
quali i più ardimentosi si arrampicavano e sotto i quali, nelle aiole che li cir-
condavano, creavamo le piste per giocare con le biglie: i pini sono ancora lì 
e sono diventati enormi!
Nell’aula di sinistra erano ospitate le classi prima e seconda elementare: 
una sola maestra per una trentina di alunni in totale.
Entrando, a destra, una stufa a legna spesso mal funzionante, forniva un 
insufficiente riscaldamento; più avanti e addossata al muro, troneggiava la 
cattedra ai cui lati erano poste le lavagne; di fronte le file di banchi di legno 
da due posti con, sul piano d’appoggio, l’incavo per la penna, la matita e il 
calamaio con inchiostro. Innumerevoli macchie, graffiti e disegni lascia-
ti dagli alunni che ci avevano, negli anni, preceduti; queste ‘opere d’arte 
figurativa’ resistevano ai tentativi ripetuti di pulizia effettuati anche con 
materiale abrasivo.
L’immagine speculare si aveva nell’aula di destra (attualmente aula del 
Consiglio Comunale), dove erano stipati gli alunni di terza e quarta.
Quelli di quinta erano accolti nell’aula al primo piano dove, agli scolari di 
Barasso si aggiungevano quelli di Luvinate. 
Eravamo, a quel tempo, tutti nel Comune di Comerio; Barasso e Luvinate 
erano frazioni. 
La Scuola elementare di Luvinate aveva le classi fino alla quarta, per la 
quinta gli alunni venivano a Barasso.
Da questa descrizione si può dedurre l’impressione che deve aver avuto 
l’alunno Mauro Raffo, entrando in classe ad anno scolastico già iniziato! 
Lui proveniente, si diceva, da una famiglia molto benestante di città.
Noi ragazzi di Barasso, tra di noi e in famiglia, parlavamo quasi solo in dia-
letto; i tentativi di parlare in italiano, che venivano intrapresi da qualcuno, 
davano origine spesso a ‘stravacche’, con vocaboli storpiati dal dialetto per 
italianizzarli; questi episodi formavano oggetto di scherzi ed epiteti e veni-
vano ricordati nel tempo. 
La vita era molto ‘rustica’, non tutti avevano acqua corrente in casa, il gabi-
netto era quasi sempre in cortile, se non sul letamaio, le strade di ciottolato 
erano percorse quotidianamente da carri trainati dai buoi i quali seminava-
no il percorso dei loro escrementi. 
Non c’era nessun tipo di raccolta rifiuti, anche perché non c’erano rifiuti: 
tutto veniva riciclato o consumato o incenerito. 
Pochissime famiglie avevano in casa un apparecchio radiofonico e pochi 
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leggevano i giornali.
Essendoci un posto libero proprio nel mio banco, il nuovo alunno Mauro 
Raffo si è seduto vicino a me. 
Ricordo che era vestito molto bene, tutto in ordine e ben pettinato. 
Molto educato e distinto nei modi; sapeva già molte cose che la Maestra 
non aveva ancora spiegato e si esprimeva in un italiano perfetto, utilizzan-
do vocaboli per noi inconsueti.
La sua presenza è durata pochissimo: si è saputo che la famiglia aveva deci-
so di trasferirlo a Varese, in una scuola più adatta alle sue capacità.
La cosa a me, ricordo, era spiaciuta; non ti fa mai piacere accorgerti di es-
sere considerato parte di qualcosa di inferiore… 
Ma tutto sommato, avevano ragione i suoi genitori.
Ho scoperto, a distanza di anni, che era diventato famoso come giornalista 
e, grazie ai miracoli di internet, ho ripreso contatto soprattutto epistolare 
con lui.

Renzo Mantovani
Maestro Internazionale di scacchi che ha imparato a giocare da bambino 
quando ero presidente del Circolo Scacchistico Varesino e che mi vuole 
bene!

Mauro della Porta Raffo, non si sa da dove incominciare.
Anzitutto, mi onora della sua amicizia.
Lo vedo come uno scrittore con ampia biografia e politico nell’accezione 
più bella del termine.
Infatti, proprio per questo, raramente viene gratificato come meriterebbe. 
Storico, appassionato di storia degli Scacchi che, nella nostra Varese ha 
avuto grandi risvolti, anche proprio grazie a lui! 
Memoria storica della nostra città, quando prende la parola ha una tale 
quantità di cose da dire che non si fermerebbe mai.
Lo fa solo per rispetto ai suoi interlocutori, quasi mai all’altezza. 
Gli voglio bene e lo ammiro da quando ho memoria. Non è per tutti.
Un Grande.
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Ludovica Manusardi
fisico, che sostiene che solo i fisici come lei capiscono il Mondo

Mah?!

Era ‘Il Gran Pignolo’, il nome sotto cui si celava Mauro della Porta Raffo 
sulla rubrica che teneva assiduamente sul Foglio di Giuliano Ferrara. 
Poi incomprensioni tra due personaggi dall’ego incommensurabile posero 
fine – peccato – al sodalizio.
Di Mauro, conosciuto di persona successivamente ai suoi scritti e frequen-
tato con piacere in quel di Varese grazie all’Associazione Varese può, posso 
dire che ha una memoria prodigiosa, incredibile. 
Questo gli consente di essere una specie di enciclopedia vivente, non solo 
perché ricorda tutto, ma perché riesce quasi a prevedere il futuro come 
una Pizia o una Cassandra, scegliete voi. 
Senza mai aver messo piede negli Stati Uniti, credo che sia tra i massimi 
competenti di storia e della Costituzione USA ricordando a memoria di 
questa tutti gli articoli.
E ora, scendendo da astra ad aspera dirò che è fondamentalmente un ma-
schilista, non misogino tuttavia, perché pur sempre galante e che nel pia-
cevole conversare tenta sempre, e quasi sempre riesce, di vincere la partita, 
di avere l’ultima parola. 
Ambizioso, narciso, ma soprattutto liberale e politicamente scorrettissimo.
Buon ‘compigiorno’ Mauro!

Massimo Manzo
ricercatore storico e analista geopolitico, collabora con la ‘World History 
Encyclopedia’

Ironico, coltissimo, tagliente e mai scontato. 
In una parola: geniale. 
In un clima culturale sempre più sciatto e banale, leggere Mauro della Por-
ta Raffo è come respirare una boccata d’aria fresca. 
Nella migliore tradizione intellettuale italiana, da Ojetti a Montanelli, al 
Gran Pignolo bastano poche parole per stuzzicare la mente di chi lo legge. 
È un dono raro, il suo, una dote naturale che solo i migliori riescono a col-
tivare così fruttuosamente. 
Se non ci fosse, bisognerebbe invernarlo! 
I miei migliori auguri per un felice ‘compigiorno’!
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Paolo Marchetti
il grafico, il professionista che cuce i miei libri e ne ha realizzati di belli!

L’ho conosciuto quando si schierò nelle fila dei candidati che mi accompagnarono nella 
campagna elettorale per il Comune di Varese nel 2011.
Dal punto di vista grafico veramente spettacolare.

La prima cosa che mi ha colpito di Mauro, quando l’ho conosciuto, è la 
capacità di stupirti con aneddoti, testimonianze o curiosità su qualsiasi ar-
gomento.
Non gli ho mai chiesto se c’è qualcosa di cui non sa. Anche perché saprei 
già la risposta: “Assolutamente nulla, perbacco!”.
Mi direbbe…
Poi, quando cominci a conoscerlo, ti stupisce un’altra cosa: la sensibilità. 
Verso chi ha bisogno, ma in generale verso le cose importanti, belle o brut-
te che siano.
Forse una cosa che ci accomuna, quest’ultima, perché sulla prima... beh, 
praticamente impossibile...

Gianluca Mattei
cinefilo e regista di docufilm tra cui quello di quasi un’ora al sottoscritto 
dedicato intitolato ‘Due o tre cose che so di Mauro della Porta Raffo’

Davvero notevole.

Mauro appartiene a quella categoria di ‘prodotti’ umani limited edition e 
chi riesce ad accaparrarselo avrà di che fare mostra di vanto per essersi 
assicurato – in amicizia o nella semplice ‘carica’ di conoscente – un arti-
colo di così rara levatura. Esondante, dominato dalla necessità di cultura 
che solo il vitale bisogno di sapere non cessa di perpetuare, il Mauro della 
Porta Raffo o MdPR (il brand si sa spesso è impietoso e non risparmia nem-
meno la cover del suo telefonino), se non fosse che in tanti testimoniamo 
di averlo davvero visto e toccato, potrebbe introdurre in più di un comune 
mortale il fondato sospetto di essere fatto di altra materia e di ingenerare 
un sinistro quesito: siamo certi si tratti di un umano? 
Perché dove trovi il tempo per il reperimento e lo stoccaggio della sua ster-
minata conoscenza affidata poi a pacchi di argomenti che non lesina di 
distribuire nel mondo a velocità di lampo, è tutt’oggi ai più sconosciuto 
e motivo anche di vivace dialettica negli ambienti letterario-giornalistici. 
Su un punto vi è però convergenza: quello secondo cui il Nostro primeggi 
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senza ombra di dubbio in voluttà. 
Che si tratti di un trattato di Storia americana da scrivere o di un creme ca-
ramel da ‘amare’ alla fine del desinare, lo attanaglia da sempre la brama per 
la vita, una dedizione ad essa parossistica, estrema e tutta volta all’approdo 
di un qualche genere di emozione. 
Emozione che alcuni settori del suo vivere – come il cinema, la musica, la 
letteratura, l’ozio, gli scacchi, l’andare al caffè, leggere, scrivere, studiare, – 
più di altri è fuor di dubbio gli restituiscono in grande quantità. 
Di questo si alimenta spiritualmente e fa scorta. 
In fondo Mauro della Porta Raffo è un esistenzialista di rango, un raffinato 
e colto intellettuale perfino un po’ bohèmien, nell’accezione anticonformi-
sta più liberale che vi sia.

Mauro Mazza
già direttore RAI e saggista

Quando dirigeva il TG 2, in occasione delle elezioni USA 2008, mise in onda settima-
nalmente al martedì nella edizione delle 22 un mio intervento a commento.
Contraltare, Gianfranco Pasquino.

Penso di aver capito molti anni fa perché Mauro della Porta Raffo non ab-
bia ottenuto meriti e riconoscimenti nelle dimensioni – diciamo: universali 
– che la sua figura avrebbe indubbiamente meritato. 
Le cose non sono andate così perché, nell’accostamento tra Mauro e qua-
lunque altro pensatore in qualsivoglia materia specializzato, il Nostro non 
avrebbe mai sfigurato. 
Sarebbe accaduto che, nel suo campo specialistico, l’esperto in questione 
avrebbe faticato non poco a prevalere. 
Di più: della Porta Raffo lo avrebbe messo in difficoltà, almeno un paio di 
volte, con altrettanti affondi. 
Uno sguardo diretto, l’indice puntato leggermente roteante. 
E via: “Secondo la più recente ricerca apparsa sulla rivista americana... nel nu-
mero di febbraio 2021, quel che lei sta sostenendo è ampiamente superato...”. 
Se poi un intellettuale – sedicente o reale – si fosse avventurato su terreni 
a lui meno abituali, beh, allora si sarebbe esposto alla classica figuraccia. 
Perché è bene aggiungere che il Nostro non perdona l’ignoranza ma puni-
sce senza pietà la presunzione.
Insomma, nei decenni, in tanti devono aver pensato, specie dopo il primo 
contatto: “Quello è meglio ascoltarlo e leggerlo a distanza, teniamolo alla 
larga, lasciamolo a Varese tra le sue carte e i suoi libri”. 
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Lui non se ne lagna, ma un po’ ci soffre, certo che gli sarebbero piaciuti 
allori e gratificazioni. 
Ma pure lui, santiddìo! 
Ha sbagliato ad essere sempre così severo, senza perdonare mai coloro che 
non sanno quel che credono di sapere. 
Si sa: da Gran Pignolo a Rompiballe è un attimo.
Mauro ha passato una vita, settantotto primavere fra poco (lui preferisce 
contare i giorni, ovviamente bisestili compresi) ammettendo di aver con-
quistato una cultura praticamente sconfinata. 
Si presenta dicendo: “Io so tutto”, ed è pronto a dimostrarlo, in ogni mo-
mento di fronte a chiunque. 
Ogni giorno studio e ricerca, aggiornamenti e scrittura. 
E, sempre, almeno una cosa nuova da apprendere. 
Il modello di Mauro è Seneca, il saggio che perfino pochi minuti prima del 
suicidio ordinatogli da Nerone (a proposito di umana riconoscenza...) volle 
che il musico gli insegnasse una nuova canzone: “Voglio imparare anche 
questa, prima di morire”.
Credo che Mauro si stia portando avanti col lavoro, preparandosi al con-
fronto che un giorno – ancora lontano, di sicuro – avrà con un Signore che 
ne sa più di lui. 
Ma quando si troverà davanti il Nostro, anche l’Onnisciente dovrà sudar-
sela. 
Vincerà ai punti, ma sarà dura. 
E quanto sarebbe bello, quel giorno, essere sugli spalti, a fare il tifo per 
Mauro.

Roberto Mazzon
prima categoria nazionale di scacchi e amico tabaccaio.

Quando passo vicino al suo negozio grido “Cavallo in c4” o qualcosa di simile.

Mauro è vanitoso.
Bellissimo (sostiene).
Una persona stupenda (afferma).
Cosciente di sé (davvero?).
Scacchisticamente scarso (lo dico io!)
Mi ha fatto piacere conoscerti (da sempre o quasi).
Credo di avere l’onore di esserti amico.
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Alessandro Mazzucchelli
mio compagno di liceo, già dirigente bancario e da anni organizzatore cul-
turale

Un’amicizia nata sui banchi del liceo e poi rimasta in letargo fino a quando, 
dopo una telefonata di almeno vent’anni fa, mi sono presentato con il co-
gnome dandoti del lei e tu mi hai risposto che conoscevi un vecchio com-
pagno di scuola “con quel casato”.
Da allora ci siamo ritrovati in tante occasioni cultural-festose e ho sempre 
apprezzato la tua spontaneità, il tuo sapere.
Tanti cari auguri, buon ‘compigiorno’, caro Mauro.

Carlo Meazza
fotografo di fama nazionale autore di 77/78 reportage che mi vede prota-
gonista

Se c’è qualcuno che mi contesta è lui!

Mauro della Porta Raffo?
Autoironico, un po’ troppo pieno di se stesso, fragile, solo.

Chiara Merlotti
insegnante e presidente della Associazione Culturale Varesepuò della qua-
le sono presidente onorario

Pare non mi sopporti.

Mauro della Porta Raffo?
Autoritario e talvolta prevaricatore, provocatorio, divisivo, polemico, ca-
pace di contraddire le sue stesse opinioni, possiede una quantità incalco-
labile di conoscenze di cui si serve per stupire, scandalizzare e talora deri-
dere i suoi interlocutori, drammaturgo e attore protagonista di una intera 
esistenza vissuta in direzione ostinata e contraria.
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Riccardo Monti
attualmente presidente di Italfer è da sempre uno dei grandi manager ita-
liani

Vecchio giovane amico.

Il Gran Pignolo, Mauro della Porta è da sempre una delle intelligenze più 
vive ed è un vero cultore del ‘pensiero laterale’.
Non smette mai di sorprendere e, quando pensi che stia per dire qualcosa 
su un certo argomento, lui ‘spariglia’ e ti dice qualcosa di totalmente diver-
so. Inaspettato, originale a volte anche un po’ folle... ma mai banale e mai 
scontato.
Un vero e proprio Pozzo di San Patrizio di idee, di stimoli e, spesso, perché 
no, di provocazioni!

Giampiero Mughini
saggista, scrittore, opinionista e personaggio televisivo di grande cultura 
e fama

Siamo da sempre vicini culturalmente.
Anche perché lui è nato il 16 aprile e io il 17, sia pure in anni diversi? 

Amico e compare da una vita, mentre sta compiendo un anno importante 
del suo destino, Mauro mi manda una foto di quando noi due stemmo vici-
ni per una chiacchiera di tanti anni fa. 
Eravamo allora molto giovani, non so se già maturi. 
Forse sì. 
Da allora sempre e sempre ricevo da Mauro i suoi segnali Morse. 
Quei suoi stenogrammi a dire come e quando sono andate le cose del mon-
do, le aggrovigliate vicende del nostro pianeta. 
Ricevo da lui le date e i nomi e i significati. 
Come messi a verbale. 
Un verbale che è il più importante di tutti, le verità le più importanti di 
tutte.
Quelle che io e lui scaviamo da oltre mezzo secolo, e ne siamo orgogliosi.
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Antonio Padellaro
già fondatore de Il Fatto Quotidiano e da qualche tempo suo prezioso edi-
torialista

Mi ha definito ‘patrimonio dell’umanità’ segnalandomi all’Unesco! 

Un giorno il genio della lampada mi dice: 
“Hai tre desideri e fino a mezzanotte potrai essere ciò che vuoi”.
“Bene”, rispondo, “voglio giocare a tennis in modo fenomenale, come Ro-
ger Federer”. 
Mi accontenta e trascorro il tempo a sfidare e a incenerire tutte le mezze 
calzette con cui ho sempre perso. 
Arriva sera e ho un appuntamento con una affascinante signora che mi resiste. 
Chiedo al genio: 
“Dammi la voce e il tocco di Frank Sinatra”.
Detto fatto e al termine di una splendida esecuzione di ‘Stranger in the 
night’ lei è finalmente mia. 
Mancano pochi minuti alla scadenza del prodigio ed ecco che gioco la car-
ta finale.
“Genio, trasferisci nella mia mente tutta la sapienza di Mauro della Porta 
Raffo”. 
“Ok”, replica, “Ma che te ne fai visto che per te è finita?”.
E io penso: 
“Poverello, vuoi che MdPR che tutto sa, non conosca il segreto di come si 
alimenta la lampada degli eterni desideri, e di come si mettano nel sacco i 
presunti geni?”.
Mauro, 
grazie di cuore per la costante lezione di umanità, di cultura, di fiducia 
nella vita che ogni giorno ci regali.

Luigi Panighetti
Prevosto di Varese

Anni fa, nella veste di presidente onorario della Associazione Culturale Varesepuò, in-
teressato ad avere tra i relatori di un convegno un rappresentante della Chiesa, presi 
contatto con un ex Prevosto varesino.
“Chiedete a don Panighetti”, mi rispose. “È la persona giusta, teologicamente, cultu-
ralmente e dal punto di vista della capacità nel campo della comunicazione”.
È da allora che in non poche circostanze il Prevosto Panighetti ha saputo dare su temi e 
argomenti diversi un contributo davvero notevole.
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Saluto in lei una figura originale ed interessante del panorama culturale 
varesino, dai molteplici interessi e dalla presenza curiosa ed indagatrice.
Talora pungente e provocatoria, ma sempre stimolante.

Cristiano Parafioriti
una bella penna siciliana da tempo qui tra noi

Mauro è un amico invadente, nel senso che invade l’animo e la mente con 
straripante cultura e grande umanità. 
È fastidioso per quanto sa.
Pernicioso per quanto scava nelle vicende che ama narrare e che sa rac-
contare.
Non esistono per lui cavilli inesplorati né sacche di resistenza prosaica ar-
mata. 
È fornito di strumenti antignoranza a lunga gittata e ad altissima precisione.
Va sempre a bersaglio.
È un salvifico fuoco amico.

Luigi Paragone
giornalista con incarichi nazionali, da giovane cantava al Disco per l’Estate 
col nome d’arte Luis Aragon

Tutti conoscono Mauro della Porta Raffo come il pignolo che fa le pulci a 
chi scrive e non lo sa fare.
Io credo di conoscerlo un po’ di più e sono certo che i suoi interventi rac-
chiudano anche delicati e gentili insegnamenti di natura alla fine sociale 
oltre che culturale. 
Continui così e gli saremo sempre grati.

Andrea Pellegrini
già due volte sindaco di Luino esercitando il mandato si è dimostrato capa-
cissimo, devo a lui la ambita nomina ad ‘Ambasciatore di Luino nel mondo’ 

Ovunque Mauro si trovi, da Bruno Vespa su Rai1 ad un caffè di provincia, 
egli dà sempre la sensazione di essere a proprio agio. 
È certamente la forza del suo sapere e dell’affascinante modo che ha di rac-
contare incredibili aneddoti, come quello, bellissimo, della gita al casinò di 
Campione con Piero Chiara. 
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Io l’ho voluto nominare ‘Ambasciatore di Luino nel mondo’ per il particola-
re legame che ha con la mia città. 
L’ho fatto nell’ultimo giorno del mio secondo mandato da Sindaco perché 
uomini come Mauro hanno la capacità di parlare al futuro.

Enzo Pifferi
fotografo ed editore comasco, ha in tempi lontani, realizzato con Piero 
Chiara, autore dei testi, preziose e ricercate opere

È la mia ‘prima stretta di mano’ nel percorso che mi porta a Napoleone. 
Giovane, era una delle comparse del kolossal ‘Ben Hur’.
Ebbe sul set modo di stringere la mano a Charlton Heston, il quale in precedenza aveva 
compiuto il medesimo gesto con Orson Welles recitando in ‘L’infernale Quinlan’.
Welles, molti anni prima l’aveva stretta – lo racconta a Peter Bogdanovich in una 
bellissima intervista – alla allora molto anziana Sarah Bernhardt che aveva fatto la 
stessa cosa con Madamoiselle George (Marguerite Josephine Weimer), un’amante del 
Corso, al quale aveva di certo stretto la mano e al cui estremo superiore, pertanto, ar-
rivo in solo sei passaggi!

Con Mauro della Porta Raffo mi lega una grande amicizia, lo scrittore Pie-
ro Chiara. 
Insieme siamo stati più volte ad onorarlo ricordandolo sulla tomba del ci-
mitero di Luino nella data della sua morte, e insieme lo abbiamo ricordato 
in alcune conferenze nei Rotary e in altre occasioni.
La cosa che più mi sorprende di Mauro è vederlo ospite in televisione da 
Bruno Vespa nei dibattiti durante le elezioni dei presidenti americani.
Snocciola nomi e date e aneddoti con estrema naturalezza. 
Grande oratore, immenso conoscitore della lingua italiana. 
Gli è stato appioppato da un grande giornalista e direttore di un quotidia-
no il nomignolo di Gran Pignolo.
È risaputo che punzecchiava diversi colleghi sugli errori della lingua ita-
liana. 
Più volte ho assistito alle sue conferenze. 
Più volte è venuto allo Spazio Diaz a Como presentando personaggi di ri-
levanza nazionale. 
Nel lungo periodo della pandemia, non è mai mancata una mia telefonata 
di saluto e una breve chiacchierata. 
Ho letto alcuni dei suoi libri che conservo e a volte rileggo.
È per me è un ripasso della lingua italiana. 
Grazie Mauro della tua amicizia.
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Ferruccio Pinotti
redattore del Corriere della Sera

Ho avuto modo di apprezzare la competenza di Mauro della Porta Raffo 
intervistandolo per il Corriere della Sera dove lavoro seguendo le sue dotte 
analisi sul mondo americano del quale egli è uno dei massimi esperti.
Spesso riguardo alle cause politiche interne ha delle tesi provocatorie, ma 
comunque stimolanti.
Un uomo di cultura di pensiero, di riflessione che è sempre un piacere leg-
gere e ascoltare.

Diego Pisati
già caporedattore cultura de La Prealpina e vecchio amico

Spesso nei miei Salotti quando gli ospiti – Alberto Sironi, regista di ‘Montalbano’, per 
esempio – erano esponenti nel campo cinematografico o delle fiction televisive.

Caro Mauro, confesso, sono comunista. 
Sin dall’estate tra la terza elementare e l’ingresso alle superiori, quando 
partecipando attivamente alla Festa dell’Unità al Circolo di Masnago co-
nobbi la prima delusione militante: come premio del mio impegno. 
In luogo dell’agognato poster del Che, mi regalarono l’abbonamento an-
nuale alla rivista Italia-URSS.
Dunque, politicamente, non è che andiamo tanto d’accordo ma, per dirla 
con i Matia Bazar, c’è tutto un mondo intorno. 
A legarci profondamente è, prima di ogni cosa, l’amore, smodato, per il ci-
nema. 
Di te mi piacciono la cultura, l’arte dell’affabulazione, la scomoda sincerità 
e quel senso di sacra ospitalità che ha caratterizzato il tuo Salotto. 
Negli incontri da te organizzati, hai sempre giocato un po’ arretrato met-
tendo gli altri – me compreso – in condizione di andare facilmente a rete. 
Per questo, omaggiando la tua fede laziale, penso a te come a una versione 
intellettuale di D’Amico o di Luis Alberto e ricambio servendoti come as-
sist i più sinceri auguri.
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Claudio Pollastri
collaboratore di Studi Cattolici, mensile delle Edizioni Ares che mi ha vi-
sto spesso in pagina, e organizzatore di eventi culturali 

...un pensiero breve, ma sincero...
Per niente facile.
Dovrei racchiudere in tre righe “l’ultimo enciclopedista del Settecento an-
cora vivo” in occasione del suo 28.500 giorno di vita.
La fortuna è che basta scrivere per intero il suo nome e cognome, Mauro 
Maria Romano della Porta Rodiani Carrara Raffo, e la dedica è bell’e pron-
ta. Tutto il resto, sapendo cercare direbbe lui, è disponibile nel web

Nicola Porro
conduttore televisivo e vicedirettore de Il Giornale che conosco dai tempi 
del Foglio, quando era molto giovane

La forza di Mauro della Porta Raffo è che in un mondo in cui tutti sono 
dotati di un’opinione, sempre fintamente ben radicata, ebbene lui, che di 
buone opinioni ne ha tante, si appassiona solo dei fatti. 
Li ricorda, li cita, li scova, li riesuma.
Uno dei pochi che delibera conoscendo.
Riccardo Prando
docente e collaboratore de La Prealpina

Ottimo e brillante intervistatore.

Andrea Muzii, ventitré anni, s’è confermato in Cina Campione mondiale 
di memoria. 
Speriamo si ricordi di ringraziare Mauro della Porta Raffo che, impossibi-
litato a volare fin laggiù, non si è iscritto.

Luca Raffo
mio cugino, figlio di Fulvio, il fratello di mio padre a me più vicino in età, 
che mi trasmise l’amore e non pochi romanzi di Emilio Salgàri 

Più che un Cugino ho sempre sentito Mauro quasi uno ‘Zio’ per età e di-
stanze geografiche.
Insopportabile politicamente parlando, ma le personalità forti suscitano 
sempre grandi contrasti e ne nascono rispetto e stima reciproca. 
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Mi rimane il rimpianto di non averlo frequentato abbastanza giovane da 
conoscerlo quando era un giocatore accanito, sono sicuro che fosse uno 
spettacolo sia nelle giornate fortunate che in quelle no!

Memo Remigi
cantautore di fama internazionale

La da poco scomparsa consorte Lucia Russo (che gli ispirò ‘Innamorati a Milano’) è sta-
ta mia compagna di giochi quando eravamo bambini nel cortile che avevamo in comu-
ne vicino alla chiesa della Madonnina, quasi a Biumo Inferiore, il quartiere varesino 
(troppi i riferimenti?) dei Rame, la grande Franca ovviamente compresa.

La vita per me è un pentagramma fatto di righe e spazi. 
Ho incontrato diesis, che mi hanno portato avanti e bemolle, indietro.
Il musicista ora sei tu, Mauro.
Hai fatto della tua cultura la tua vita e della tua vita un capolavoro!
Ti auguro il meglio! 
L’unico appunto che mi permetto di farti è quello che riguarda i tuoi Wha-
tsapp sempre molto graditi ma a volte segnalati dal maledetto telefonino 
in orari improbabili!!

Francesco Salvi
attore comico della vecchia e celebrata scuola luinese, battutista principe, 
mio referente, amico al quale scrivo soprattutto di notte

Straordinario interprete di un film ambientato nel mondo del pugilato (‘La rentree’) 
che ho presentato al cinema Vela nel 2001.
Ero con Francesco l’11 settembre 2001 e con lui ho visto in diretta tv crollare la seconda 
torre.

Come ho già avuto modo di dire in altre occasioni, Mauro della Porta Raffo 
con tutti i cognomi che seguono, riesce felice di stupirmi, e non è che sia 
un ragazzino alle prime armi ancora da conoscere, per la volontà e curiosi-
tà di sapere tutto di tutto coadiuvate dalla straordinaria memoria verbovi-
siva esterrefacente me, tale cioè da farmi restare esterrefatto. 
Ora in età verdissima ci fa capire che il tempo scorre in modo diverso da 
persona a persona e per lui non scorre per niente, sempre al passo e al cor-
rente su tutto – ‘tutto’ inteso in senso allargativo. 
Sa tutto sull’America, molto più di molti americani di cui corregge ed evi-
denzia difetti e pregi.
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Non dimentica un singolo passaggio della politica italiana o estera per cui 
a lui mi rivolgo per ogni chiarimento di qualsiasi genere che egli dispensa 
con lo spirito di chi sa e perdona critica atteggiamenti e ride degli stessi 
con piacevolezza. Non temo di apparire troppo incensatorio ma credo che 
costui sia un modello per chi non si vuole adagiare su verità condivise e 
perciò spesso non approfondite. 
Indulge a un certo narcisismo, ok, ma è comprensibile in chi sa di valere e 
ama sentirselo ricordare. 
Ma è ben poco prezzo da pagare per le lezioni che dispensa con grande 
generosità. 
Dovrebbe essere eletto opinionista generale e generico a livello televisivo 
e radiofonico: da solo potrebbe sostituire decine di presunti tali che imper-
versano nell’etere. 
Una parola sola: grazie Mauro di essere così eccessivo.

Don Adriano Sandri
per lunghi anni parroco di Velate, particolarmente attivo in campo cultu-
rale

Da tanti anni seguo con interesse Mauro della Porta Raffo...
Ho avuto occasione di ascoltarlo direttamente, di leggerlo sulla stampa e 
ora di seguirlo con le riflessioni che ci propone su whatsapp...
La sua cultura enciclopedica mi stupisce ed arricchisce ed è un importante 
contributo che mi aiuta ad orientarmi nella complessità della geopolitica…
Ammiro l’impegno e l’energia con cui supera tante difficoltà e in questa 
tappa della sua vita gli auguro di tutto cuore di poter continuare con im-
mutata passione a donarci tante riflessioni.
Con grande stima e riconoscenza per quanto dona al panorama culturale 
della nostra Varese.

Giancarlo Santalmassi
già importante nei telegiornali RAI negli anni Sessanta, autore di program-
mi di successo, poi direttore di Radio 24

Di americanisti ne ho conosciuti parecchi.
Ma molti erano presunti tali. 
Al grido ‘siamo tutti americani’: e perché no? Hanno attraversato l’Atlan-
tico per liberarci dai nazisti e incoraggiando e sostenendo i partigiani a 
combattere i fascisti. 
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E poi il piano Marshall, con gli aiuti a ritirarci su. 
“Se non è ancora possibile istituire il bilancio economico è già possibile 
erigere quello morale politico. 
E qui dobbiamo concordemente riconoscere che esso è lusinghiero per 
colui che si accinse al duro compito di rappresentare l’Italia davanti all’o-
pinione pubblica americana, ed è confortevole per noi che avevamo arden-
te desiderio di questo pubblico riconoscimento della nostra posizione nel 
mondo”.
L’uomo di cui si parla era Alcide De Gasperi e queste righe apparirono, 
settantaquattro anni or sono, sotto l’autorevole firma di Ivanoe Bonomi 
sulle colonne dell’allora ‘Nuovo Corriere della Sera’ al termine del primo 
viaggio del presidente De Gasperi negli Stati Uniti.
L’Italia era una nazione molto debole, duramente colpita dalla devastazio-
ne e dalla miseria della guerra. 
Non solo per ragioni simboliche, il viaggio fu ‘pagato’ dagli americani: per 
attraversare l’Atlantico De Gasperi volò su un quadrimotore della US Air 
Force, un DC4. 
Il viaggio di De Gasperi costituisce il più atteso e carico di significato che 
la storia repubblicana ricordi. 
Non solo per gli altissimi obiettivi economici che con esso venivano per-
seguiti – ottenere una cospicua linea di credito e porre le basi per la rico-
struzione post-bellica dell’Italia –, ma anche per il riposizionamento del 
Paese sullo scacchiere geopolitico internazionale, in piena coerenza con la 
volontà pubblicamente dichiarata dal Presidente dei Consiglio di ancorare 
stabilmente l’Italia nel nucleo delle democrazie occidentali con economia 
aperta di mercato. 
Poi la ricostruzione fu accompagnata dall’industrializzazione. 
E fu il cosiddetto boom economico.
Come Kennedy affacciandosi al muro gridò “ich bin ein Berliner”, ripeto 
che noi possiamo dirci “siamo americani”. 
Ma americanisti no, è diverso. 
Lo compresi quando lessi una considerazione (non ricordo più quanti anni 
fa: di anni ne ho ottanta) di Mauro della Porta Raffo. 
Ecco: quello che scrisse mi aprì il cervello. Rendendomi molto saggio, 
come colui che ‘sa di non sapere’.
Grazie Mauro.



mauro maria romano della porta rodiani carrara raffo

900

Pietro Scampini
scultore

Mauro, appena ho ricevuto l’invito a poter dire una mia opinione su di te, 
mi sono sentito lusingato.
Perché pur essendo io poco colto e ignorante, mi hai considerato.
Lette le tue parole, subito nella mia mente in modo simultaneo la definizio-
ne che ti caratterizza è: sei un ‘portento’.
Proprio questo, e me lo ha dettato l’istinto, sei tu amico mio.

Stefano Serpellini
redattore de L’Eco di Bergamo e ammiratore di Piero Chiara

Sempre o quasi presente a Luino nella ricorrenza (il 31 dicembre) della morte del nar-
ratore per celebrarlo.

Mauro Maria Romano della Porta Rodiani Carrara Raffo. 
Le generalità sfidano per estensione la formazione di una squadra di cal-
cio, ma non sono nulla in confronto ai ruoli che si è ritagliato nel corso dei 
suoi 28.500 giorni di vita.
Nel tempo, pessimo scolaro e studente (afferma al riguardo che la sua rico-
nosciuta onniscienza dimostra che non è certamente la scuola ad insegna-
re), divoratore di libri a migliaia, cinefilo, direttore di un ente turistico loca-
le, patrocinatore legale, scrittore, storico, saggista, poligrafo, intellettuale, 
estensore di enciclopedie, gran pignolo, erudito, esteta, provocatore, ba-
stian contrario, eccentrico, politico, amico-biografo di Piero Chiara, gioca-
tore di carte e biliardo, frequentatore di bische, ippodromi e casinò, medio-
cre scacchista (confessa questa scarsità!), astemio e bevitore di Coca-Cola, 
autocandidato al Quirinale, e chissà cos’altro. 
L’aspetto che più mi affascina di lui è la capacità di divulgare tutto il suo 
sapere con la leggerezza dei veri sapienti, sfornando racconti eruditi che 
hanno sempre il sentore e la godibilità delle cronache-favola. 
In fondo, resto convinto che, se l’assedio a Troia ce lo avesse raccontato un 
esperto di tattica militare anziché Omero, l’Iliade avrebbe faticato a oltre-
passare la cinta daziaria di Atene e ad attraversare i millenni che l’hanno 
portata fino a noi.
Auguri, carissimo Mauro.
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Vittorio Sgarbi
notissimo critico d’arte, uomo di grande cultura, personaggio televisivo 
straripante, parlamentare, mio particolare ‘tifoso’

Mi ha definito “uomo di sconfinata cultura” e “poligrafo insigne”, oltre che (in un fil-
mato a me dedicato del quale qui di seguito riporto il sonoro) “ultimo spirito enciclope-
distico del nostro tempo”.

In video
Quando uno pensa a un uomo originale, fatica a trovarne un campione nel 
nostro tempo. 
Trovi personaggi stravaganti, folkloristici, tatuati che si mostrano in un 
modo vistosamente pittoresco. 
E in fondo il pittoresco non ha niente a che fare con l’originalità. 
È un modo per essere in una dimensione di conformismo senza però sem-
brare banali e ovvi. 
Ma tra le persone sicuramente originali c’è 
Mauro della Porta Raffo: 
uno scrittore, un poligrafo che nella sua lunga vita si è occupato di tutto 
quello di cui non si occupava nessuno. 
Di cose lontane e di cose troppo vicine per sembrare importanti per la sto-
ria, o di cose lontane che appartengono a una storia che assomiglia al no-
stro presente. 
E quindi tra gli accostamenti, tra le metafore, tra le interpretazioni dei mo-
menti della storia, i personaggi della vita e della morte, 
Mauro della Porta Raffo rappresenta una delle poche personalità con un 
pensiero originale che non sempre è un pensiero profondo, a volte è anche 
un pensiero superficiale ma riesce a rappresentare quello che ad altri è 
sfuggito trovando le cose stravaganti, capricciose e raccontando anche la 
storia. 
Ogni volta che l’ho letto, ogni volta che mi sono occupato di lui, ho visto 
della sua impresa l’ultima testimonianza dell’enciclopedismo settecente-
sco, e cioè di un sapere che in una sola persona è diviso e articolato, come 
oggi accade quando si affronta l’enciclopedia affidando ad ognuno la com-
petenza delle sue ricerche. 

La visione di Mauro della Porta Raffo 
è una visione di insieme, una visione in cui i particolari fanno l’universale 
e in questo senso quello che per altri è un sapere diviso in lui è un sapere 
universale. 
Questo caratterizza l’ultimo spirito enciclopedistico del nostro tempo.
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Per iscritto
Mauro della Porta Raffo come raccontato da Vittorio Sgarbi 

(Il testo/prefazione al Dizionario Enciclopedico pubblicato dal Gran Pignolo nel set-
tembre del 2018 è scritto in lettere minuscole dovendosi adeguare all’originale di oltre 
duemila pagine nelle quali le maiuscole non compaiono mai):

l’ultimo e imprevedibile poligrafo è mauro della porta raffo.
ha pochi, ma considerati, corrispondenti; e io ho il privilegio di essere uno 
di questi.
mi arrivano suoi messaggi nei quali mi trasmette un sapere capriccioso, 
imperioso e sconfinato.
egli si manifesta su qualunque argomento, specie se peregrino, e sa che in 
me trova ascolto:
“il movimento animalista debutta al colosseo, dove i leoni mangiavano i 
cristiani. 
giusto!”.
dopo tanti lampi chiede un’epigrafe:
“caro vittorio, 
sarà pronto ad ottobre il mio ‘incontri e secessioni. dizionario enciclope-
dico’.
all’incirca duemila pagine articolate in ben oltre mille voci.
non ti chiedo di leggerlo (sarebbe bello).
mi piacerebbe, però, poterlo introdurre con qualche tua parola che mi ri-
guardi. 
che ne dici?
magari, puoi cercarla adesso, al volo.
grazie.
mauro”.
devo introdurre, dunque, non quello che leggo di lui, ma quello che sup-
pongo. 
poco dopo mi invia le sue considerazioni su ‘siccità, sciamani e sangue dal-
le vene’.
poi ritorna sulla terra e, aleggiando, scrive:
“sto raccogliendo firme per aumentare i vitalizi.
sei con me?”
delizioso provocatore.
so di averlo vicino per qualunque battaglia impopolare.
scrive:
“hanno sperato in mille che contrada morisse.
è riuscito a restare vivo.
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che fregatura!”.
della porta raffo di me si fida.
e mi confida pensieri impertinenti e spettinati. 
sa che i nostri concetti si incrociano e si attraversano, e che io sono popo-
lare anche quando dico cose impopolari.
e questo lo eccita e lo indispettisce.
così, oltre alla introduzione (questa), mi chiede anche consigli (per un libro 
che non mi ha mandato e che posso soltanto supporre, intercettando il mio 
pensiero per trovare il suo) e suggerimenti per il titolo: 
“credo che il titolo ‘giusto’ per l’opera monumentale – il mio ‘dizionario en-
ciclopedico’ – che sto finendo (che invero non dovrebbe mai finire, ma mi 
costringerò a farlo) considerando il fatto che vado verso i settantaquattro 
anni, sia ‘nel mentre il tempo si va facendo breve’. 
il riferimento, utilizzando le parole colà a ben altro tese – non devo certo 
dirtelo – è alla ‘prima lettera ai corinzi’ di paolo di tarso.
ti piace?”.
io gli rispondo, laconico: 
“non troppo”.
lui reagisce subito, tentando un’inutile resistenza:
“posso chiederti il perché?”
rispondo immediatamente: “troppe parole.
È terribile il ‘nel’.
meglio: ‘il palazzo non finito’ e, ancora: ‘note per il tempo breve’, o: ‘appunto 
per l’eternità provvisoria’.
anche ‘si va facendo’ è insopportabile.
un buon sottotitolo potrebbe essere: ‘dizionario per il tempo breve’.
per il titolo invece: ‘non c’è più tempo’, o: ‘il libro estremo’, o: ‘alla fine del 
tempo’”.
della porta prende qualche minuto per pensarci, e ritorna a paolo di tarso, 
proponendo:
“il tempo ormai si è fatto breve”.
io ribatto:
“meglio: ‘dizionario per il tempo breve’.
‘si è fatto’ è da frocio drogato”.
questa è la nostra corrispondenza sul libro che non ho letto, ma che posso 
intuire, divinare.
anche meglio.
così, quando lo leggerete, confermerete le nostre affinità, le nostre concor-
danze, le nostre corrispondenze.
se leggerete queste mie parole vorrà dire che gli sono arrivate in tempo (il 
suo ultimo messaggio allarmistico è di domenica 3 settembre:
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“caro vittorio, 
consegno al grafico domani alle sedici il mio ‘dizionario enciclopedico’.
spero davvero – tengo molto ad averla – di ricevere oggi la tua prefazione. 
un saluto e un abbraccio”).
io continuo a brancolare nel buio, pur essendo illuminato come lui e da lui.
ma ormai è passata una settimana (siamo al 10 settembre) e, della porta, 
non ha avuto risposta.
è deluso, irritato, disilluso.
in fondo, l’introduzione se la meritava.
mi scrive soltanto con sobria amarezza:
“grazie.
mauro”.
sarcastico?
sconfortato?
indispettito?
ecco: la prefazione c’è. 
Vittorio Sgarbi”

Mario Speroni
avvocato già docente universitario, saggista, collaboratore de Il Corriere 
del Ticino

Uno spirito indipendente, da cui spesso imparo cose nuove.
Gian Antonio Stella
grande firma del giornalismo nazionale e del Corriere della Sera in parti-
colare

Ci frequentiamo da decenni ed è stato mio ospite nei Salotti varesini al Caffè Zamber-
letti e nelle belle serate di Dumenza organizzate per ricordare gli incontri e gli scontri 
a scopa d’assi tra Piero Chiara e Giuseppe Prezzolini che si svolgevano nei primi Set-
tanta al Ristorante Smeraldo nella saletta che con Davide Boldrini ho dedicato ai due 
scrittori.
Eccolo con la puntuta penna a mio riguardo:

Mauro della Porta Rodiani Carrara Raffo Bontemps de Montreuil Pfyffer 
von Altishofen ha una cosa ancora più abbondante del suo non stringato 
cognome: la capacità straordinaria di scrivere nel corso dei decenni mi-
gliaia e migliaia di pagine senza mai essere banale. 
Chi gli è amico e lo segue dai tempi più lontani l’ha visto esibirsi su tutto: 
dalle poesie infantili recitate a un anno (“I due orsetti, appena desti, / l’un 
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dell’altro più ghiottone, / si divoran lesti lesti / la lor prima colazione”), agli 
uomini famosi nati a Omaha nel Nebraska (Marlon Brando, Fred Astaire, 
Nick Nolte, Gerald Ford, Warren Buffet e così via), dal presidente anti-
schiavista John Quincy Adams (“che vergò già nel 1839 una proposta di 
legge abolizionista”), al greco Nicholas Zographos che negli anni Trenta 
diventò il mito dei casinò europei quando dilagò tra i giocatori di Tren-
te-quarante la leggenda che riuscisse a ricordare l’ordine esatto di tutte le 
carte dei sei mazzi che uscivano via via dal sabot, dai dettagli sul vulcano 
dell’Isola Ferdinandea che emerse nel 1831 dal mare tra Sciacca e Pantelle-
ria a certe mitiche sfide pugilistiche ai tempi in cui la boxe era proibita e 
‘Yankee’ Sullivan arrivò a sfidare Tom Hyder in una notte d’inverno su una 
chiatta nella baia di Chesapeake, alla foce del Potomac... 
E via così su tutto ma proprio tutto ma proprio tutto. 
C’è chi sostiene, per smitizzarlo un po’, che non abbia mai scritto una riga 
intorno al Cyclopes didactylus, un formichiere nano descritto da Carl Nils-
son Linnaeus nel 1758. 
Ma è una tesi quasi certamente falsa. 
Da qualche parte, infatti, ne avrà scritto di sicuro…

(Devo però notare che l’affermazione che John Quincy Adams fosse nel 1839 ancora 
Presidente non m’appartiene. 
Era allora difatti un Rappresentante).
 

Mauro Suttora
già redattore del settimanale Oggi e a suo tempo corrispondente dagli 
USA

MdPR è il mio omonimo più impegnativo. 
Anche perché gli altri sono scrittori alcolisti, calciatori con moglie burina 
o figli di presidenti.
Posso vantarmi di aver scritto sul Foglio prima di lui, nel 1996. 
Quando chiesi al direttore del giornale per cui lavoravo di aggiungermi 
in mazzetta il Foglio di Ferrara, quello mi rispose: “Perché, che succede a 
Ferrara?”
Quando vado in giro vicino alla sua città, Varese, trovo spesso tracce del 
suo leggendario padre, direttore dell’Ente Provinciale per il Turismo: ad 
Arcumeggia di Casalzuigno (assaporate questi nomi) creò un villaggio 
affrescato da artisti; nell’albergo in cima alla funicolare del Sacro Monte 
campeggia un suo ritratto.
MdPR è un liberale un po’ bigotto, non parlategli di aborto. 
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Mi ha fatto scoprire un giovanissimo campione di scacchi della sua zona e 
il cimitero di Luino con la tomba di Chiara.
Ha una bellissima figlia e un fratello simpatico, esuberante e poliedrico 
quanto lui. 
Se in ognuna delle cento città di provincia italiane ci fossero dieci perso-
naggi brillanti come lui, le metropoli si svuoterebbero: non varrebbe la 
pena viverci. 
Ma dove trovarli altri novecento novantanove MdPR?

Renzo Talamona
già docente e ottimo ricercatore culturale, saggista in particolare dedito 
alla varesinita’

Ti mando questa immagine, che, secondo me, esprime di te la personalità 
che conosco. 
“Come una meridiana, in piena luce, che ti restituisce il tempo di te e delle 
cose”.

Nico Tanzi
caporedattore della RSI a Lugano

Con affetto.
Mauro ha un ego talmente fuori scala da chiedere all’universo mondo di 
scrivere male di lui con la certezza che ogni singolo giudizio che riceverà 
non potrà che rinforzarlo nelle sue convinzioni. Insopportabile. 
Per passare alla storia sarebbe capace di qualsiasi cosa: non mi stupirebbe 
se arrivasse a proporre una riforma del calendario. 
Come dite? 
L’ha già fatto? 
Voilà.

Linda Terziroli
studiosa

Culturalmente valida in quanto davvero capace allieva di mio fratello, adoratrice di 
Guido Morselli.

Per me è (ed è sempre stato) il fratello di suo fratello. 
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Silvio Raffo, il mio mentore, il mio maestro. 
Lui, suo fratello maggiore, lo potevi incontrare da Zamberletti, al primo 
piano, la pasticceria tradizionale nel cuore della città giardino, sotto i por-
tici, in corso Matteotti. Ma la sala da tè non esiste più, ha chiuso i battenti 
l’anno passato. 
Mauro della Porta Raffo, il pignolo o l’ex pignolo varesino d’adozione, l’ave-
vo incontrato da quelle parti, una pallida mattina di primavera. 
Si parlava di due glorie varesine: Guido Morselli e Piero Chiara. 
I due scrittori non fanno che incontrarsi, nella piccola, provinciale cit-
tà-giardino. 
Qualche tempo prima, infatti, negli ultimi sprazzi d’agosto, il fratello di 
Silvio Raffo aveva lanciato allora l’originale iniziativa di raccogliere fondi 
per creare due statue in bronzo di Piero Chiara e di Guido, al tavolino del 
caffè Zamberletti. 
Ma come si potrebbe realizzare ora che non esiste più la pasticceria? 
I due scrittori, nell’intenzione dell’ideatore del progetto, dovrebbero di-
scutere di letteratura, anzi, più precisamente, questionare. 
Facce di bronzo? 
Ma no, è solo letteratura. Come si realizza una statua da sfacciato, sfronta-
to appunto, insomma uno come Chiara? 
L’ex gran pignolo Mauro della Porta Raffo conosceva Guido Morselli ed è 
stato amico dello scrittore luinese. 
“L’idea sarebbe quella di realizzare un gruppo in bronzo, a grandezza na-
turale, rappresentante Piero Chiara e Guido Morselli intenti a questionare, 
come in effetti accadeva loro”, mi ha spiegato.
“Le due figure sono sedute attorno a un classico tavolino da caffè. 
Si tratta di una forzatura perché i due scrittori non si potevano soffrire, 
avevano caratteri molto diversi l’uno dall’altro”.
Una forzatura che, però, trae spunto dalla realtà e dai suoi ricordi: “Mi ri-
cordo che Morselli preferiva andare al caffè Ghezzi, Morselli era molto 
chic ed era raro che si recasse alla pasticceria Zamberletti. Ricordo, però, 
di aver assistito, un giorno, a un loro discorso a proposito delle differenti 
preferenze letterarie: il contrasto era dovuto al fatto che Chiara amava un 
genere, Morselli tutt’altro”. 
In verità si tratta di chiacchiere, come sempre, le parole riempiono la vita 
di Mauro della Porta Raffo, parole in ogni forma, attraverso ogni canale. 
Lui, del resto, ama chiacchierare, come molti italiani. 
Chiosa Morselli, nel Comunista:
“In Italia la gente vive di chiacchiere, si consuma in chiacchiere. 
Tutto finisce in chiacchiere, che razza d’un paese”.
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Giuseppe ‘Pino’ Terziroli
attentissimo alla sua e nostra Varese della cui storia conosce i minimi par-
ticolari

Nella circostanza, testimone di uno dei miei tanti primati.

Mauro della Porta Raffo, il ‘Gran Pignolo’ per la sua onnivora curiosità, 
è l’unico varesino di tutti i tempi a partire dalla realizzazione delle istitu-
zioni parlamentari ad avere presentato un Dizionario Enciclopedico alla 
Camera dei Deputati.
Il poderoso lavoro, realizzato in quattro volumi di ben oltre duemila due-
cento pagine, varcò i saloni del Parlamento in data 17 settembre 2018.
Il noto giornalista Antonio Padellaro scrisse di questa opera su Il Fatto 
Quotidiano:
“a scorrere i mille incontri con i protagonisti eccelsi della letteratura e del-
le arti che si alternano alle voci enciclopediche emerge l’autoritratto di un 
originalissimo osservatore del mondo, ironico, beffardo, tagliente”.

Alfredo Tocchi
avvocato e intellettuale

Particolarmente attivo in campo culturale e politico.

In un mondo in cui l’idiozia della cancel culture dilaga, dove persino i libri 
di storia vengono riscritti da mistificatori, preservare la verità diventa pri-
oritario. 
E chi meglio di Mauro della Porta Raffo, che ricorda tutto, può salvare 
l’umanità? 
Monumento vivente alle straordinarie potenzialità della (sua) mente uma-
na, MdPR va conosciuto, studiato e tutelato come un bene culturale in car-
ne e ossa!

Leonardo Tomassoni
scacchista e storico degli scacchi già insegnante e preside scolastico

Ai tempi, mai che mi riuscisse di batterlo.
 
1. Tanto crebbe in sapere 
2. e in autostima 
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3. che ai sette savi, 
 
4. aggiunto ottavo alfiere, 
5. mostrò in arguzia e lima 
6. quanto valeano gli avi. 
 
7. Sommando i suoi cognomi, 
8. pareva mai finire 
9. di cercar nuovi encomi 
10. fors’anche per chiarire 
 
11. che la vita è un azzardo 
12. e sul tavolo verde, 
13. ancor che da vegliardo, 
14. o si vince o si perde. 
 
Sempre con affetto Leonardo.

Enzo Tosi
già operatore cinematografico di valore nazionale e conoscitore dei mondi 
africani e islamici

Spesso mio ispiratore.

Mauro, da piccolo, ha dovuto imparare la lista della sua araldica, blasoni etc. 
Duro e ottimo esercizio, che gli ha consentito di sviluppare una memoria 
onnivora.
Faro di luce, àncora di salvezza di questi tempi, ove par prevalere il pres-
sapochismo e gli sprovveduti, intruppati nel Pensiero Unico, si avvalgono 
dell’ignoranza, loro e dell’uditorio, quale arma di propaganda.
Maisha marefu (vita lunga, in swahili)!
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Marco Travaglio
direttore de Il Fatto Quotidiano

Polemista insigne, autore/attore, di formazione liberale montanelliana, amato e fero-
cemente avversato, con il quale ho da tempo una bella consuetudine.
Con me anni orsono in una circostanza a Tramonti nella giuria del ‘Premio letterario 
Tagliafierro’.

Quando ho scoperto MdPR scriveva come Gran Pignolo sul Foglio di Giu-
liano Ferrara, quindi mi stava sulle palle. 
E poi pensavo che, come Gran Pignolo, fosse noioso e spocchioso. 
Poi lo conobbi a Varese nel suo paradiso quando mi invitò a presentare 
un libro e mi stette molto meno sulle palle, anche perché scoprii che era 
pignolo ma tutt’altro che noioso. 
Poi smise di scrivere sul Foglio.
Non so perché e non lo voglio sapere, ma fui felice per me e per lui. 
E ora ogni tanto scrive sul Fatto, ma molto più spesso mi manda battute 
brevissime sulla politica italiana e spunti lunghissimi di storia e politica 
americana. 
Quando me l’ha chiesto, non sapevo come celebrare i suoi primi 28.500 
giorni di vita senza cadere nella retorica e nella banalità che lui detesta 
almeno quanto me. 
Per fortuna mi ha scritto testualmente:
“Caro Marco, il prossimo 28 aprile cade il mio 28.500esimo giorno di vita.
Calcolando i miei prossimi 28.500 giorni che cadono  il 28 aprile, ho na-
turalmente tenuto conto dei diciannove 29 febbraio che ho vissuto 
(diciannove e non venti anche se il mio 1944 era bisestile perché sono nato il 
17 aprile e pertanto dopo il 29 febbraio d’allora).
Sono altresì diciannove perché il 2000, essendo divisibile per quattrocento, 
per quanto sia un anno di fine secolo, è stato bisesto alla stregua del 1600 
(e del futuro 2400, per dire) e non invece non bisesto come furono il 1700, il 
1800 e il 1900 (e sarà il 2100, ancora per dire).
Misteri, invero non tali, del Calendario Gregoriano! Mauro della Porta Raffo’’. 
Quindi che posso aggiungere per farvi capire chi è MdPR? 
Niente. 
Ha già fatto tutto lui.
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Silvio Valisa
intellettuale e operatore culturale

Tutt’altro che facile giudicare Mauro della Porta Raffo.
Si possono solo fare tentativi. 
Eccone uno, venuto d’acchito (lui in effetti direbbe d’emblée, come per un 
gioco servito):
Merita, per me, grande ammirazione la straordinaria memoria a supporto 
della capacità di sintesi, interazione culturale e narrativa.
Definibile in termini di talento.
Poi ci sono anatemi, idee ed effervescenze in contrapposizioni paradossali, 
qualche birignao giornalistico.
Forse ricadute geniali, meno facili da seguire.

Flavio Vanetti
già inviato sportivo del Corriere della Sera

Firma di davvero notevole efficacia.

La prima cosa che mi viene da dire su Mauro della Porta Raffo è che ho 
impiegato un bel po’ a realizzare che è il fratello di Silvio Raffo, il profes-
sore che al Liceo Classico Cairoli tutti avrebbero voluto avere e che era 
assegnato solo a quelli del corso D (io, invece, dopo una quarta ginnasio nel 
corso G, poi smembrato, ero finito nel C, dove abbiamo affrontato la giun-
gla di tante supplenze, addirittura in un caso con un docente che ci chiese 
se potevamo prestargli dei soldi per mangiare…). 
Bene, anzi no – sono indagato fin da quei giorni ormai lontani per rintro-
namento palese –, ma in compenso ho poi avuto modo di conoscere Mauro 
per le sue comparsate in Tv (credo che il soprannome di Gran Pignolo sia 
ancora un cavallo di battaglia, anche se secondo me la pignoleria non è 
mai tale se associata al concetto che bisogna dire le cose come stanno e 
non vendere cavolate) e infine perché l’ho intercettato nell’ambito del mio 
lavoro di giornalista. 
Adesso che compie settantotto anni e ventotto mila cinquecento giorni di 
vita mi chiede di esprimere un giudizio su di lui. 
Semplice: è di sicuro una persona che affascina per il raggio d’azione a tutto 
tondo della sua cultura, per la passione nei confronti dello sport (e io sono 
giornalista sportivo) e per il cinema (altra mia passione), per la sua vivacità, 
perché è uno che non le manda a dire, perché ha un ‘quid’ di originalità che 
non raggiunge le vette di Silvio ma che a mio avviso è presente pure in lui.
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Come Marcello Morandini, tanto per citare un altro grande personaggio 
della città, è un ‘foresto’ che ha piantato le radici a Varese. 
Quindi sembra proprio che i profeti non li costruiamo in patria, ma li im-
portiamo. 
Va bene comunque anche così, visto tra l’altro che Mauro Maria Romano 
della Porta Rodiani Carrara Raffo (questo il nome completo) ha saputo di-
ventare un faro nella società e nella cultura di Varese, prima di tutto grazie 
alla pregevole attività in memoria di Piero Chiara. 
Sarebbe stato curioso se fosse diventato sindaco – se non abitassi ora a Ve-
negono Superiore l’avrei votato –, ma quando ha corso ha avuto solo il due 
e sessantaquattro per cento dei voti e, come si suol dire, è stato trombato. 
Perché questo scivolone? 
Forse perché ci si ricorda che ai tempi votava Partito Liberale e che quelle 
erano le percentuali che otteneva il PLI, oppure perché a molti magari non 
sfagiola la sua forte personalità, diciamo pure un ‘ego’ ben massaggiato.
Ma il personaggio secondo me ha più pregi che difetti (e i difetti, magari, li 
evidenziano i mediocri invidiosi): i suoi ‘Salotti’ erano davvero un momento 
notevole nella vita culturale cittadina, peccato che poi abbia chiuso (che 
vergogna!) lo storico Bar Zamberletti dove li teneva. 
Lo invito allora a cercare una nuova sede, una figura come la sua deve po-
ter tornare ad avere un’ancora di riferimento e fare quello che ha sempre 
fatto. 
Ah, un’ultima cosa: ha appena scritto che ‘E’ stata la mano di Dio’, di Paolo 
Sorrentino, è un film bruttissimo. 
Dissento: secondo me è molto bello, con un valore simile – ancorché basato 
su un plot molto differente – a quello de ‘La grande bellezza’.
Tot capita, tot sententiae...

P.S.: fateci caso, ma convertire l’età da anni a giorni di vita dà il senso di 
quanto sia breve la nostra esistenza. 
Il tempo può essere lungo o corto a seconda dei punti di osservazione: i 
ventotto mila cinquecento giorni di Mauro mi spingono a calcolare anche i 
miei, con un brivido che scorre lungo la schiena.

Silvia Venuti
poetessa vincitrice di numerosi premi nazionali

La prima definizione che mi è venuta in mente per rappresentare la perso-
nalità di Mauro, le sue enciclopediche conoscenze e la mole dei suoi scritti 
è stata ‘Mare Magnum’ in riferimento all’opera dell’abate Francesco Maru-
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celli ‘Mare Magnum omnium materiarum’ del 1701 che contiene la biblio-
grafia di circa seimila argomenti dei più svariati.
Il secondo tratto distintivo di Mauro è di essere regista e protagonista del-
la cultura varesina da più di cinquant’anni. 
E che dire poi della sua grande passione per il gioco, che condivideva con 
l’amico Piero Chiara, per la storia degli Stati Uniti, per la politica, per la 
cinematografia e per lo sport?
Poi mi si sono presentate sullo schermo della mente altre caratteristiche 
che riporto nell’ordine in cui mi si sono palesate (le ultime sono dunque 
quelle che hanno meno peso, almeno per me, nel rapporto comunicativo 
e d’amicizia): affabile, simpatico e divertente, solidale e tollerante, acuto e 
ironico, anticonformista e creativo, immodesto, esibizionista e narcisista.

Carlo Verdelli
che mi chiamò al Corriere per una purtroppo breve stagione e che in segui-
to, responsabile di Vanity Fair, mi affidò una seguitissima rubrica

Ero vicedirettore del Corriere della Sera, fine anni Novanta. 
Leggevo le sue Pignolerie sul Foglio.
Ero così ammirato dal suo enciclopedico sapere, che lo invitai in via Solfe-
rino per conoscerlo. 
Gli chiesi: “Immagino che lei abbia un supercomputer, di che tipo è?”. 
Risposta: “Io non ho nessun computer”. 
“E come fa allora?”.
Mi guardò con una specie di sorriso innocente, poi si diede un colpetto con 
la mano sulla fronte:
“Uso questa, la testa. 
Diciamo che ho una discreta memoria”. 
Ci misi un po’ di tempo a credere che era proprio così.

Bruno Vespa
colonna portante della televisione in genere

Mi ospita regolarmente al suo Porta a Porta ogniqualvolta si tratta di elezioni ameri-
cane.

Senza Mauro della Porta Raffo il mondo sarebbe fermo al settembre 1492 e 
l’America non esisterebbe.
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Giuseppe ‘Peppo’ Vimercati
mio compagno alle elementari e al liceo. Primo componente della mitica 
staffetta quasi imbattibile quattro per cento

Mauro Raffo, così l’ho conosciuto io quando siamo diventati amici ai tempi 
delle scuole elementari al Collegio Torquato tasso di Varese. 
Descrivere Mauro è impossibile. 
Lo hanno fatto in tanti, illustri intellettuali, scrittori, critici, giornalisti e 
per trovare nuovi aggettivi o immagini non basterebbe neppure il Diziona-
rio dei Sinonimi e dei Contrari, Sansoni Editore. 
È come descrivere un vulcano: devi solo guardarlo, ammirarlo e vederne 
gli effetti…
La cosa che più mi stupiva era il suo credere nelle azioni impossibili, come, 
ad esempio, diventare sindaco di Varese (formava la sua lista e mi chiedeva 
di votarlo, convinto di farcela…) o creare eventi culturali (i sabati mattina 
al Caffè Zamberletti) a Varese (!!!).  
Forse voleva solo prenderci in giro perché questo è certamente un aspetto 
– forse inconscio- della sua enciclopedica conoscenza e del suo complesso 
di superiorità. 
Chi è Mauro della Porta Raffo ecc. ecc.? 
È semplicemente “colui che è” (con la “c” minuscola, per carità!). 
Continua così, oltre il tuo 28.500esimo giorno di vita. 
Ciao.

Mario Visco
caporedattore culturale de La Prealpina

Che sia pignolo (con gli altri) lo sanno anche le tappezzerie dei salotti (del-
le camere da letto, non saprei ma credo basti scostare certi quadri per sco-
prire la verità).
Che se il numero dei suoi wapp equivalesse a una donazione in euro, sa-
remmo tutti neooligarchi alla faccia della crisi, pure.
Che disquisisca con la leggerezza d’un calabrone di John Adams, di Robert 
La Follette (il neologista del Progressive) o della chiosa stizzita di Pierino 
Chiara nostro al mai abbastanza compianto Luciano Luisi (il quale tentava 
di consolarlo dopo il più stregato degli sprint letterari: “Peccato per il tuo 
Pretore” cui seguì immediato “‘De minimis non curat praetor”) è noto a 
chi – direbbe il commissario Montalbano – “ha gana” di leggere i giornali 
per intero.
Che abbia trasformato per qualche lustro le presidenziali americane di-
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battute a ‘Porta a Porta’ in una sorta di ‘Dallas da casa mia’ manco fosse il 
nipotino prediletto di Amadeo Peter Giannini (se non già non lo sapete, fa-
tevi spiegare da lui chi è), lo sanno anche i bambini che soffrono d’insonnia.
Che Varese gli debba assai più di quel che ha ricevuto è un assunto che 
pare una matrioska: non sai bene perché ma sai che c’è.
Che stia sulle balle ai benpensanti, agli intellettuali da paese e in genere 
a chi si prende troppo sul serio è invece la penultima evidenza raccolta 
grazie a quelli che sbattono il muso contro la vetrina linda dell’apparenza, 
assorti nell’andatura peripatetica di seconda generazione. 
La prima era quella spuria di Aristotele.
L’ultima perspicuità attiene infine al giochino della sua data di nascita, che 
qui ‘spoilero’ flambé: il 17 aprile 1944.
Nell’era di Google basta digitare il suo nome per svelare questo ‘mistero’ 
anagrafico.
Quel che però sfugge al Grande Fratello – no, Silvius non c’entra in questo 
caso – è che senza Mauro della Porta Raffo la serietà non avrebbe i più 
ostici contrafforti da superare: quelli dell’ironia. Che poi altro non è che 
una delle facce della verità: la saggezza. 
Buon ‘compigiorno’ Mauro.

Alberto Zaccara
operatore e fotografo

Autore e custode di molti miei interventi ripresi cinematograficamente.
Mauro della Porta Raffo per come lo conosco è ben più di un archivio sto-
rico con le gambe, perché, a differenza della categorizzazione schematica 
e fredda che si può trovare in qualsiasi archivio o motore di ricerca, lui 
sprizza vita in ogni sua parola. 
E da essa, nuovamente ne trae altra ancora, ma non soltanto come farebbe 
un poeta.
Lui scava nella storia, che veramente infinita, in tutte le sue tracce e ricca 
di dettagli, caratteri, avvenimenti, verità sommerse e volutamente dimen-
ticate e ci guida. 
Noi ciechi.
E così ti può trascinare, letteralmente in un mondo talmente vasto di colle-
gamenti che parrebbe impossibile a chiunque ricordarli tutti.
Ecco, lui li ricorda.
Qualcuno ha commentato così un’intervista di Mauro che ho caricato sul 
mio canale YouTube, bene, altre parole non servono:
“Mauro della Porta Raffo patrimonio dell’umanità!”.
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Ambrogina Zanzi
commercialista da sempre culturalmente attiva a Varese, già presidente 
degli Amici del Sacro Monte

Mauro, il guru della memoria, dall’intelligenza vivida, particolare, direi 
unica. 
I giovani direbbero che “se la tira troppo”, ma io dico che fa bene.
È assai difficile trovare una persona della sua levatura... 
ed io sono orgogliosa di essergli amica!
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Detto e scritto del ‘Gran Pignolo’, “uomo di sterminata cultura”, 
“massimo conoscitore dei sistemi politico istituzionali mondiali”, 

“patrimonio dell’Umanità”, come affermato da Antonio Padellaro 
il quale riconosce altresì al Nostro una onestà intellettuale assoluta...

Presidente onorario della Fondazione Italia USA, per Vittorio Sgarbi ultimo 
ed unico “poligrafo insigne” e per la ‘visione globale’ non settoriale 

caratterizzante “un vero Enciclopedista Settecentesco”, memore di tutto quanto 
abbia visto, letto, ascoltato, perfino a dire di Ferruccio de Bortoli 

di “cose che devono ancora accadere”...
Detto da non pochi – fra questi Beniamino Placido e Giampaolo Pansa – 
e scritto (e ciò nel mentre di lui Lucio Lami sia arrivato ad affermare che 

“non può essere giudicato da suoi Pari perché non ne ha!”) che tutto il suo conoscere 
ed operare pubblicamente non sia assolutamente servito a nulla essendo la stampa 

e in genere l’informazione, i media tutti, sempre più ignoranti e pertanto 
nel frattempo, drammaticamente peggiorati...

Mauro Maria Romano della Porta Rodiani Carrara Raffo dei Bontemps 
de Montreuil, dei Pfyffer von Altishofen, di Casa Savelli

in Arte
Mauro della Porta Raffo

qui afferma che la sola sua irrinunciabile rivendicazione è quella di essere stato 
ed essere “il miglior Padre e Nonno possibile”.

E così è!




