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» C’ERANO UNAVOLTA/AMINTORE FANFANI

di CESARE LANZA

B Giulio An-
dreotti mi
confidd una
volta: «Fanfa-
. ni ha questo,
di bello: ar-
rossisce quan-
do dice la verita, non quan-
do dice bugie - ammesso che
le dica, come tutti noi. Per-
cio, se arrossisce, e ancor di
piu se si arrabbia, siamo si-
curi che é sincero». Ecco
uno dei motivi per cui que-
sto memorabile protagoni-
sta dell’Italia di una volta mi
¢ simpatico: la sua traspa-
renza, la spontaneita istin-
tiva, immediata, quasi fan-
ciullesca. Sono celebri le
sue incazzature, magari per
un articolo di giornale che
non gli piaceva: si chiudeva
in un cupo e in apparenza
minaccioso silenzio, ma pit1
spesso strillava e cosi espri-
meva la sua indignazione, a
volte perfino con qualche
(educatissimo) epiteto. Poi,
quasi subito, la rabbia sbol-
liva e lasciava il posto a una
curiosa affabilita, da mezzo
toscano (cosi lo chiamava-
no, con prudenza e sottovo-
ce, i suoi numerosi nemici).
E i cronisti politici romani,
almeno i pit1 sgamati, quan-
do erano sotto schiaffo, co-
noscevano il suo punto de-
bole: Amintore Fanfani era
un appassionato pittore, ba-
stava perciod ai malcapitati
accennare - ruffianamente -
ai suoi quadri, con qualche
insinuante complimento, e
I'ira gli passava, all’istante.
Mezzo toscano? L'allusione
era alla sua minuscola sta-
tura, oggetto di tante paro-
die e imitazioni. Ma il cari-
sma era gigantesco e gigan-
tescarestala sua figura, nel-
la storia della Prima Repub-
blica (in particolare nel con-
fronto con i lillipuziani del-
la Seconda: non c¢’¢ bisogno
di specificarlo).

Dal 1946 deputato e poi se-
natore (alla fine, a vita) de-
mocristiano. Segretario del
suo partito. Non so quante
volte ministro. Presidente
del Senato. Sei volte pre-
mier. Fautore del centrosi-
nistra. Due volte candidato
alla Presidenza della Re-
pubblica. Sconfitto e vin-
cente, comunque mai do-
mo: celebre la battuta,
«Rieccolo», di Indro Monta-
nelli, di fronte alle sue ine-

sauribili riapparizioni in
scena.

A parte un paio di

dozzine di occa-

sioni ufficiali,

convenzionali e
banali, ricordo il
«mio» Fanfani so-
prattutto per le
due volte che lo vi-
di da vicino. Nel
1961 venne in Ca-
labria per una vi-
sita ufficiale: mol-
ti ricorderanno il
famoso episodio
di quella trentina
di splendide vac-
che, sempre le
stesse, che qual-
che temerario di-
rigente politico locale aveva
deciso di spostare di cittd in
cittd, anzi di campagna in
campagna, per magnificare,
davanti al premier, la quali-
ta agricola della nostra re-
gione.

Avevo 19 anni. Da Genova
ero precipitato a Cosenza
(dov’ero nato) per un’acci-
dentata incompatibilita
con i miei genitori e avevo
trovato rifugio in casa di
uno zio. Per il giornalismo

Un democristiano cosi ideale
che fece funzionare la Rai

Una volta lo intervistai. Emerse che ammirava Pertini e De Gasperi per il carisma:
lui pensava di non averne. Non supero mai la sconfitta nel referendum sul divorzio
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che agognavo come mestie-
re, ogni giorno scrivevo cro-
nache per I’edizione locale
del Tempo. Per Fanfani si
erano mobilitati fior di in-
viati e grandi firme, e tutta-
via con la mia sfacciataggi-
ne, illimitata in giovinezza,
riuscii a farmi largo e a piaz-
zare la mia domanda, lezio-
samente preparata: «Presi-
dente, che cosa distingue la
Calabria, rispetto ad altre
regioni piti ricche e fortuna-
te?». Il mitico prof mi fisso

S’infurio quando si accorse
che in ogni regione
chevisitava gli facevano
vedere sempre le stesse
trenta mucche, che venivano
appositamente spostate
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con fierezza negli occhi e mi
stordi con una pronta rispo-
sta che assomigliava a un
proverbio: «Ricordi, carora-
gazzo, che chi ha meno,
spesso & piu riceo di chi ha
tanto». Stava forse aggiun-
gendo qualcosa, ma un tira-
piedi lo tiro via, per la giac-
ca; e addio intervista esclu-
siva.

Ricordo di aver pensato che
non eravamo ricchi nean-
che di vacche, ma quando si
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seppe che Fanfani si era ac-
cortodel trucco e della beffa
e aveva reagito a modo suo,
esigendo scuse e imponen-
do I’esonero dei responsabi-
li, mi sentii eccitato per
I’'ammirazione verso un ca-
po di governo tanto tosto.
Oggi, dopo pit1 di 50 anni, mi
resta un dubbio: Fanfani
aveval’occhio lungo, oppure
era stato informato da qual-
che zelante spione, visto
che molti, ridacchiando,
parlavano di quella misera-
bile messa in scena?
All'inizio degli anni Ottanta
invitai Fanfani a Genova, al
Festival del Lavoro, lo stori-
co quotidiano socialista, di
cui era stato direttore San-
dro Pertini per 22 anni.
Avevo accettato la direzione
e, ahime, per stupida inge-
nuita o per ancor piu ottusa
vanita, figuravo anche come
editore. Mi ero inventato
gquesta manifestazione per
promuovere la diffusione e i
modesti incassi pubblicita-
ri. Per affluenza del pubbli-
co, il Festival ebbe un suc-
cesso notevole, inferiore so-
lo a quello del leggendario
Salone nautico.

Pertini, all’epoca presiden-
te della Repubblica, bene-
volmente accetto di farei vi-
sita: era, come tutti ricorda-
no, popolarissimo, nel cuo-
re della gente. Avevo invita-
to anche Bettino Craxi, che
invece fu accolto - in una cit-
ta alla base comunista - da
fischi e anche insulti. Ma
avevamo previsto quell’ac-
coglienza malevola e imme-
diatamente coprimmo il
malessere del pubblico,
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mandando la musica a tutto
volume. E cosi un anno invi-
tai anche Fanfani, che ac-
cetto grazie ai buoni uffici
dell’eccellente  segretario
regionale democristiano in
Liguria, Gianni Bonelli, mio
amico, peraltro vicino a
Paolo Emilio Taviani, ma
uomo intelligente, «trasver-
sale», lungimirante. Ed ebbi
finalmente la possibilita,
prima della visita, di tra-
scorrere un paio d’ore con
Fanfani, che miricevette nel
suo albergo con la seconda
moglie, Maria Pia Vecchi.
Fanfani era di buon umore,
affabile e spiritoso. Mi im-
pressiono il suo rispetto per
le istituzioni. Parlammo di
Pertini: «<E amato dal popolo
ed é giusto che sia cosi...».
Sospiro: «Anche il mio par-
tito avrebbe bisogno di uo-
mini di questo fascino». Al-
tro sospiro: «Forse Alcide
De Gasperi, con la sua riser-
vatezza, era ben voluto, a li-
vello popolare...».

Non riuscii a frenare la mia
linguaccia e mormorai: «<Ma
non é stato proprio lei, a de-
cretarne la fine?». Non la
prese male e rispose qualco-
sa come: «Non sono i politici
a determinare le sconfitte,
ma gli eventi, la volonta po-
polare!». Con un sorriso,
che forse era dedicato alla
moglie, intervenuta diplo-
maticamente con una do-
manda sul mio Festival.
Maria Pia Vecchi era una
donna di fortissima perso-
nalitd, presidentessa della
Croce rossa, energica, do-
vunque dominante, ma mai
col prestigioso marito, a cui

nfani 108-1999) alla scrivania. Due volte segretario della D¢, é stato seivolte president delConsiglio frail1956 e il1987

era devota, con evidenza
(per esempio, si ingegnava,
con sedie piu alte o qualche
cuscino, ad alleviare il disa-
gio del marito, per la bassa
statura, quando Amintore
doveva sedersi a un tavolo di
lavoro). Progettammo con la
signora una collaborazione
tra Il Lavoro e la Croce Ros-
sa, con idee che non si svi-
lupparono mai. E questa
volta riuscii a soffocarmi in
bocea una facile battuta, e
cioé che erano in primo luo-
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Con la primamoglie,
Biancarosa Provasoli,

ebbe settefigli. Rimasto vedovo,

del divorzio. Perché Fanfani
nel *74 aveva sostenuto una
battaglia chiaramente per-
dente: credeva profonda-
mente nell'importanza del
matrimonio, che considera-
va sacro, indissolubile. Cre-
do che in vita sua abbia avu-
t(l)_ solo due donne, le mo-
gli.

Con la prima, Biancarosa
Provasoli, ebbe sette figli:
Annamaria, Maria Grazia,
Marina, Alberto, Benedet-
ta, Giorgio e Cecilia. Che,
tutti o quasi, si dimostraro-
no energicamente contrari
alla sua scelta di risposarsi,
dopo qualche anno di vedo-
vanza, con Maria Pia Vec-
chi. Una battaglia perduta:
nessuno, neanche i figli, po-
tevano smuoverlo dalle sue
convinzioni, una volta che si
era determinato a perse-
guirle. E, per dare un tratto
al suo carattere incredibil-
mente rigoroso, ricordero
che alla signora Vecchi, cor-
teggiata per tre anni, diede
del lei, fino al giorno delle
nozze!

A questo punto, debbo dire
perché fui e sono tuttora at-
tratto dalla personalita di
quest’uomo. Perché Fanfani
era profondamente, moral-
mente, fisiologicamente
onesto: forse é stato 'unico,
tra i grandi personaggi de-
mocristiani, a non essere
investito dal pur minimo so-
spetto, o pettegolezzo.

Era sobrio in misura intran-
sigente, contrario alle futili-
td. In visita alla Casa Bianca,
disse alla moglie con ram-
marico: «Purtroppo [Ieti-
chetta prevede per le signo-
re un abito lungo, dobbiamo
acquistarlo...». E lei: «<Ne ho
portato uno, mettero sem-
pre quello»,

Temo che si rivolterebbe
nella tomba, se venisse a sa-
pere che Maria Elena Bo-
schi, in un’intervista, lo ha
indicato come suo riferi-
mento e modello di compor-
tamenti. Molti episodi della
vita pubblica dell’ex mini-
stra indicano, purtroppo, il
contrario. Ma niente puo
annerire 'immagine di Fan-
fani, anche se molti, in vita,
provarono a farlo.

Quando sfioro I’elezione al
Quirinale, nel 1971, una ma-
no pseudo amica (le opposi-
zioni gli arrivavano soprat-
tutto dall’interno della de,
che temeva il suo carattere
forte) scrisse sulla scheda:
«Nano maledetto, non sarai
mai eletto». E
qualche anno do-
po, nel 1979, un
militante del suo
partito, tale Ange-
lo Gallo, arrivo a
tirargli letteral-
mente le orecchie,
durante la com-
memorazione di

corteqgio per treanni Aldo Moro, nel
o . . . primo anniversa-
Maria Pia Vecchi e le diede rio  dell’assassi-

del lei fino al giorno delle nozze
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go le disastrate finanze del
mio giornale ad aver biso-
gno del soccorso dell’Istitu-
zione, la Croce rossa presie-
duta dalla signora Vecchi.

Successivamente, ripensan-
do al riferimento di Fanfani
alla volonta popolare mi
convinsi che quel sorriso -
amaro - era legato al ricordo
della sua pit1 grave sconfitta
politica: nel referendum,
voluto soprattutio da Marco
Pannella, per I'introduzione

nio: come se il
prof ne fosse re-
sponsabile. Per
me, cio che conta
¢ altro: per esem-
pio la «sua» Rai,
ingiustamente de-
monizzata, governata dal fi-
do e bravo Ettore Bernabei:
intransigenza assoluta sui
valori, ma programmi di im-
portanza culturale indi-
menticabile, larga apertura
alle menti pensanti vicine
ad altri partiti. Altro che le
sguaiate censure, il volgare
dominio di tante stagioni
politiche successive, fino
agli inauditi episodi di og-
gi.
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