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• C'ERANO UNA VOLTA/ BETTINO CRAXI 
di CESARE LANZA 

• Difficile di-
ment icare Bet-
t ino Craxi e il 
ruolo che ha 
avuto nella 
storia italiana! 
In questi gior-

ni si è riacceso u n argomento 
non inedito: è giusto, pe r ri-
cordare l'ex leader socialista, 
dedicargli una s t rada o u n a 
piazza? Dirò dunque subito la 
mia opinione: ce r tamente sì. 
E non solo: ho fiducia che 
questo s t raordinar io perso-
naggio italiano possa avere 
un giorno la riabilitazione 
che mer i ta . E sono felice di 
iniziare da lui una breve serie 
di r i t rat t i di quei protagonisti 
della cosiddetta Pr ima re-
pubblica, che ho avuto la for-
tuna di conoscere da vicino. 
Ritratti? È eccessivo definirli 
così ! Per Craxi ci vorrebbe u n 
libro e già molti ne sono stati 
scritti, ne cito due, r ispettosi 
e minuz iosamente documen-
tati: quello di Antonio Ghirel-
li, che f u il suo portavoce, L'ef-

fetto Craxi, e l ' imponente bio-
grafia di Massimo Pini, che fu 
uno dei suoi amici e manager 
più fidati: Craxi: una vita, 
un'era politica. Tanti l ibri so-
no stati scrit t i anche per 
Amintore Fanfani, Giulio An-
dreotti, Giacomo Mancini, 
Sandro Pertini , Francesco 
Cossiga, Marco Pannella e po-
chi altri, con cui ho avuto in-
contri e rappor t i significativi. 
Nello spazio possibile qui, mi 
l imiterò a rievocare quegli in-
contri personal i e sensazioni 
e giudizi, che «a pelle», come 
si dice, mi ero formato. 

IL PRIMO INCONTRO 
Oggi può sembrare incredibi-
le, ma fu Craxi a espr imere la 
curiosità di conoscermi. E 
una comune amica organizzò 
u n pranze t to pe r noi due. Era 
il 1976, subito dopo la batosta 
elettorale che il Psi incassò al-
le elezioni, pe r colpa della 
sciagurata linea del segreta-
rio Francesco De Martino 
(mill imetricamente subai-' 
t e rna al Pei: pe r cui gli elettori 
in gran massa scelsero di vo-
tare d i re t tamente comuni-
sta, visto che i socialisti si di-
chiaravano to ta lmente alli-
neati). Ero il diret tore del Cor-
riere d'informazione, Craxi 
era vicesegretario, dissiden-
te, di De Martino. Il r isultato 
elettorale indicava i democri-
stiani al 38%, il Pei al 34, i so-
cialisti al min imo storico, ov-
vero al 9%. 
Non conoscevo 
Bettino, mi trovai 
di fronte un gigan-
te che mi parve 
molto t imido e, con 
un monologo, rac-
contò ciò che pre-
vedeva pe r i suc-
cessivi anni: i so-
cialisti come parti-
to di interdizione e 
di alternativa, poi 
al governo final-
mente un laico (e f u 
Giovanni Spadoli-
ni), al Quirinale un 
socialista (e fu Per-
tini) e infine u n so-
cialista al governo 
(e fu Craxi, nel 1983, ma Betti-
no in quel pranzo, forse pe r 
pudore, non lo disse, ma il 
concetto era chiaro). 

L'uomo che disse no a Reagan 
veniva fregato dai rigattieri 
Cercavamo insieme memorabilia di Garibaldi sulle bancarelle, dove lo spennavano 
È tempo di dedicare una via allo statista, abbattuto dai falsi amici e da Tangentopoli 
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chiara la sua candidatura alla 
successione a De Martino, 
per la segreteria - cosa che 
pun tua lmente si af fermò in 
luglio, regista Giacomo Man-
cini. 
Per il resto, me lo dico da solo: 
fui veramente ottuso, super-
ficiale; un sempliciotto. Betti-
no mi apparve come un uomo 
smodatamente ambizioso, 
un confuso visionario. 
Inizialmente, col giornale, mi 
mostra i scettico. E fu Massi-
mo Pini a consigliarmi di es-

Quando lo seguii durante 
il viaggio negli Stati Uniti, 
mi disse: «Non sei qui per me, 
cerchi qualche "lodoletta "» 
Da allora chiamo così 
le belle donne che tanto amava 

ERRORE DI VALUTAZIONE 
Lo salutai sconcertato e scet-
tico. Fu il mio più clamoroso 
errore di valutazione, simile a 
u n altro che commisi qualche 
anno dopo, verso Silvio Ber-
lusconi (un giorno ne parlerò 
e r iderete ancora di me). 
Quanto a Craxi, mi parve 

sere cauto. Quando, al Midas 
di Roma, Bettino f u eletto se-
gretario, e molti (giornalisti e 
colleghi di partito) lo consi-
deravano una specie di re tra-
vicello, Pini mi disse: «Non 
sottovalutarlo, passeranno 
anni p r ima che riescano a 
schiodarlo dalla segreteria!» 
Un eccellente profeta: ci volle 
Tangentopoli, nei pr imi anni 
Novanta, cioè 15 anni dopo, a 
costringerlo alla resa. 
Con Bettino nacque pres to 

una curiosa amicizia: poco 
assidua, m a affettuosa, since-
ra. Subito, gli avevo confessa-
to come fossi imbarazzato 
per non aver valutato la sua 
intelligenza. E le sue previsio-
ni, da Spadolini a Pert ini e fi-
nalmente , nel 1983, alla sua 
designazione a premier , si 
realizzarono puntua lmente . 

SUI NAVIGLI 
Vivevo a Milano: come Craxi 
avevo la passione di f requen-
tare il mercat ino sui Navigli. I 
mercant i lo aspettavano per 
rifilargli qualsiasi patacca, 
conoscendo i suoi gusti: qual-
siasi cosa degna di inserirsi 
nella sua collezione in memo-
ria di Giuseppe Garibaldi. Ma 
Bettino aveva l 'occhio lungo: 
«Questi ladroni», mi diceva 
«non h a n n o rispetto, pensa-
no che io sia un povero fesso». 
Una volta gli regalai un capoc-
cione in pietra dell 'eroe dei 
due mondi . Lo acquistai per 
poche lire u n a set t imana do-
po che il mercante aveva pro-
vato a estorcergli u n a cifra in-
verosimile. 
Lo avevo conosciuto timido, 
col t empo invece mi sorpren-
deva, e mi piaceva, l ' impreve-
dibile carisma. Una volta lo 
seguii a Washington, per un 
suo incontro con Ronald Rea-
gan: ho ancora in cuore il ri-
cordo, la soddisfazione di 
averlo visto autorevole, disin-
volto, come se fosse lui il pre-
sidente degli Stati Uniti, e 
non il prestigioso attore asce-
so alla Casa Bianca, al suo 
fianco davanti a noi giornali-
sti. Molto simpatico, Bettino, 
quando era di buon umore . 
Quella volta, riuscii a.eludere 

le guardie e a ficcarmi con lui 
in ascensore. Mi disse: «Che 
ci fai qui? Non certo pe r me! 
Avrai visto qualche lodoletta 
da insidiare...». 
Era convinto che (come a lui!) 
il gentil sesso mi piacesse 
molto. Da quel giorno, «lodo-
letta» entrò nel mio gergo. 
Un'altra volta si f e rmò a par-
lare con i giornalisti... «Vi rac-
conto una barzelletta..», dis-
se. Tutti finsero un'attenzio-
ne estrema.. . Dopo qualche 
secondo, ingannati da u n a 
sua tipica pausa, t re o quat tro 
cortigiani scoppiarono a ri-
dere rumorosamente . «E che 
diavolo!», li fu lminò Bettino 
«almeno fatemi finire!». 

ORGOGLIO NAZIONALE 
A proposito di Reagan, fu i or-
goglioso (come la maggior 
par te degli italiani), quando, 
in una drammat ica notte, 
Craxi si oppose ai mar ine 
americani , che volevano ar-
restare, a Sigonella, i terrori-
sti arabi, che avevano seque-
strato l'Achille Lauro. «Siamo 
in terr i tor io italiano» disse al 
telefono, irremovibile, a Rea-
gan. «Agire è un nost ro diri t to 
e dovere». Reagan cedette e si 
evitò u n conflitto t ra i soldati 
americani e i nost r i carabi-
nieri. Secondo molti, fu quel 
gesto l'inizio della sua fine. 
Non credo che l 'ipotesi di u n a 
vendet ta amer icana (verosi-
mile) sia provabile. Una volta 
gli chiesi se avesse avuto qual-
che esitazione. «Nessun dub-
bio, quando sei dalla par te 
della ragione», fu la r isposta 
asciutta. Ma sono convinto 
che nessun altro politico ita-
liano avrebbe avuto la stessa 

forza nelle palle. 
Non solo, penso che nessun 
altro leader sarebbe stato ca-
pace di por ta re i socialisti, 
per t re lustri, al centro della 
politica italiana, con il 13% dei 
voti (risultato del 1992). Craxi 
cominciò col dire saggiamen-
te, appena eletto segretario, 
«Pr imum vivere, de inde phi-
losophare». Poi il suo potere 
divenne immenso e commise 
almeno un paio di errori , tra-
dizionali nella vita dei super 
potenti . Il primo, quello di 

Sono stato a casa sua durante 
l 'esilio ad Ilammamet 
ina ho evitato i funerali: 
non volevo incontrare ipocriti 
Per piangerlo e ricordarlo 
vado sulla sua tomba 

sottovalutare i cambiament i 
nella società, l 'avvento della 
Lega e la qualità di impor tan t i 
forze a lui ostili (i poter i forti). 
Il secondo: aver t rascurato, 
ignorato e minimizzato le dis-
solutezze del part i to. E ne ag-
giungerei un terzo: non aver 
considerato (0 sottovalutato) 
la pericolosità di amici che 
non lo erano affatto. Lo capi-
vo quando andavo a trovarlo a 
Palazzo Chigi, e gli dicevo che 
il par t i to non aiutava mini-

m a m e n t e il tentativo di salva-
re Il Lavoro, lo storico giorna-
le genovese, socialista (diret-
to pe r 22 anni da Sandro Per-
tini), di cui avevo assunto non 
solo la direzione, ma anche, 
sciaguratamente, la respon-
sabilità editoriale (risultato: 
io mi rovinai economicamen-
te, la testata finì nelle mani 
del g ruppo De Benedetti , il 
più ostile ai socialisti). «Io de-
vo pensare a governare que-
sto Paese, e non è facile», così 
mi rispondeva Craxi, «al par-
ti to pensano Claudio (Martel-
li) e gli altri». 

DATA FATALE 
Alla vigilia delle fatali elezio-
ni del 1992 andai a trovarlo 
nel suo ufficio in piazza Duo-
mo, a Milano. Era t a rda sera, 
firmava cartoline, libri e ma-
nifesti . Chiacchieravamo e 
ogni tan to - questo era il mio 
in tento - tentavo di convin-
cerlo a venire a u n a festa da 
ballo, dove lo aspettavano suo 
cognato, Paolo Pillitteri e altri 
amici. Alla fine abbassò gli oc-
chiali sulla pun ta del naso e 
mi fissò con quello sguardo 
ironico che lo distingueva: 
«Senti u n po'», mi chiese, 
«pensi che De Gaulle sarebbe 
andato in un nightelub, in at-
tesa di elezioni tan to impor-
tanti?». 
Mi è piaciuto, Bettino, pe r 
piccole e grandi cose, e ancor 
oggi, dopo tan to tempo, mi 
emoziono a rievocarle. Quan-
do riuscì a sost i tuire col garo-
fano rosso la falce e martel lo 
nel logo del part i to. Quando 
coraggiosamente si oppose 
alla sterile e assurda linea 
della fe rmezza e avrebbe vo-
luto apr i re una trattativa con 
le Brigate rosse, per salvare la 
vita di Aldo Moro. Quando in 
Par lamento pronunciò il ce-
lebre discorso «Alzi la m a n o 
chi sost iene di non essere al 
cor rente delle donazioni ai 
partiti. . .». Quando in t r ibu-
nale, interrogato da Antonio 
Di Pietro, r ispose e ragionò 
senza esitazioni, paure e 
smar r iment i . Quando ammi-
se che al congresso di Verona 
del 1984 i fischi a Enrico Ber-
l inguer e rano stati u n grave 
errore. Quando par tecipò a 
sgretolare il m u r o di Berlino 
con martel lo e scalpello. 
Quando, a lmeno con me, 
scherzava dei nomignoli (Bo-
kassa, il Cinghialone), che gli 
avevano affibbiato... 

LACRIME 
Bettino è mor to il 19 gennaio 

2000 ad Hamma-
met . Non andai ai 
suoi funeral i , non 
volevo imbat te rmi 
in pseudo amici 
ipocriti , fa lsamen-
te dolenti. Sono an-
dato altre volte, 
u n a volta ho ri-
schiato di mor i re 
nella sua casa di 
Hammamet , avevo 
in f ran to una gran-
de vetrata: mi sal-
vai evitando con le 
man i e i polsi che le 
schegge mi cades-
sero in testa. Fu 
Anna, la vedova di 
Bettino, a soccor-

re rmi e a porta rmi nella clini-
ca dove Craxi era stato spesso 
ricoverato. Ho pianto sulla 
sua tomba in terra , in quel po-
vero, dignitoso cimitero, 
commosso dalla caducità del-
la vita di un uomo ch'era stato 
t ra gli italiani più potenti . 
Esule in Tunisia, cosi mi sem-
bra giusto definirlo, anche se 
i suoi nemici, inesausti , vo-
gliono considerarlo lati tante. 
Ma la storia farà giustizia. 
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