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In questi gior-
ni si € riacceso un argomento
non inedito: e giusto, per ri-
cordare I'ex leader socialista,
dedicargli una strada o una
piazza? Diro dunque subitola
mia opinione: certamente si.
E non solo: ho fiducia che
questo straordinario perso-
naggio italiano possa avere
un giorno la riabilitazione
che merita. E sono felice di
iniziare dalui una breve serie
diritratti di quei protagonisti
della cosiddetta Prima re-
pubblica, che ho avuto la for-
tuna di conoscere da vicino.
Ritratti? E eccessivo definirli
cosi! Per Craxi civorrebbe un
libro e gia molti ne sono stati
scritti, ne cito due, rispettosi
eminuziosamente documen-
tati: quello di Antonio Ghirel-
li, che fuil suo portavoce, L'ef-
fetto Craxi,el'imponente bio-
grafia di Massimo Pini, chefu
uno dei suoi amici e manager
piu fidati: Craxi: una vita,
un’era politica. Tanti libri so-
no stati scritti anche per
Amintore Fanfani, Giulio An-
dreotti, Giacomo Mancini,
Sandro Pertini, Francesco
Cossiga, Marco Pannella e po-
chi altri, con cui ho avuto in-
contrierapportisignificativi.
Nello spazio possibile qui, mi
limitero arievocare quegli in-
contri personali e sensazioni
e giudizi, che «a pelle», come
si dice, mi ero formato.

IL PRIMO INCONTRO

Oggi puo sembrare incredibi-
le, ma fu Craxi a esprimere la
curiositd di conoscermi. E
unacomune amica organizzo
un pranzetto per noi due. Era
il 1976, subito dopo la batosta
elettorale cheil Psiincasso al-
le elezioni, per colpa della
sciagurata linea del segreta-
rio Francesco De Martino
(millimetricamente  subal-
ternaal Pci: per cui gli elettori
in gran massa scelsero di vo-
tare direttamente comuni-
sta, visto che i socialisti si di-
chiaravano totalmente alli-
neati). Eroil direttore del Cor-
riere d’informazione, Craxi

w = Difficile di-
. menticare Bet-
tino Craxi e il
ruolo che ha
avuto nella

era vicesegretario, dissiden--

te, di De Martino. Il risultato
elettorale indicava i democri-
stiani al 38%, il Pci al 34, 1 so-
cialisti al minimo storico, ov-
vero al 9%.

Non Cconoscevo
Bettino, mi trovai
di fronte un gigan-
te che mi parve
moltotimidoe, con
un monologo, rac-
conto cio che pre-
vedeva per i suc-
cessivi anni: i so-
cialisti come parti-
to di interdizione e

Luomo che disse no a Reagan
veniva fregato dai rigattieri

Cercavamo insieme memorabilia di Garibaldi sulle bancarelle, dove lo spennavano
E tempo di dedicare una via allo statista, abbattuto dai falsi amici e da Tangentopoli

chiara la sua candidatura alla
successione a De Martino,
per la segreteria - cosa che
puntualmente si affermo in
luglio, regista Giacomo Man-
cini.

Perilresto, melodicodasolo:
fui veramente ottuso, super-
ficiale; un sempliciotto. Betti-
no miapparve come un uomo
smodatamente -ambizioso,
un confuso visionario.
Inizialmente, col giornale, mi
mostrai scettico. E fu Massi-
mo Pini a consigliarmi di es-

Quando lo sequii durante

il viaggio negli Stati Uniti,
mi disse: «Non sei qui per me,
cerchi qualche “lodoletta™>

di alternativa, poi Da allora chiamo cosi

al governo final-
menteun laico (efu
Giovanni Spadoli-
ni), al Quirinale un
socialista (e fu Per-
tini) e infine un so-
cialista al governo
(e fu Craxi, nel 1983, ma Betti-
no in quel pranzo, forse per
pudore, non lo disse, ma il
concetto era chiaro).

ERRORE DI VALUTAZIONE
Lo salutai sconcertato e scet-
tico. Fu il mio piu clamoroso
erroredivalutazione, similea
_ unaltro che commisi qualche
anno dopo, verso Silvio Ber-
lusconi (un giorno ne parlero
e riderete ancora di me).
Quanto a Craxi, mi parve

le belle donne che tanto amava

sere cauto. Quando, al Midas

di Roma, Bettino fu eletto se-
gretario, e molti (giornalisti e
colleghi di partito) lo consi-
deravano una specie dire tra-
vicello, Pini mi disse: «Non
sottovalutarlo, passeranno
anni prima che riescano a
schiodarlo dalla segreteria!»
Un eccellente profeta: ci volle
Tangentopoli, nei primi anni
Novanta, cioé 15 anni dopo, a
costringerlo alla resa.

Con Bettino nacque presto

una curiosa amicizia: poco
assidua, ma affettuosa, since-
ra. Subito, gli avevo confessa-
to come fossi imbarazzato
per non aver valutato la sua
intelligenza. E le sue previsio-
ni, da Spadolini a Pertini e fi-
nalmente, nel 1983, alla sua
designazione a premier, si
realizzarono puntualmente.

SUI NAVIGLI

Vivevo a Milano: come Craxi
avevo la passione di frequen-
tare il mercatino sui Navigli. I
mercanti lo aspettavano per
rifilargli qualsiasi patacca,
conoscendoisuoi gusti: qual-
siasi cosa degna di inserirsi
nellasua collezione in memo-
ria di Giuseppe Garibaldi. Ma
Bettino aveva I’occhio lungo:
«Questi ladroni», mi diceva
«non hanno rispetto, pensa-
no cheio siaun povero fesso».
Unavoltagliregalai un capoc-
cione in pietra dell’eroe dei
due mondi. Lo acquistai per
poche lire una settimana do-
po che il mercante aveva pro-
vato a estorcergli una cifrain-
verosimile.

Lo avevo conosciuto timido,
col tempo invece mi sorpren-
deva, e mi piaceva, 'impreve-
dibile carisma. Una volta lo
seguii a Washington, per un
suo incontro con Ronald Rea-
gan: ho ancora in cuore il ri-
cordo, la soddisfazione di
averlo visto autorevole, disin-
volto, come se fosse lui il pre-
sidente degli Stati Uniti, e
nonil prestigioso attore asce-
so alla Casa Bianca, al suo
fianco davanti a noi giornali-
sti. Molto simpatico, Bettino,
quando era di buon umore.
Quella volta, riuscii a.eludere

CARISMA Bettino Craxi, leader del Psi e due volte presidente del Consigli. Fra i suoi tanti soprannomi ¢'erano Bokassa e Cinghialone

le guardie e a ficcarmi con lui
in ascensore. Mi disse: «Che
ci fai qui? Non certo per me!
Avrai visto qualche lodoletta
dainsidiare...».

Era convinto che (come alui!)
il gentil sesso mi piacesse
molto. Da quel giorno, «lodo-
letta» entro nel mio gergo.
Un’altra volta si fermo a par-
lare conigiornalisti... «Virac-
conto una barzelletta..», dis-
se. Tutti finsero un’attenzio-
ne estrema... Dopo qualche
secondo, ingannati da una
sua tipica pausa, tre o quattro
cortigiani scoppiarono a ri-
dere rumorosamente. «E che
diavolo!», li fulmino Bettino
«almeno fatemi finire!».

ORGOGLIO NAZIONALE

A proposito di Reagan, fui or-
goglioso (come la maggior
parte degli italiani), quando,
in una drammatica notte,
Craxi si oppose ai marine
americani, che volevano ar-
restare, a Sigonella, i terrori-
sti arabi, che avevano seque-
stratol’Achille Lauro. «Siamo
in territorio italiano» disse al
telefono, irremovibile, a Rea-
gan. «Agire é unnostrodiritto
e dovere». Reagan cedette e si
evito un conflitto tra i soldati
americani e i nostri carabi-

nieri. Secondo molti, fu quel

gesto l'inizio della sua fine.
Non credo chel’'ipotesidi una
vendetta americana (verosi-
mile) sia provabile. Una volta
gli chiesi se avesse avuto qual-
che esitazione. «Nessun dub-
bio, quando sei dalla parte
della ragione», fu la risposta
asciutta. Ma sono convinto
che nessun altro politico ita-
liano avrebbe avuto la stessa

forza nelle palle.

Non solo, penso che nessun
altro leader sarebbe stato ca-
pace di portare i socialisti,
per tre lustri, al centro della
politicaitaliana, conil 13% dei
voti (risultato del 1992). Craxi
comincio col dire saggiamen-
te, appena eletto segretario,
«Primum vivere, deinde phi-
losophare». Poi il suo potere
divenne immenso e commise
almeno un paio di errori, tra-
dizionali nella vita dei super
potenti. 11 primo, quello di

Sono stato a casa sua durante

Uesilio ad Hammamet
ma ho evitato i funerali:

non volevo incontrareipocriti
Per piangerlo e ricordarlo

vado sulla sua tomba

sottovalutare i cambiamenti
nella societa, 'avvento della
Legaelaqualitadiimportanti
forze aluiostili (i poteri forti).
Il secondo: aver trascurato,
ignorato e minimizzatole dis-
solutezze del partito. E ne ag-
giungerei un terzo: non aver
considerato (o sottovalutato)
la pericolosita di amici che
non lo erano affatto: Lo capi-
vo quando andavo a trovarlo a
Palazzo Chigi, e gli dicevo che
il partito non aiutava mini-

mamente il tentativo di salva-
re Il Lavoro, lo storico giorna-
le genovese, socialista (diret-
to per 22 anni da Sandro Per-
tini), di cui avevo assunto non
solo la direzione, ma anche,
sciaguratamente, la respon-
sabilita editoriale (risultato: °
io mirovinai economicamen-
te, la testata fini nelle mani
del gruppo De Benedetti, il
piu ostile ai socialisti). «Io de-
VO pensare a governare que-
sto Paese, e non € facile», cosi
mi rispondeva Craxi, «al par-
tito pensano Claudio (Martel-
li)e g]l altri».

DATA FATALE

Alla vigilia delle fatali elezio-
ni del 1992 andai a trovarlo
nel suo ufficio in piazza Duo-
mo, a Milano. Era tarda sera,
firmava cartoline, libri e ma-
nifesti. Chiacchieravamo e -
ogni tanto - questo era il mio
intento - tentavo di convin-
cerlo a venire a una festa da
ballo, dove lo aspettavano suo
cognato, Paolo Pillitteri e altri
amici. Allafineabbassoglioc-
chiali sulla punta del naso e
mi fisso con quello sguardo
ironico che lo distingueva:
«Senti un po’», mi chiese,
«pensi che De Gaulle sarebbe
andato in un nightelub, in at-
tesa di elezioni tanto impor-
tanti?».

Mi e piaciuto, Bettino, per
piccole e grandi cose, e ancor
oggi, dopo tanto tempo, mi
emoziono arievocarle. Quan-
doriusci a sostituire col garo-
fano rosso la falce e martello
nel logo del partito. Quando
coraggiosamente si oppose
alla sterile e assurda linea
della fermezza e avrebbe vo-
luto aprire una trattativa con
le Brigate rosse, per salvare la
vita di Aldo Moro. Quando in
Parlamento pronuncio il ce-
lebre discorso «Alzi la mano
chi sostiene di non essere al
corrente delle donazioni ai
partiti...». Quando in tribu-
nale, interrogato da Antonio
Di Pietro, rispose e ragiono
senza esitazioni, paure e
smarrimenti. Quando ammi-
se che al congresso di Verona
del 1984 1 fischi a Enrico Ber-
linguer erano stati un grave
errore. Quando partecipo a
sgretolare il muro di Berlino
con martello e scalpello.
Quando, almeno con me,
scherzava dei nomignoli (Bo-
kassa, il Cinghialone), che gli
avevano affibbiato...

LACRIME
Bettino € morto il 19 gennaio
2000 ad Hamma-
met. Non andai ai
suoi funerali, non
volevo imbattermi
in pseudo amici
ipocriti, falsamen-
tedolenti. Sono an-
dato altre volte,
una volta ho ri-
schiato di morire
nella sua- casa di
Hammamet, avevo
infranto una gran-
- de vetrata: mi sal-
vai evitando con le
mani eipolsichele
schegge mi cades-
sero in testa. Fu
Anna, la vedova di -
Bettino, a soccor-
rermi e a portarminella clini-
cadove Craxi era stato spesso
ricoverato. Ho pianto sulla
suatombainterra,inquel po-
vero, dignitoso cimitero,
commosso dalla caducita del-
lavitadiunuomo ch’erastato
tra gli italiani pit potenti.
Esule in Tunisia, cosi mi sem-
bra giusto definirlo, anche se
i suoi nemici, inesausti, vo-
gliono considerarlo latitante.
Ma la storia fara giustizia.
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