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• C'ERANO UNA VOLTA/AMINTORE FANFANI 
di CESARE LANZA 

• Giulio An-
dreotti mi 
confidò una 
volta: «Fanfa-
ni ha questo, 
di bello: ar-
rossisce quan-

do dice la verità, non quan-
do dice bugie - ammesso che 
le dica, come tut t i noi. Per-
ciò, se arrossisce, e ancor di 
più se si arrabbia, siamo si-
curi che è sincero». Ecco 
uno dei motivi per cui que-
sto memorabile protagoni-
sta dell'Italia di una volta mi 
è simpatico: la sua traspa-
renza, la spontaneità istin-
tiva, immediata, quasi fan-
ciullesca. Sono celebri le 
sue incazzature, magari per 
u n articolo di giornale che 
non gli piaceva: si chiudeva 
in u n cupo e in apparenza 
minaccioso silenzio, ma più 
spesso strillava e così espri-
meva la sua indignazione, a 
volte perf ino con qualche 
(educatissimo) epiteto. Poi, 
quasi subito, la rabbia sbol-
liva e lasciava il posto a una 
curiosa affabilità, da mezzo 
toscano (così lo chiamava-
no, con prudenza e sottovo-
ce, i suoi numerosi nemici). 
E i cronisti politici romani, 
almeno i più sgamati, quan-
do erano sotto schiaffo, co-
noscevano il suo punto de-
bole: Amintore Fanfani era 
u n appassionato pittore, ba-
stava perciò ai malcapitati 
accennare - ruf f ianamente -
ai suoi quadri, con qualche 

insinuante complimento, e 
l 'ira gli passava, all'istante. 
Mezzo toscano? L'allusione 
era alla sua minuscola sta-
tura, oggetto di tan te paro-
die e imitazioni. Ma il cari-
sma era gigantesco e gigan-
tesca resta la sua figura, nel-
la storia della Prima Repub-
blica (in particolare nel con-
fronto con i lillipuziani del-
la Seconda: non c'è bisogno 
di specificarlo). 
Dal 1946 deputato e poi se-
natore (alla fine, a vita) de-
mocristiano. Segretario del 
suo parti to. Non so quante 
volte ministro. Presidente 
del Senato. Sei volte pre-
mier. Fautore del centrosi-
nistra. Due volte candidato 
alla Presidenza della Re-
pubblica. Sconfitto e vin-
cente, comunque mai do-
mo: celebre la battuta, 
«Rieccolo», di Indro Monta-
nelli, di f ronte alle sue ine-
sauribili riapparizioni in 
scena. 

A par te u n paio di 
dozzine di occa-
sioni ufficiali, 
convenzionali e 
banali, r icordo il 
«mio» Fanfani so-
prat tut to per le 
due volte che lo vi-
di da vicino. Nel 
1961 venne in Ca-
labria per una vi-
sita ufficiale: mol-
ti r icorderanno il 
famoso episodio 
di quella t rent ina 
di splendide vac-
che, sempre le 
stesse, che qual-
che temerar io di-
rigente politico locale aveva 
deciso di spostare di città in 
città, anzi di campagna in 
campagna, per magnificare, 
davanti al premier, la quali-
tà agricola della nostra re-
gione. 

Avevo 19 anni. Da Genova 
ero precipitato a Cosenza 
(dov'ero nato) per un'acci-
dentata incompatibilità 
con i miei genitori e avevo 
trovato rifugio in casa di 
uno zio. Per il giornalismo 

Un democristiano così ideale 
che fece funzionare la Rai 
Una volta lo intervistai. Emerse che ammirava Pertini e De Gasperi per il carisma: 
lui pensava di non averne. Non superò mai la sconfitta nel referendum sul divorzio 
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che agognavo come mestie-
re, ogni giorno scrivevo cro-
nache per l 'edizione locale 
del Tempo. Per Fanfani si 
erano mobilitati fior di in-
viati e grandi firme, e tutta-
via con la mia sfacciataggi-
ne, illimitata in giovinezza, 
riuscii a farmi largo e a piaz-
zare la mia domanda, lezio-
samente preparata: «Presi-
dente, che cosa distingue la 
Calabria, r ispetto ad altre 
regioni più ricche e fortuna-
te?». Il mitico prof mi fissò 

S'infuriò quando si accorse 
che in ogni regione 
che visitava gli facevano 
vedere sempre le stesse 
trenta mucche, che venivano 
appositamente spostate 

con fierezza negli occhi e mi 
stordì con una pronta rispo-
sta che assomigliava a u n 
proverbio: «Ricordi, caro ra-
gazzo, che chi ha meno, 
spesso è più ricco di chi ha 
tanto». Stava forse aggiun-
gendo qualcosa, ma u n tira-
piedi lo tirò via, per la giac-
ca; e addio intervista esclu-
siva. 
Ricordo di aver pensato che 
non eravamo ricchi nean-
che di vacche, ma quando si 

seppe che Fanfani si era ac-
corto del t rucco e della beffa 
e aveva reagito a modo suo, 
esigendo scuse e imponen-
do l 'esonero dei responsabi-
li, mi sentii eccitato per 
l 'ammirazione verso u n ca-
po di governo tanto tosto. 
Oggi, dopo più di 50 anni, mi 
resta u n dubbio: Fanfani 
aveva l'occhio lungo, oppure 
era stato informato da qual-
che zelante spione, visto 
che molti, ridacchiando, 
parlavano di quella misera-
bile messa in scena? 
All'inizio degli anni Ottanta 
invitai Fanfani a Genova, al 
Festival del Lavoro, lo stori-
co quotidiano socialista, di 
cui era stato direttore San-
dro Pertini per 22 anni. 
Avevo accettato la direzione 
e, ahimè, per stupida inge-
nuità o per ancor più ottusa 
vanità, figuravo anche come 
editore. Mi ero inventato 
questa manifestazione per 
promuovere la diffusione e i 
modest i incassi pubblicita-
ri. Per affluenza del pubbli-
co, il Festival ebbe u n suc-
cesso notevole, inferiore so-
lo a quello del leggendario 
Salone nautico. 
Pertini, all'epoca presiden-
te della Repubblica, bene-
volmente accettò di farci vi-
sita: era, come tut t i ricorda-
no, popolarissimo, nel cuo-
re della gente. Avevo invita-
to anche Bettino Craxi, che 
invece fu accolto - in una cit-
tà alla base comunista - da 
fischi e anche insulti. Ma 
avevamo previsto quell'ac-
coglienza malevola e imme-
diatamente coprimmo il 
malessere del pubblico, 

mandando la musica a tut to 
volume. E così u n anno invi-
tai anche Fanfani, che ac-
cettò grazie ai buoni uffici 
dell'eccellente segretario 
regionale democrist iano in 
Liguria, Gianni Bonelli, mio 
amico, peral tro vicino a 
Paolo Emilio Taviani, ma 
uomo intelligente, «trasver-
sale», lungimirante. Ed ebbi 
finalmente la possibilità, 
p r ima della visita, di tra-
scorrere u n paio d'ore con 
Fanfani, che mi ricevette nel 
suo albergo con la seconda 
moglie, Maria Pia Vecchi. 
Fanfani era di buon umore, 
affabile e spiritoso. Mi im-
pressionò il suo rispetto per 
le istituzioni. Parlammo di 
Pertini: «È amato dal popolo 
ed è giusto che sia così...». 
Sospirò: «Anche il mio par-
tito avrebbe bisogno di uo-
mini di questo fascino». Al-
t ro sospiro: «Forse Alcide 
De Gasperi, con la sua riser-
vatezza, era ben voluto, a li-
vello popolare...». 
Non riuscii a frenare la mia 
linguaccia e mormorai: «Ma 
non è stato proprio lei, a de-
cretarne la fine?». Non la 
prese male e rispose qualco-
sa come: «Non sono i politici 
a determinare le sconfitte, 
ma gli eventi, la volontà po-
polare!». Con u n sorriso, 
che forse era dedicato alla 
moglie, intervenuta diplo-
maticamente con una do-
manda sul mio Festival. 
Maria Pia Vecchi era una 
donna di fortissima perso-
nalità, presidentessa della 
Croce rossa, energica, do-
vunque dominante, ma mai 
col prestigioso marito, a cui 

era devota, con evidenza 
(per esempio, si ingegnava, 
con sedie più alte o qualche 
cuscino, ad alleviare il disa-
gio del marito, per la bassa 
statura, quando Amintore 
doveva sedersi a u n tavolo di 
lavoro). Progettammo con la 
signora una collaborazione 
t ra II Lavoro e la Croce Ros-
sa, con idee che non si svi-
lupparono mai. E questa 
volta riuscii a soffocarmi in 
bocca una facile battuta, e 
cioè che erano in pr imo luo-

Con la prima moglie, 
Biancarosa Provatoli, 
ebbe sette figli. Rimasto vedovo, 
corteggiò per tre anni 
Maria Pia Vecchi e le diede 
del leifino al giorno delle nozze 

go le disastrate finanze del 
mio giornale ad aver biso-
gno del soccorso dell'Istitu-
zione, la Croce rossa presie-
duta dalla signora Vecchi. 
Successivamente, r ipensan-
do al r i fer imento di Fanfani 
alla volontà popolare mi 
convinsi che quel sorriso -
amaro - era legato al ricordo 
della sua più grave sconfitta 
politica: nel referendum, 
voluto soprattutto da Marco 
Pannella, per l ' introduzione 

del divorzio. Perché Fanfani 
nel '74 aveva sostenuto una 
battaglia chiaramente per-
dente: credeva profonda-
mente nell ' importanza del 
matrimonio, che considera-
va sacro, indissolubile. Cre-
do che in vita sua abbia avu-
to solo due donne, le mo-
gli-
Con la prima, Biancarosa 
Provasoli, ebbe sette figli: 
Annamaria, Maria Grazia, 
Marina, Alberto, Benedet-
ta, Giorgio e Cecilia. Che, 
tut t i o quasi, si dimostraro-
no energicamente contrari 
alla sua scelta di risposarsi, 
dopo qualche anno di vedo-
vanza, con Maria Pia Vec-
chi. Una battaglia perduta: 
nessuno, neanche i figli, po-
tevano smuoverlo dalle sue 
convinzioni, una volta che si 
era determinato a perse-
guirle. E, per dare u n trat to 
al suo carattere incredibil-
mente rigoroso, ricorderò 
che alla signora Vecchi, cor-
teggiata per t re anni, diede 
del lei, fino al giorno delle 
nozze! 

A questo punto, debbo dire 
perché fui e sono tut tora at-
trat to dalla personalità di 
quest 'uomo. Perché Fanfani 
era profondamente, moral-
mente, fisiologicamente 
onesto: forse è stato l'unico, 
t ra i grandi personaggi de-
mocristiani, a non essere 
investito dal pu r minimo so-
spetto, o pettegolezzo. 
Era sobrio in misura intran-
sigente, contrario alle futili-
tà. In visita alla Casa Bianca, 
disse alla moglie con ram-
marico: «Purtroppo l'eti-
chetta prevede per le signo-
re u n abito lungo, dobbiamo 
acquistarlo...». E lei: «Ne ho 
portato uno, met terò sem-
pre quello». 

Temo che si rivolterebbe 
nella tomba, se venisse a sa-
pere che Maria Elena Bo-
schi, in un'intervista, lo ha 
indicato come suo riferi-
mento e modello di compor-
tamenti. Molti episodi della 
vita pubblica dell'ex mini-
stra indicano, purtroppo, il 
contrario. Ma niente può 
anner i re l ' immagine di Fan-
fani, anche se molti, in vita, 
provarono a farlo. 
Quando sfiorò l'elezione al 
Quirinale, nel 1971, una ma-
no pseudo amica (le opposi-
zioni gli arrivavano soprat-
tut to dall ' interno della de, 
che temeva il suo carattere 
forte) scrisse sulla scheda: 
«Nano maledetto, non sarai 

mai eletto». E 
qualche anno do-
po, nel 1979, u n 
militante del suo 
partito, tale Ange-
lo Gallo, arrivò a 
tirargli letteral-
mente le orecchie, 
durante la com-
memorazione di 
Aldo Moro, nel 
pr imo anniversa-
rio dell'assassi-
nio: come se il 
prof ne fosse re-
sponsabile. Per 
me, ciò che conta 
è altro: per esem-
pio la «sua» Rai, 
ingiustamente de-

monizzata, governata dal fi-
do e bravo Ettore Bernabei: 
intransigenza assoluta sui 
valori, ma programmi di im-
portanza culturale indi-
menticabile, larga aper tura 
alle ment i pensant i vicine 
ad altri partit i . Altro che le 
sguaiate censure, il volgare 
dominio di tante stagioni 
politiche successive, fino 
agli inauditi episodi di og-
gi-
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