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• Un g iorno 
lontano, nel 
1979 (38 a n n i 
fa!) m i vidi 
p i o m b a r e in 
r e d a z i o n e 
Marco Pan-

nella. Ci conoscevamo appe-
na , pe rò c 'e ra s impat ia . Non 
lo aspet tavo, fece i r ruz ione 
nel mio uff ic io so r r iden te ed 
energico, c o m e sempre . 
All' epoca dirigevo u n setti-
mana le , che si ch iamava 
Contro. Visse g io iosamente 
e s p l e n d i d a m e n t e a lcuni 
mesi , l ' edi tore e ra Saro Bal-
samo, u n u o m o fantas t ico , 
r e della s t a m p a pornograf i -
ca. Saro aveva in tu i to le co-
lossali po tenz ia l i tà del set-
t o r e ed era , in sintesi , il pa-
d r o n e assoluto del merca to . 
Poi, aveva deciso di nobili-
tars i , d ic iamo così, e si e ra 
rivolto a m e p e r lanc iare u n 
se t t imana le d i a t tua l i tà poli-
t ica, di r ibel l ione assoluta , 
con t ro tu t to e con t ro tu t t i , 
d i fa t t i si ch iamava Contro. 
Per in tenderc i , è c o m e se i 5 
stelle oggi volessero lanc iare 
u n per iod ico in g rado di p ro-
muovere i loro «vaffa». Bal-
s a m o n o n e ra u n politico, 
aveva in tu i to tu t tavia il ma-
lessere - pensa te , già da allo-
r a - d i f fuso t r a la gen te verso 
la Casta, c h e allora esisteva 
m a n o n si ch iamava così. Mi 
d iede u n o t t imo ingaggio, m i 
consen t ì d i a s s u m e r e i gior-
nal is t i e i col laborator i c h e 
volessi, m i d iede ca r t a b ian-
ca: meglio di così, n ien te ! 
R iusc immo add i r i t t u ra a su-
p e r a r e la d i f fus ione dell 'Eu-
ropeo, r i lancia to nel lo s tesso 
pe r iodo dalla Rizzoli. Il mio 
vice d i re t to re e r a P iero Dar-
danello, t r a i col laborator i 
figuravano Renzo Arbo re e 
Gianni Brera.. . 
Mesi felici, ripeto, senza ri-
guardi per nessuno. E però , 
dopo qua lche mese , all ' im-
provviso Balsamo decise di 
ch iudere , di colpo, l iquidan-
doci tu t t i s enza avarizia. 
Perché? Non h o prove, m a 
grazie a qua lche sp i f fero m i 
convinsi c h e qua l cuno a cui 
avevamo ro t to i cabbasis i lo 
avesse ch i ama to e gli avesse 
da to u n a toccat ina , in codi-
ce, alla siciliana: «Fai mil iar-
di con il p o r n o e noi chiudia-
m o gli occhi. . . A che t i serve 
ques to se t t imana le r o m p i 
scatole?». Di più: e ravamo 
c e r t a m e n t e avanti di dieci o 
ven t ' anni , qu ind i 
susc i tavamo i r r i ta -
z ione e scalpore. 
Ind ro Montanel l i 

Offriva candidature audaci 
Ne propose una anche a me 
Da Tortora a Cicciolina, apprezzavo il coraggio e la cocciutaggine di certe battaglie 
Però era autoritario: impossibile interromperlo quando attaccava a comiziare 

ANTIPROIBIZIONISTA 2 luglio 1975: Marco Pannella nella sede radicale mostra un po' di hashish dopo l'arresto per aver fumato uno spinello 

U 

m a che fo r se n o n ho ma i 
provato p e r n e s s u n al tro, 
p rop r io in quei g iorni e ra 
s ta to invitato d a Pannel la a 
e n t r a r e nel la sua lista, e ave-
va accet tato. Poi, scoppia i a 
r idere : «Grazie Marco, m a 
n o n ho ma i pensa to di en t ra -
r e in polit ica, n o n sarei 
all 'altezza». E, come si dice 
in ques t i casi, aggiunsi: «Se 
u n g iorno dovessi c amb ia r e 
idea, m i me t t e r e i a t u a di-
sposizione, s i cu ramente» . 

m i aveva a m m o n i -

g r a n d e 6 g iornal is ta ^bbe problemi a dirmi 
n o n deve esse re che aveva sedotto decine 
mai n é ind ie t ro n é ». » 1 11 
avanti r i spe t to di donne e anche qualche 
al l 'epoca in cui vi- maschietto. Glielo sentii 
ve». Lo dico senza 

ironia: n o n sono u n ripetere più volte:faceva 
e T d e ' S b P a s Ù t a n ° z a parte del suo repertorio 
asp ro e violento, 
c o m e le esigenze 
del g iornale r ichie-
devano. 
Che c' en t ra , t u t to 
questo, con Pan-
nella? Marco e ra deliziato 
dal giornale , e ques to m e lo 
aveva già det to . Q u a n d o fece 
i r ruz ione e m e lo trovai da-
vanti , m i p u n t ò u n d i to in 
faccia e sentenziò : «Tu n o n 
lo sai, m a sei u n radicale 
sputa to . Ti o f f ro di e n t r a r e 
nel le n o s t r e l iste elet toral i e 
puoi esser s icuro c h e t i f a rò 
eleggere ! ». Ebbi solo u n atti-
m o di es i tazione: Leonardo 
Sciascia, a cui e ro legato 
p r o f o n d a m e n t e da u n a sti-

Finì con una lunga chiac-
chierata e con un abbraccio. 
Mi sono s e m p r e chiesto, 
s enza u n a r i spos ta , p e r c h é 
Pannel la m i avesse dimo-
s t ra to quella s t ima, r i fe r i t a 
alle s t r amber i e , polemiche , 
del giornale. Forse p e r c h é 
e r a l 'unico poli t ico t r a i 
g rand i del l 'epoca - Per t in i , 
Andreot t i , Berl inguer, Cra-
xi... con a lcuni e ro a n c h e 
p e r s o n a l m e n t e amico! - c h e 
n o n avessimo messo nel mi-

r ino. E m i sono chies to t a n t e 
volte c o m e sa rebbe cambia-
ta la m i a vita, se avessi accet-
ta to la cand ida tu ra . 
Certamente, non ho dubbi, 
sarei rimasto soggiogato e 
coinvolto dalla trascinante 
personalità di Pannella. A 
quel t empo , m i e r a s impat i -
co e lo s t imavo. Poi, seguen-
dolo e qua lche volta rive-
dendoci , via via m i affezio-
na i s ince ramen te . Apprez-
zando i suoi g rand i m e r i t i e 
sorvolando sugli evident i di-
fet t i . Cosa m i piaceva? L'au-
dacia nel p r o p o r r e ce r t e 
cand ida tu re : quella, sacro-
san ta , di Enzo Tor to ra p e r 
salvarlo dal l ' ingiusta de ten-
z ione p e r impu taz ion i (dro-
ga) n o n credibil i ; e a n c h e 
quella, s t ravagante, di I lona 
Staller, in a r t e Cicciolina 
(eletta depu ta t a nel 1987 con 
vent imi la p re fe renze , se-
conda solo a lui). Mi piaceva, 
dico di più: m i galvanizzava 
il fa t to c h e Marco, se si me t -
teva in t e s t a qualcosa, si im-
pegnava cocc iu t amen te e, 
alla fine, la spuntava . Come 
e ra successo p e r il suo p iù 
ce lebre successo: l ' in t rodu-
z ione del divorzio nel la so-
cietà i tal iana, c h e pareva, 
democ r i s t i ana fino al midol-
lo, a s so lu t amen te osti le e 
imbat t ibi le . 

Ma avevo int ravis to Marco, e 
a n c h e scambia to qua lche 
parola con lui, q u a n d o e ra 
poco p iù c h e u n giovanotto e 
faceva pa r l a re di sé, n o n an-
cora pa r l amen ta re , con ma-
ni fes taz ioni davant i al Par-
lamento , ins ieme con poch i 
suoi sca lmana t i seguaci, p e r 
sos t ene re n o n solo il divor-

zio, m a u n a g ran quan t i t à di 
ines is tent i , allora, d i r i t t i ci-
vili. Non m ' impor tava u n fi-
co secco, anzi! , che i g iorna-
listi gli fossero con t r a r i e 
p e r f i n o lo de r idesse ro e lo 
cons ide rasse ro u n e s t r a n e o 
alla poli t ica convenzionale: 
p iù o m e n o c o m e succede 
oggi verso i grillini. Non 
m ' impor t ava u n fico secco 
che, ogni tanto , qua l cuno m i 
r i co rdasse con i ronia che 
Marco ne l '46, a p p e n a t redi-
cenne , s ' impegnava ad attac-
ca re man i f e s t i a favore della 
m o n a r c h i a , nel le s t r ade del 
qua r t i e r e di p iazza Bologna, 
dove abitava. I mani fes t i , pa-
re, e r a n o fogli di protocol lo 
scr i t t i a mano , in cara t te r i 
maiuscol i . In seguito, m i 
p iacquero i suoi con t inu i di-
g iuni (140 calorie al giorno), 
a n c h e se n o n m i sfuggivano 
le esagerazioni , m i r a t e a ot-
t e n e r e la g rancassa de i gior-
nali e della televisione. Mi 
piaceva e bas ta : credo, so-
pra t tu t to , p e r la pa lese pas-
s ione che esibiva in ogni 
provocazione, q u a n d o arr i -
vava a fa rs i a r res ta re , a n c h e 
all 'estero, p e r p ro t e s t a r e 
con t ro ques to e quello. 
Nella chiacchierata, per me 
memorabile, di quel remoto 
1979, non ricordo come e 
perché, entrammo nel meri-
to delle abitudini e delle no-
stre preferenze sessuali. 
Marco m ' in te r rogò con iro-
nia, poi di f r o n t e alle m i e ba-
nal i tà re t icent i , n o n ebbe 
p rob lemi a d i r m i c h e aveva 
sedot to dec ine e dec ine d i 
donne , e gli e ra a n c h e pia-
c iuto conqu i s t a re a lcuni -
poch i? - maschie t t i . Non m i 

scandal izzai affat to, e que-
sto gli p iacque. Di recente , 
nel le r ecen t i c o m m e m o r a -
zioni dopo la sua m o r t e (19 
maggio 2016) h o let to che in 
un ' in te rv i s t a aveva dichia-
ra to di aver fa t to l ' amore con 
4 0 0 donne , e n o n aveva 
escluso i r a p p o r t i omoses-
suali . Al r i cordo del '79, ho 
pensa to c h e ques te ammis -
sioni, o le ba t tu te , facessero 
p a r t e del suo reper tor io , al-
m e n o nel le conf idenze con 

Fumava 100 sigarette Celtic 
al giorno e poi 60 sigari. 
Quando non digiunava, 
mangiava e beveva 
senza limiti. Trovava soldi 
facili ma era incorruttibile 

chi gli e ra s impat ico. Nessu-
no, invece, h a appro fond i to 
un ' a l t r a sua d ichiarazione, 
u n po ' cr ipt ica: «Ho avuto 
u n figlio, fo r se due». 
Se n 'è a n d a t o a 86 a n n i e fino 
a l l 'u l t imo h a fa t to la vi ta c h e 
desiderava. Sregolata. Fu-
mava senza moderaz ione : 
100 s igaret te Celtic al gior-
no, negli u l t imi a n n i 60 siga-
r i toscanell i : «Sono tosca-
nelli alla g rappa , ho comin-
ciato q u a n d o Bruxelles h a 

messo il divieto alle Celtic, le 
mie s igaret te p re fe r i t e . Ne 
h o f u m a t o 100 al g iorno p e r 
u n a vi ta . Ora f u m o quest i , 
aspi randol i . P ropr io p e r c h é 
n o n voglio m o r i r e con t inuo 
a f u m a r e ! Se dovessi smet te -
re, r es te re i secco. Non voglio 
su ic idarmi . È s ta to il f u m o a 
imped i r e al mio co rpo di 
ammalars i» . Q u a n d o n o n 
digiunava, mangiava e beve-
va senza limiti , spaghe t ta te 
e t u t t o ciò che po tesse fargl i 
male . I medic i sono r imas t i 
s enza parole di f r o n t e alla 
sua res is tenza , alla t e n u t a fi-
sica di quel gigante, aff l i t to 
negli u l t imi t e m p i da mici-
diali malat t ie . 

Cosa non mi piace? Forse, 
gli eccessi di autoritarismo: 
per quarant'anni è stato pa-
drone assoluto, e incontra-
stato e inesorabile, del par-
t ito radicale. Non m i è pia-
c iuto il litigio u l t imo con 
E m m a Bonino, p e r la quale 
h o n u t r i t o e t u t t o r a provo la 
s tessa t ene rezza che h o avu-
to p e r lui. A volte m i met teva 
a disagio la sua b e n no ta ver-
bosi tà: e ra difficile interlo-
quire , i n t e r romper lo . Lo in-
vitai u n paio di volte a Dome-
nica in, i condu t to r i si trova-
rono a disagio, n o n riusciva-
no ad a rg inare i suoi in te r -
minabi l i comizi . 
Mi lascia anche , p r e s u m o 
n o n solo a me , u n a ce r t a 
amarezza dover leggere no-
t izie sui con t ras t i fra i radi-
cali di oggi, il p r e s u n t o s f ra t -
t o a E m m a Bonino e a Radio 
Radicale («un pa t r imon io 
del l ' in tero Paese, n o n solo 
dei radicali»), var i confl i t t i 
p e r p rob lemi economici . 
Non posso evi tare di pensa -
r e ai t e m p i aure i in cui Mar-
co, in pe r fe t to accordo con 
E m m a Bonino e Adele Fac-
cio, e r a p ro tagonis ta invi-
diato, a m m i r a t o e t e m u t o 
sulla scena poli t ica. 
So bene che è stato attacca-
to, anche dopo la morte, con 
perfidie e violenza per i suoi 
eccessi: anche nell'uso, per 
non dire lo sperpero, del de-
naro e dei sostegni econo-
mici, che riusciva a trovare 
con facilità, dai suoi ammi-
ratori. Di queste , ch iamia-
mole così, donaz ion i e spon-
sor izzazioni n o n faceva mi-
stero, con l ' innocenza c h e lo 
rendeva diverso da tu t t i gli 
u o m i n i politici. Una es t ra-
ne i tà al denaro , singolare: 
n e s s u n o h a ma i ins inua to 
che po tesse r i c amb ia r e i 

suoi sos teni tor i , 
con favori o a l t re 
concessioni . Nes-
suno, n e a n c h e i 
suoi nemic i . E n e 
aveva, m i d ispiace 
r icordar lo , t an t i . 
Mi dispiace p e r c h é 
r i co rdo il veleno 
verso di lui da p a r t e 
di personaggi c h e 
s t imo: Luciana Ca-
stell ina, ad esem-
pio, arr ivò a defi-
ni r lo «il peggio del 
peggio, u n volta-
gabbana nato». 
Pe rché? Pe rché 
Pannel la si e ra av-
vicinato a Silvio 
Berlusconi . E Mas-

s imo D'Alema: «Un guit to, 
u n caso doloroso: beve whi-
sky la mat t ina» . Come avre-
t e visto, se m i avete segui to 
s in qui, la p e n s o diversa-
men te . E m i piaceva a n c h e il 
c a n d o r e bona r io con cui ri-
spondeva alle f recciate : 
«Credo c h e a s in i s t ra m i vo-
gliano add i r i t t u ra bene . Mi 
impiccherebbero , m a con 
amore», conf idò u n a volta a 
Gian Antonio Stella. 

e RIPRODUZIONE RISERVATA 


