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» C’ERANO UNAVOLTA/MARCO PANNELLA

di CESARE LANZA

B Un giorno
lontano, nel
1979 (38 anni
fal) mi vidi
. piombare in
redazione
Marco Pan-
nella. Ci conoscevamo appe-
na, pero c’era simpatia. Non
lo aspettavo, fece irruzione
nel mio ufficio sorridente ed
energico, come sempre.

All’ epoca dirigevo un setti-
manale, che si chiamava
Contro. Visse gioiosamente
e splendidamente alcuni
mesi, 'editore era Saro Bal-
samo, un uomo fantastico,
re della stampa pornografi-
ca. Saro aveva intuito le co-
lossali potenzialita del set-
tore ed era, in sintesi, il pa-
drone assoluto del mercato.
Poi, aveva deciso di nobili-
tarsi, diciamo cosi, e si era
rivolto a me per lanciare un
settimanale di attualita poli-
tica, di ribellione assoluta,
contro tutto e contro tutti,
difatti si chiamava Contro.
Per intenderci, € come seis
stelle oggi volessero lanciare
un periodicoin grado di pro-
muovere i loro «vaffa». Bal-
samo non era un politico,
aveva intuito tuttavia il ma-
lessere - pensate, gia da allo-
ra - diffuso tra la gente verso
la Casta, che allora esisteva
ma non si chiamava cosi. Mi
diede un ottimo ingaggio, mi
consenti di assumere i gior-
nalisti e i collaboratori che
volessi, mi diede carta bian-
ca: meglio di cosi, niente!
Riuscimmo addirittura a su-
perare la diffusione dell’Eu-
ropeo, rilanciato nello stesso
periodo dalla Rizzoli. Il mio
vice direttore era Piero Dar-
danello, tra i collaboratori
figuravano Renzo Arbore e
Gianni Brera...

Mesi felici, ripeto, senza ri-
guardi per nessuno. E pero,
dopo qualche mese, all’im-
provviso Balsamo decise di
chiudere, di colpo, liquidan-
doci tutti senza avarizia.
Perché? Non ho prove, ma
grazie a qualche spiffero mi
convinsi che qualcuno a cui
avevamo rotto i cabbasisi lo
avesse chiamato e gli avesse
dato una toccatina, in codi-
ce, alla siciliana: «Fai miliar-
dicon il porno e noi chiudia-
mo gli occhi... A che ti serve
questo settimanale rompi
scatole?». Di pilt: eravamo
certamente avanti di dieci o
vent’anni, quindi
suscitavamo irrita-
zione e scalpore.
Indro Montanelli
mi aveva ammoni-
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Offriva candidature audaci
Ne propose una anche a me

Da Tortora a Cicciolina, apprezzavo il coraggio e la cocciutaggine di certe battaglie
Pero era autoritario: impossibile interromperlo quando attaccava a comiziare
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ANTIPROIBIZION

ma che forse non ho mai
provato per nessun altro,
proprio in quei giorni era
stato invitato da Pannella a
entrare nella sua lista, e ave-
va accettato. Poi, scoppiai a
ridere: «Grazie Marco, ma
non ho mai pensato di entra-
re in politica, non sarei
all’altezza». E, come si dice
in questi casi, aggiunsi: «Se
un giorno dovessi cambiare
idea, mi metterei a tua di-
sposizione, sicuramente».

to tante volte: «Un Non ebbe probb i a dirmi

grande giornalista

non deve essere che aveva sedotto decine

mai né indietro né
avanti rispetto

di donne e anche qualche

all’epoca in cui vi- ypasehietto. Glielo sentii

ve». Lo dico senza

ironia: non sono un rz'petere pZiL volte: faceva

grande. Di pili: non
ero
aspro e violento,
come le esigenze
del giornale richie-

devano.
Che ¢’ entra, tutto
questo, con Pan-

nella? Marco era deliziato
dal giornale, e questo me lo
aveva gia detto. Quando fece
irruzione e me lo trovai da-
vanti, mi punto un dito in
faccia e sentenzio: «Tu non
lo sai, ma sei un radicale
sputato. Ti offro di entrare
nelle nostre liste elettorali e
puoi esser sicuro che ti faro
eleggere!». Ebbi solo un atti-
mo di esitazione: Leonardo
Sciascia, a cui ero legato
profondamente da una sti-

abbastanza Darte del suo repertorio
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Fini con una lunga chiac-
chierata e con un abbraccio.
Mi sono sempre chiesto,
senza una risposta, perché
Pannella mi avesse dimo-
strato quella stima, riferita
alle stramberie, polemiche,
del giornale. Forse perché
era l'unico politico tra i
grandi dell’epoca - Pertini,
Andreotti, Berlinguer, Cra-
Xi... con alcuni ero anche
personalmente amico! - che
non avessimo messo nel mi-

rino. E mi sono chiesto tante
volte come sarebbe cambia-
talamiavita, se avessi accet-
tato la candidatura.
Certamente, non ho dubbi,
sarei rimasto soggiogato e
coinvolto dalla trascinante
personalitid di Pannella. A
quel tempo, mi era simpati-
co e lo stimavo. Poi, seguen-
dolo e qualche volta rive-
dendoci, via via mi affezio-
nai sinceramente. Apprez-
zando i suoi grandi meriti e
sorvolando sugli evidenti di-
fetti. Cosa mi piaceva? L'au-
dacia nel proporre certe
candidature: quella, sacro-
santa, di Enzo Tortora per
salvarlo dall’ingiusta deten-
zione per imputazioni (dro-
ga) non credibili; e anche
quella, stravagante, di Ilona
Staller, in arte Cicciolina
(eletta deputata nel 1987 con
ventimila preferenze, se-
conda solo a lui). Mi piaceva,
dico di piti: mi galvanizzava
il fatto che Marco, se si met-
teva in testa qualcosa, si im-
pegnava cocciutamente e,
alla fine, la spuntava. Come
era successo per il suo piu
celebre successo: I'introdu-
zione del divorzio nella so-
cieta italiana, che pareva,
democristiana fino al midol-
lo, assolutamente ostile e
imbattibile.

Ma avevo intravisto Marco, e
anche scambiato qualche
parola con lui, quando era
poco pili che un giovanotto e
faceva parlare di sé, non an-
cora parlamentare, con ma-
nifestazioni davanti al Par-
lamento, insieme con pochi
suoi scalmanati seguaci, per
sostenere non solo il divor-
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zio, ma una gran quantita di
inesistenti, allora, diritti ci-
vili. Non m’importava un fi-
co secco, anzil, chei giorna-
listi gli fossero contrari e
perfino lo deridessero e lo
considerassero un estraneo
alla politica convenzionale:
pill 0 meno come succede
oggi verso i grillini. Non
m’'importava un fico secco
che, ogni tanto, qualcuno mi
ricordasse con ironia che
Marco nel ‘46, appena tredi-
cenne, s'impegnava ad attac-
care manifesti a favore della
monarchia, nelle strade del
quartiere di piazza Bologna,
dove abitava. I manifesti, pa-
re, erano fogli di protocollo
scritti a mano, in caratteri
maiuscoli. In seguito, mi
piacquero i suoi continui di-
giuni (140 calorie al giorno),
anche se non mi sfuggivano
le esagerazioni, mirate a ot-
tenere la grancassa dei gior-
nali e della televisione. Mi
piaceva e basta: credo, so-
prattutto, per la palese pas-
sione che esibiva in ogni
provocazione, quando arri-
vava a farsi arrestare, anche
all’estero, per protestare
contro questo e quello.

Nella chiacchierata, per me
memorabile, di quel remoto
1979, non ricordo come e
perché, entrammo nel meri-
to delle abitudini e delle no-
stre preferenze sessuali.
Marco m’interrogo con iro-
nia, poi di fronte alle mie ba-
nalitd reticenti, non ebbe
problemi a dirmi che aveva
sedotto decine e decine di
donne, e gli era anche pia-
ciuto conquistare alcuni -
pochi? - maschietti. Non mi

radicale mostra un po’ di hashish dopo I'arresto per aver fumato uno spinello

scandalizzai affatto, e que-
sto gli piacque. Di recente,
nelle recenti commemora-
zioni dopo la sua morte (19
maggio 2016) ho letto che in
un’intervista aveva dichia-
rato di aver fatto’amore con
400 donne, e non aveva
escluso i rapporti omoses-
suali. Al ricordo del ‘79, ho
pensato che queste ammis-
sioni, o le battute, facessero
parte del suo repertorio, al-
meno nelle confidenze con
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messo il divieto alle Celtic, le
mie sigarette preferite. Ne
ho fumato 100 al giorno per
una vita. Ora fumo questi,
aspirandoli. Proprio perché
non voglio morire continuo
afumare! Se dovessi smette-
re, resterei secco. Non voglio
suicidarmi. E stato il fumo a
impedire al mio corpo di
ammalarsi». Quando non
digiunava, mangiava e beve-
va senza limiti, spaghettate
e tutto cio che potesse fargli
male. I medici sono rimasti
senza parole di fronte alla
suaresistenza, alla tenutafi-
sica di quel gigante, afflitto
negli ultimi tempi da mici-
diali malattie.
Cosa non mi piace? Forse,
gli eccessi di autoritarismo:
per quarant’anni é stato pa-
drone assoluto, e incontra-
stato e inesorabile, del par-
tito radicale. Non mi é pia-
ciuto il litigio ultimo con
Emma Bonino, per la quale
ho nutrito e tuttora provo la
stessa tenerezza che ho avu-
toper lui. A volte mi metteva
adisagio la sua ben nota ver-
bosita: era difficile interlo-
quire, interromperlo. Lo in-
vitai un paio di volte a Dome-
nica in, i conduttori si trova-
rono a disagio, non riusciva-
no ad arginare i suoi inter-
minabili comizi.
Mi lascia anche, presumo
non solo a me, una certa
amarezza dover leggere no-
tizie sui contrasti fra i radi-
cali di oggi, il presunto sfrat-
to a Emma Bonino e a Radio
Radicale («un patrimonio
dell'intero Paese, non solo
dei radicali»), vari conflitti
per problemi economici.
Non posso evitare di pensa-
re ai tempi aurei in cui Mar-
co, in perfetto accordo con
Emma Bonino e Adele Fac-
cio, era protagonista invi-
diato, ammirato e temuto
sulla scena politica.
So bene che é stato attacca-
to, anche dopo la morte, con
perfidie e violenza perisuoi
eccessi: anche nell’'uso, per
non dire lo sperpero, del de-
naro e dei sostegni econo-
mici, che riusciva a trovare
con facilita, dai suoi ammi-
ratori. Di queste, chiamia-
mole cosi, donazioni e spon-
sorizzazioni non faceva mi-
stero, conI'innocenza chelo
rendeva diverso da tutti gli
uomini politici. Una estra-
neitd al denaro, singolare:
nessuno ha mai insinuato
che potesse ricambiare i
suoi  sostenitori,
con favori o altre
concessioni. Nes-
suno, neanche i
suoi nemici. E ne

; > aveva, mi dispiace

Furl?ava 100 szgarefte Cgltzc rcordarlo,  tanti
al giorno e poi 60 sigart. Mi dispiace perché
5 i ricordo il veleno

Quando nron dzgzunava, versodiluidaparte
mangz’ava e beveva di personaggi che

senza limiti. Trovava soldi
Jacili ma era incorruttibile

chi gli era simpatico. Nessu-
no, invece, ha approfondito
un’altra sua dichiarazione,
un po’ criptica: «<Ho avuto
un figlio, forse due».

Sen’é andato a 86 anni e fino
all'ultimo ha fatto la vita che
desiderava. Sregolata. Fu-
mava senza moderazione:
100 sigarette Celtic al gior-
no, negli ultimi anni 60 siga-
ri toscanelli: «Sono tosca-
nelli alla grappa, ho comin-
ciato quando Bruxelles ha

stimo: Luciana Ca-
stellina, ad esem-
pio, arrivdo a defi-
nirlo «il peggio del
peggio, un volta-
gabbana nato».
Perché?  Perché
Pannella si era av-
vicinato a Silvio
Berlusconi. E Mas-
simo D’Alema: «Un guitto,
un caso doloroso: beve whi-
sky la mattina». Come avre-
te visto, se mi avete seguito
sin qui, la penso diversa-
mente. E mi piaceva anche il
candore bonario con cui ri-
spondeva alle frecciate:
«Credo che a sinistra mi vo-
gliano addirittura bene. Mi
impiccherebbero, ma con
amore», confido una volta a
Gian Antonio Stella.
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